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4Tears still are mine, and those I need not spare,
Love but demands what else were shed in pray’r;
No happier task these faded eyes pursue;
To read and weep is all they now can do.
Alexander Pope, Eloisa to Abelard
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li fa sempre rivivere distruggendoli ;
perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto,
ed ha punito coloro che con una insolente filosofia
si vogliono ribellare dalla umana sorte,
negando loro gl’inesausti piaceri della compassione.
Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis
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7Résumé : Ce travail est une analyse de la représentation du pathétique masculin dans le
roman dit sentimental dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle en Europe, ou plutôt
dans les littératures anglaise, française, allemande et italienne. La thèse soutenue est celle
de la dérivation du pathétique romanesque de l’âge des Lumières des pratiques de
prédication religieuse du siècle précédent et donc de la valeur normative du roman
sentimental à ses débuts : celui-ci aurait relayé le rôle des manuels de conduite des siècles
précédents et se serait posé comme un répertoire d’exempla comportementaux adaptés aux
différentes situations de la vie. Nous avons suivi les évolutions historiques du genre à
travers l’analyse thématique du motif des larmes masculines.
Pour ce faire, nous avons examiné la complexe proxémique de représentation de l’émotion
et la diégèse qui en résulte, qui peut être nuancée, selon une terminologie récente, en
pathétique attendrissant, sentimental et spectaculaire. Cela a entraîne la prise en compte de
diverses formes artistiques, de la peinture au théâtre.
La méthodologie utilisé conjugue l’histoire des idées et l’étude des formes de l’imaginaire,
le pathétique appartenant au domaine de la philosophie autant qu’à celui de la
représentation artistique : le concept glisse au dix-huitième siècle du champ rhétorique et
stylistique à une dimension esthétique et anthropologique.
Le travail a donc été divisé en trois grandes parties qui analysent les trois dimensions
anthropologiques fondamentales : l’imaginaire religieux et l’héritage des anciens, c’est–à-
dire le rapport que l’époque établit avec la tradition culturelle qui la précède ; l’imaginaire
amoureux, qui se concentre sur les rapports entre les deux sexes et sur la « féminisation »
du héros romanesque sentimental ; l’imaginaire familial, qui aborde les conséquences de ce
changement dans la représentation de la masculinité au sein de la représentation de la
famille et des rapports intergénérationnels.
8Abstract : This work presents an analysis of the representation of the male characters’
pathetic in the so-called sentimental novel of the eighteenth century in Europe, about all in
English, French, German and Italian literatures. The main thesis of the work is the
derivation of the pathetic of the einghteenth century novel from religious preaching practice
of the previous century and consequently of the sentimental novel’s normative value.
Sentimental literature seems to have taken the place of ancient conduct books and define
itself as a set of behavioural exempla adapted to different situations of life. We followed the
historical evolutions of the novel throughout a thematic analysis of the motif of male tears.
In order to do so, we examined the complexe gestural expressiveness of the representation
of emotions and the resulting diegesis, which we can define, according to a recent
terminology, as touching, sentimental or spectacular pathetic. This leads to include different
artistic forms, from theater to painting.
The methodology used here conjugates the history of ideas and the study of imagery,
pathetic being a concept belonging to philosophical studies as well as to artistic
representation : the concept passed during the eighteenth century from a stylistic and
rhetoric dimension to an aesthetic and anthropological one. The works has been divided in
three parts, analysing three fondamental anthropological dimensions of human existence :
religious imagery and cultural heritage from the past, that is the relationships between the
period considered and previous cultural tradition ; the imagery of love, focused on love and
sexual relationships between the sexes and on the « feminisation » of male characters in
sentimental novels ; familial imagery, which concentrates on the consequences of this
change in the reprentation of masculinity on the context of familial and intergenerational
relationships representation.
9Table des matières
REMERCIEMENTS ................................................................................................................................................... 5
TABLE DES MATIÈRES....................................................................................................................................... 9
AVANT-PROPOS .................................................................................................................................................. 13
INTRODUCTION.................................................................................................................................................. 19
Les larmes masculines dans la culture européenne...................................................................................... 19
La promotion esthétique du pathétique ......................................................................................................... 27
Les larmes dans la religiosité du dix-septième siècle................................................................................... 33
Pour une typologie du pathétique.................................................................................................................. 36
Les larmes, ou le langage de l’âme : Marin Cureau de la Chambre et Charles Le Brun .......................... 41
Méthodologie.................................................................................................................................................. 45
PREMIÈRE PARTIE : Le plaisir des larmes : imaginaire religieux et imaginaire classique dans la
représentation du pathétique masculin.
MUSA ROMANENSIS, OU LE ROMAN DANS LE RÔLE D’EXEMPLUM ............................................... 53
1.1 MUSA ROMANESIS, OU LE ROMAN COMME PROBLÈME MORAL : L’ORAISON SUR LES ROMANS DE
CHARLES PORÉE. ................................................................................................................................................. 53
1.2 ÉLOGES DE RICHARDSON : LE ROMAN EN EXEMPLUM MORAL ET LE « PATHÉTIQUE DE LA VERTU ».
58
1.2.1 Diderot et le « pathétique de la vertu ».......................................................................................... 58
1.2.2 Un pathétique sans morale, mais aucune morale sans pathétique : Lord Kames........................ 61
1.2.3 Les excès du pathétique sans morale : Jean-François Marmontel ............................................... 63
1.2.4 Les larmes délicieuses du marquis de Sade ................................................................................... 66
1.3 L’ÈRE DU SOUPÇON, OU LE PATHÉTIQUE COMME SÉDUCTION DU LECTEUR : RICHARDSON D’APRÈS
PRÉVOST ET ROUSSEAU....................................................................................................................................... 69
1.3.1 Les « histoires édifiantes » de Richardson..................................................................................... 69
1.3.2 Prévost, « traduttore traditore »..................................................................................................... 73
1.3.3 Rousseau, la mauvaise conscience ................................................................................................. 78
1.3.4 Richardson en Allemagne : Geschichte des Fräuleins von Sternheim de Sophie von La Roche . 81
1.4 MODÈLES DE L’EXEMPLUM ET USAGES DU PATHÉTIQUE..................................................................... 87
1.4.1 Les larmes féminines et le pathétique masculin............................................................................. 87
1.4.2 Une nouvelle identité masculine..................................................................................................... 91
2 JOB OU LES ÉPREUVES DE LA VERTU............................................................................................. 95
10
2.1 PRÉSENCE DE LA BIBLE ........................................................................................................................ 95
2.1.1 Exemplum et tableau pathétique .................................................................................................... 98
2.1.2 Lectures de la vertu : la piste érotique et la piste eschatologique .............................................. 105
2.1.3 « Adversity is the trial of principle » ............................................................................................ 109
2.2 LA VERTU À L’ÉPREUVE : UN MODÈLE CHRÉTIEN.............................................................................. 113
2.2.1 Le livre de Job : présence et transformations .............................................................................. 113
2.2.2 Les épreuves de la vertu................................................................................................................ 117
2.2.3 Julie et Clarisse ............................................................................................................................. 124
2.2.4 Entre Clarissa, Julie et Werther : Mlle de Sternheim.................................................................. 131
2.3 TRANSFORMATIONS DE LA DIÉGÈSE ET ÉVOLUTIONS DU PATHÉTIQUE ............................................. 138
2.3.1 De l’ascension à la chute .............................................................................................................. 138
2.3.2 Les nuits blanches sur les pages de Job : Le ultime lettere di Jacopo Ortis............................... 142
3 L’HÉRITAGE DES ANCIENS : FIGURES CLASSIQUES DU PATHÉTIQUE MASCULIN À
L’AUNE DE LA SENSIBILITÉ ........................................................................................................................ 149
3.1 PHILOCTÈTE ET LA DOUBLE NATURE DE LA DOULEUR....................................................................... 152
3.1.1 Philoctète dans la théorie diderotienne........................................................................................ 153
3.1.2 Primitivisme et récupération de l’Antique entre Diderot et Rousseau ....................................... 157
3.1.3 Philoctète en peinture ................................................................................................................... 162
3.2 LA SENSIBILITÉ, UNE QUALITÉ POLYSÉMIQUE ................................................................................... 164
3.2.1 Le corps pathétique : la pensée médicale et les maladies de l’âme............................................ 169
3.2.2 Deux ne sont qu’un : Of the Standard of Taste de Hume ............................................................ 175
3.3 LE DÉBAT SUR LE LAOCOON............................................................................................................... 180
3.3.1 Ut pictura poesis non erit : le Laocoon de Lessing...................................................................... 182
3.3.2 La représentation de la douleur comme moyen de la représentation du supra-sensible ........... 187
3.4 HERCULE, OU LES CONSÉQUENCES DES PASSIONS : LA SOUFFRANCE AFFREUSE DU PÉCHEUR ........ 190
3.4.1 Les scènes de « goût anglais » et la question du génie................................................................ 190
3.4.2 Les contorsions d’Hercule : la douleur chez Lovelace................................................................ 195
3.4.3 In hora mortis : le repentir sans espoir des méchants ................................................................. 204
DEUXIÈME PARTIE : L'imaginaire amoureux
4 LA RÉVÉLATION DE L’AMOUR......................................................................................................... 209
4.1 LARMES FURTIVES .............................................................................................................................. 209
4.1.1 La pudeur masculine, ou les larmes interdites............................................................................. 213
4.1.2 Larmes libertines........................................................................................................................... 219
4.1.3 L’âme des méchants ...................................................................................................................... 225
4.1.4 Tristan derrière Don Juan ............................................................................................................ 230
11
4.2 LES LARMES ET LA FAUTE ..................................................................................................................... 234
4.2.1 La faute et la vertu ........................................................................................................................ 237
4.2.2 Les amours vertueuses .................................................................................................................. 240
4.2.3 Vertu et faute dans la dernière partie du siècle ........................................................................... 244
4.3 LES DANGERS DE LA RHÉTORIQUE DES LARMES ................................................................................ 250
4.3.1 Naïvetés séductrices ...................................................................................................................... 251
4.3.2 Séductions larmoyantes................................................................................................................. 253
5 PEINTURES DE L’AMOUR MASCULIN............................................................................................ 257
5.1 LES AMANTS EN PLEURS ..................................................................................................................... 259
5.1.1 Un renversement de l’héroïde : le pathétique masculin dans la forme épistolaire.................... 259
5.1.2 L’intimité violée............................................................................................................................. 265
5.1.3 Lettres mouillées de larmes, mains arrosées de pleurs ............................................................... 273
5.2 THE MAN OF FEELING.......................................................................................................................... 279
5.2.1 Les larmes pudiques de Charles Grandison ................................................................................ 280
5.2.2 Wolmar et Saint-Preux, ou le choix de Julie................................................................................ 286
5.2.3 Seymour, un mélancolique passionné, et son frère Lord Rich .................................................... 291
5.2.4 Abélard : réécritures dix-huitièmistes de la correspondances entre les deux amants ............... 297
6 LA MORT DE L’AMANT........................................................................................................................ 303
6.1 LES AMOURS PASTORALES.................................................................................................................. 306
6.1.1 Mourir de chagrin : Paul et Virginie............................................................................................ 306
6.1.2 Alfonso, ou la mort des bergers.................................................................................................... 310
6.2 LA MORT EN SPECTACLE..................................................................................................................... 317
6.2.1 La mort violente de Montauban.................................................................................................... 319
6.2.2 Werther dans l’imaginaire ossianique ......................................................................................... 322
6.2.3 Nostalgies alfiériennes : le suicide tragique de Jacopo Ortis..................................................... 329
6.3 LA MORT DES LIBERTINS..................................................................................................................... 336
6.3.1 Lovelace et les siens ...................................................................................................................... 336
7 LA MORT DE L’AIMÉE ......................................................................................................................... 343
7.1 LE PROBLÈME DE L’ADULTÈRE : L’AMOUR CONJUGAL ET L’AMOUR-PASSION ................................. 343
7.1.1 Saint-Preux, Lord Seymour et le drame d’Émile ......................................................................... 345
7.1.2 Du drame de la vertu au drame de l’honneur : Julia de Roubigné............................................. 353
7.1.3 Les égarements du cœur : l’adultère masculin dans l’économie du couple vertueux ................ 358
7.2 LA VIERGE REMPLACE ÈVE ................................................................................................................ 363
7.2.1 Derby et l’Eve de Milton............................................................................................................... 363
7.2.2 Le cauchemar de Lovelace : Clarissa en Vierge Marie .............................................................. 366
12
7.3 MISES EN SCÈNE DE LA MORT............................................................................................................. 370
7.3.1 La mort féminine dans l’eau ......................................................................................................... 370
7.3.2 La mort de Virginie : une icône de l’Assomption ? ..................................................................... 378
7.3.3 Le spectateur intradiégétique : Laertes et les pleurs masculins. ................................................ 380
TROISIÈME PARTIE : L'imaginaire familial
8 LA FORCE PATERNELLE..................................................................................................................... 386
8.1 LA FAMILLE SENTIMENTALE............................................................................................................... 387
8.1.1 « La lecture de la Bible » de Greuze ............................................................................................ 390
8.1.2 La voix de la nature : Le mariage rompu d’Etienne Aubry......................................................... 396
8.1.3 Le père au logis ............................................................................................................................. 401
8.2 LARMES PATERNELLES ....................................................................................................................... 407
8.2.1 La force paternelle ........................................................................................................................ 407
8.2.2 La force paternelle dans Le ultime lettere di Jacopo Ortis.......................................................... 413
9 LE FILS PRODIGUE................................................................................................................................ 420
9.1 L’ÉVANGILE DE LUC ET LES TABLEAUX DE GREUZE......................................................................... 420
9.1.1 La révision de la parabole évangélique par Greuze.................................................................... 422
9.1.2 L’autorité paternelle vue des fils .................................................................................................. 427
9.1.3 La piété filiale : conformisme ou révolte ?................................................................................... 431
9.2 DIGNUS PUER....................................................................................................................................... 434
9.2.1 Télémaque et Mentor, le modèle pédagogique............................................................................. 435
9.2.2 L’ami et le frère, ou les émules du chevalier Des Grieux............................................................ 437
9.3 LA CARRIÈRE DU LIBERTIN ................................................................................................................. 438
9.3.1 Le problème de l’éducation : le libertin, un enfant gâté ............................................................. 440
9.3.2 The Rake’s Progress, ou la mise en scène du pathétique indirect............................................... 441
CONCLUSION..................................................................................................................................................... 446
PRISES DE DISTANCE IRONIQUES ....................................................................................................................... 446
Der Triumph der Emfindsamkeit ................................................................................................................. 446
Sense and Sensibility de Jane Austen, un retour aux sources.................................................................... 450
Hölderlin et l’horizon de la Grèce ancienne : diffraction du pathétique dans le sublime........................ 452
L’ARRIVÉE DU ROMANTISME............................................................................................................................. 454
BIBLIOGRAPHIE............................................................................................................................................... 456
ANNEXE 1. ........................................................................................................................................................... 482
DOCUMENTS ICONOGRAPHIQUES .............................................................................................................. 482
13
Avant-propos
La catégorie de « roman sentimental », référée au roman du dix-huitième siècle, est
aujourd’hui contestée.
Un regard à rebours capable d’embrasser toute la littérature qu’on a classée sous ce nom
depuis l’âge des Lumières, rendrait compte des perplexités et de la gêne qui saisissent
aujourd’hui les spécialistes du roman du dix-huitième siècle lors de son usage pour se
référer à  leur objet d’étude.
De nos jours, le mot ‘sentimental’ est empreint d’un sens extrêmement péjoratif, renvoyant
à quelques histoires mielleuses, aux intrigues banales et stéréotypées, destinées à un public
peu cultivé, à des palais pas trop rafinés, en tout cas très éloigné de ce qu’on considère
généralement un “bon livre”.
Dans le chapitre consacré au sujet dans les cinq volumes sur le roman parus chez la maison
d’édition Einaudi sous la direction de Franco Moretti, Beatrice Sarlo considère, sans
solution de continuité, les romans d’amour du XVIIIe siècle aussi bien que les feuilletons
du XIXe et les séries de l’année 2000.1
Le roman sentimental est en somme relégué dans les territoires de la littérature de
consommation.
Une mise en perspective du décalage qui sépare le sens qu’à ces textes donnaient leurs
auteurs et les lecteurs contemporains, qui leur donnait le XVIIIe siècle en somme, et celui
qu’on leur donne aujourd’hui s’impose, car elle peut aider à ne pas tomber dans l’erreur de
surimposer nos catégories herméneutiques de modernes à la vérité qui était celle de
l’époque ; à « remettre en question notre volonté de vérité ».2
Ainsi que nous le verrons dans le premier chapitre, le chef de file du genre, Samuel
Richardson, ne se voulait guère l’auteur d’une littérature de consommation, définition dont
les hommes du dix-huitième siècle ne connaissent ni l’usage ni le sens ; les raisons qui
poussèrent ses successeurs ne furent pas moins complexes que les siennes.
Le sentimentalisme, à l’âge des Lumières, est un mouvement culturel qui s’appuie sur des
fortes bases philosophiques et, avant de connaître une dégénération dans les excès parfois
                                                 
1 Beatrice SARLO, Segni della passione. Il romanzo sentimentale, 1700-2000, in Franco MORETTI, Il
romanzo, vol. II Le forme, Turin : Einaudi, 2002, p. 384-412.
2 Michel FOUCAULT, L’ordre du discours, Paris : Gallimard, 1971.
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ridicules de la sensiblerie (dont les auteurs même donneront des parodies), il représente un
mouvement innovateur dans le cadre de la pensée européenne.
Une définition des différents termes qui affèrent au sentimentalisme est donné par le
Dictionnaire européen des Lumières édité sous la direction de Michel Delon. Le mot
‘sentiment’, qu’on chercherait en vain dans l’Encyclopédie (il se trouve à l’article
‘sensibilité’), a d’abord une signification éthique et intellectuelle, proche du sens qu’il a
encore dans l’expression ‘avoir le sentiment’.
L’adjectif ‘sentimental’, par contre, est une importation de l’anglais.
Le Robert mentionne comme première entrée de l’adjectif « sentimental » la traduction
française de A Sentimental Journey de Lawrence Sterne (1769), trd. de The sentimental
journey, de Sterne, dont le traducteur écrit : « le mot anglais sentimental n’a pu se rendre en
français par aucune expression qui pût y répondre, et on l’a lassé subsister » ; le mot anglais
était récent, dérivé de sentiment, de même origine que le mot français.
Un peu plus détaillée la définition du Dictionnaire historique de la langue française (Rey
A., Dictionnaire historique de la langue française, 1992)  :
adj et n. apparaît en 1769 dans la traduction de The sentimental Journey de Sterne ; le traducteur J.-P.
Fresnais, note : « le mot anglais sentimental n’a pu se rendre en français par aucune expression qui
pût y répondre, et on l’a lassé subsister. Peut-être trouverat-t-on en lisant qu’il méritoit de passer
dans notre langue. » en anglais, le mot était récent (1749), dérivé de sentiment, lui-même emprunt
(XIVe s.) au français.
L’adjectif, rapidement perçu comme un dérivé français de sentiment, s’applique à ce qui concerne la
vie affective, spécialement aux sentiments tendres et à l’amour ; comme en anglais, il dénote d’abord
une certaine élévation de sentiments, mais il prend rapidement une connotation péjorative, qualifiant
(1781)3 ce qui exprime une affectivité un peu mièvre ou artificielle, qui ne manifeste pas une pensée
solide (cf. romanesque). L’adjectif se dit ensuite (1797) de ce qui provient de causes subjectives et
affectives, opposé à réaliste, et d’une personne qui donne de l’importance aux sentiments tendres et
les manifeste volontier (1798) ; en ce sens il s’oppose souvent à sensuel.
Le mot est repris en caractériologie (1845) opposé à actif.4
                                                 
3 Le dictionnaire des anglicismes registre aussi un changement dans le sens du mot en 1781: Qui comporte,
manifeste une grande sensibilité (souvent exagérée), specialt, qui comporte, exprime un attachement, des
sentiments tendres, amoureux (opposé à passionnel et à sensuel). Lieds sentimentaux.
4 Alain REY, Dictionnaire historique de la langue française, 1992.
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Le dictionnaire italien de l’Accademia della Crusca n’enregistre pas, jusqu’à sa quatrième
édition de 1729-1738 au moins, l’adjectivation du mot et se borne à donner des définitions
et des occurrences de ‘sentimento’, mais aucune de ‘sentimentale’.
D’ailleurs, la traduction du livre de Sterne en Italie ne remonte qu’au premier tiers du dix-
neuvième siècle, sous la plume de Ugo Foscolo, ce qui explique l’absence de l’adjectif dans
les dictionnaires du dix-huitième.
On en trouve un enregistrement, mais à l’article ‘sentimento’, à partir du vingtième siècle.5
Le dictionnaire allemand, enfin, pareillement à son homologue français, fait dériver
l’adjectif de la traduction allemande du Sentimental Journey de Sterne, publiée en 1768
sous le titre de Yoricks empfindsame Reise durch Frankreich und Italien, par Johan
Joachim Christoph Bode.6
À ses débuts donc, rien n’a-t-il à voir avec les histoires mielleuses de la littérature de
consommation.
Il faisait plutôt partie d’un mouvement culturel qui, après les années ’30 du siècle, avait fait
tache d’huile en Europe et qui procédait de plusieurs antécédents, de l’insistance de la
Morale Sensee School sur la valeur cognitive et éthique du sentiment aux nouvelles
conceptions médicales sur la constitution physiologique humaine, qui donnait toujours plus
de place à la sensibilité, entendue comme une forme particulièrement aiguë de
susceptibilité nerveuse.
Ainsi que l’on a écrit :
[…] il romanzo interagiva del resto con un più ampio discorso improntato alla sensibility, che
permeava le strutture culturali delle due sponde dell’Atlantico : poesia, teatro, filosofia, politica,
morale, estetica, medicina, scienze sociali, arti figurative… è questo uno dei casi in cui il romanzo si
colloca in una rete discorsiva più ampia e, al tempo stesso, contribuisce a organizzarla. Nell’epoca
della sensibility, il romanzo fu per eccellenza il luogo in cui il discorso prese forma, e attraverso il
quale si diffuse al di là dei confini nazionali.7
                                                 
5 Ottorino PIANIGIANI, Vocabolario etimologico della lingua italiana, 1907.
6 Wolgang PFEIFER, Etymologische Wörterbuch des Deutschen, 1995.
7 A. ALLISTON, M. COHEN, Empatia e «sensibility» nell’evoluzione del romanzo, in Franco MORETTI, Il
romanzo, vol. III Storia e geografia, Turin : Einaudi, 2002, p. 229–253, p. 229. « Le roman interagissait avec
un discours plus ample caractérisé par la sensibilité, qui avait pénétré les deux bords de l’Atlantique : poésie,
théâtre, philosophie, politique, morale, esthétique, médecine, sciences sociales, arts plastiques… c’est un des
cas où le roman se place dans un réseau discursif plus vaste et, à la fois, contribue à l’organiser. À l’époque
de la sensibility, le roman fut par excellence le lieu où le discours prit forme, et à travers lequel il se diffusa à
l’extérieur des frontières nationales ». Traduction personnelle. Nous soulignons.
16
Le roman s’insérait dans un complexe réseau intertextuel et contribuait à l’agrandir.
Les guillemets qui accompagnent souvent le syntagme « roman sentimental », dans ce
travail servent donc à rappeler le sens que nous lui avons donné ici.
Ce que nous avons donc essayé de faire dans notre travail a été d’abord de reconstruire une
partie de ce réseau, qui, considérée à son tour comme un réseau intertextuel où les échanges
entre les textes aident à saisir l’évolution de l’ensemble, constitue un corpus assez vaste
étalé sur le continent, mais se concentrant surtout sur l’axe Grande Bretagne, France,
Allemagne.
Cette dernière, ainsi que l’Italie, a une histoire littéraire particulière dont l’évolution est liée
aux évènements politiques du territoire, à l’époque fractionné entre plusieurs entités
étatiques plus ou moins autonomes, facteur majeur qui justifie le retard que l’histoire du
roman présente dans la patrie de Goethe.
Retard accompagné d’une particularité caractéristique de l’histoire du roman allemand : la
production romanesque et la théorie du roman vont presque de pair, celle-là primant
largement sur celle-ci.
Il suffit de penser, pour se rendre compte de la situation allemande, que, tandis qu’en
France le débat théorique sur le nouveau genre datait au moins de la publication du Traité
sur les romans de Huet, le premier traité théorique allemand n’apparaît, sous la plume de
Blackenburg et sous le titre plein d’incertitude de Versuch über des Romans, qu’en 1774, la
même date de la publication du Werther.
La pratique de l’écriture et la réflexion sur celle-ci se trovent donc souvent entremêlées
dans la production allemande.
La situation italienne est encore plus particulière. Mise à part la fragmentation politique de
la péninsule, partagée entre les puissances européennes et divisée par les profondes
différences entre ses diverses régions, la tradition littéraire italienne fut toujours, ainsi que
tous les critiques le reconnaissent et que Asor Rosa l’a, non sans une certaine ironie,
récemment répété,8 réfractaire à la pénétration du genre de la modernité, pour ne pas dire
décidément antiromanesque.9
                                                 
8 ASOR ROSA Alberto, « La storia del “romanzo italiano” ? Naturalmente, una storia anomala », in Franco
MORETTI, Il romanzo, Turin : Einaudi, 2001-2003, vol. III, p. 255-306.
9 Comment expliquer ce retard ou ce refus ? Armando Marchi (MARCHI Armando, Dovuto all’abate Chiari
Appunti sul romanzo nel Settecento italiano, Parma : Edizioni Zara, 1985), dont nous partageons l’analyse, en
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Non que la production nationale ait fait défaut, au contraire : on s’étonne de l’abondance de
romans que l’auteur de best-sellers du siècle, l’abbé Pietro Chiari, plus connu en Europe
pour son théâtre que pour ses romans, put écrire.
Ceux qui lui ont été attribués, en nombres d’une vingtaine selon Luca Clerici,10 contiennent
à la fois des histoires où les aventures et plusieurs réflexions moralisantes se succèdent
parfois au détriment de la cohérence de l’action.
Dans sa globalité, l’œuvre romanesque de l’abbé, qui toutefois connut à l’époque plusieurs
rééditions, apparaît anachronique dans le cadre de l’évolution que le roman connaît pendant
les mêmes années en France et en Angleterre.
En plus, les histoires sont souvent très stéréotypées, ce qui a fait parler, à propos de sa
technique de composition, de « recette »11. Pour ce qui concerne notre recherche, les
romans de l’abbé ne présentent pas un très grand intérêt, car ses héroïnes ne sont que des
femmes et la présence du pathétique masculin n’y est pas trop représentée, justement parce
que l’auteur s’adressait à un public essentiellement féminin.
Souvent structurés dans la forme du roman-mémoire ou épistolaire, ils ne laissent pas de
place à la choralité des romans richardsoniens ou même aux « voix multiples » de
l’épistolarité rousseauiste, ni toutefois à la profonde analyse psychologique de l’a solo de
Werther, car l’intention moralisante l’importe toujours sur le réalisme psychologique.
Mais ils ont le mérite d’être un document historique sur la production littéraire du dix-
huitième siècle italien et d’avoir ouvert la voie à la tradition du siècle suivant.
On trouvera donc dans cette étude, deux auteurs rattachés au mouvement sentimental qui
traversa l’Europe entre la deuxième moitié du dix-huitième siècle et la Restauration :
Giovan Battista ou Giambattista Giovio, auteur atypique qui récusa ses exploits littéraires
de jeunesse — fortement influencés par Rousseau filtré par Bernardin de Saint-Pierre—
lors de son alignement avec les idées contre-révolutionnaires,12 et le plus célèbre Ugo
Foscolo, dont le roman épistolaire Le ultime lettere di Jacopo Ortis présente plusieurs
points communs avec le Werther de Goethe.
                                                                                                                                                     
donne deux raisons : l’une, commune avec l’Allemagne, est le fractionnement géo-politique ; l’autre, la
longue tradition poétique italienne, qui aurait empêché le développement de la prose.
10 Luca CLERICI, Il romanzo italiano del Settecento, Venezia, Marsilio, 1997.
11 Luca CLERICI, L’ingegnosa ricetta dell’abate Chiari romanziere, «Belfagor», a. LI, n. 4, 31 luglio 1996,
p. 403-416.
12 Dizionario Biografico degli Italiani, s.v.
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Dans la classification du Dictionnaire européen des Lumières nous retrouvons une
distinction entre les termes et les périodes qui caractérisent le mouvement du
sentimentalisme, que nous avons adoptée ici.
Le premier terme est donc celui de ‘sensibilité’, qui indique le mouvement de réhabilitation
des passions et de l’intérêt à l’égard de leur dynamique retrouvable chez les grands
romanciers français du premier tiers du dix-huitième siècle et aussi chez la génération
précédente, à partir du mouvement des précieuses.
Le deuxième, au spectre sémantique plus vaste et plutôt bigarré,13 est celui de ‘sentiment’,
qui se réfère soit au sens premier du mot, lié à l’éthique et à l’action de délibérer librement
(selon son sentiment, justement) qu’à une nouvelle conception de l’amour et des affections
de marque anti-stoïcienne. Cette nouvelle acception se retrouve à partir de 1761, date de la
publication de Julie, ou la Nouvelle Héloïse de Rousseau.
En effet, dans ce travail ce roman est considéré comme le tournant qui marque un
changement profond, sinon un véritable bouleversement, de l’essence ontologique du
roman « sentimental ».
Viennent enfin les différentes nuances du mouvement dans les années du troisième tiers du
siècle et du début du siècle suivant, qui correspond, sur le plan littéraire, à l’orée du
Romantisme et, sur celui politique, aux grands évènements politiques de la Révolution, de
l’époque napoléonienne et de la Restauration, terminus ante quem de notre travail.
C’est l’époque de la tenderness et de la Zärtilichkeit, sur le sillage sternien et de la
sensibility et de l’Empfindsemkeit, ou de la sensiblerie, qui constituent une véritable dérive
des valeurs du sentimentalisme.
À cela correspond une prise de distance des auteurs par rapport à ces excès, dont le roman
de Jane Austen, Sense and Sensibility et le caprice dramatique de Goethe, Der Triumph der
Empfindsamkeit, offrent des témoignages.
Les codes du sentimentalisme sont désormais usés et vieillis, et une nouvelle représentation
des sentiments se fait place, qui met en scène le côté plus nosématique des passions. Ce
qu’on a appelé Préromantisme en offre un exemple.
                                                 
13 Le livre un peu daté mais toujours utile de Erik ERÄMETSÄ, A Study of the Word “Sentimental” and other
Linguistic Characteristics of eighteenth Century Sentimentalism in England, Helsinki : Helsingin
Liikekirjapaino Oy, 1951, nous a donné des renseignements très utiles à cet égard.
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Introduction
Les larmes masculines dans la culture européenne
Le geste de pleurer est l’un des plus fréquents dans la vie humaine. Dès sa naissance, l’être
humain exprime ses besoins et ses émotions au moyen des larmes.
Aujourd’hui, les sciences médicales, surtout celles qui concernent les problèmes de l’esprit,
soulignent la valeur des larmes pour l’abréaction des traumatismes et pour le rétablissement
de l’état normal de l’organisme.14 La biologie, elle aussi, reconnaît cette valeur ré-
équilibrante du geste de pleurer.15
La fonction des larmes semble être un processus vital de rétablissement de l’équilibre
psychique aussi bien que de celui physique et le geste de pleurer paraîtrait se poser à la
limite entre psyche et soma16.
Toutefois, les pleurs ne sont pas une action qui concerne exclusivement l’individu ; ils ont
une dimension sociale autant qu’individuelle : les anthropologues17 nous ont depuis
longtemps appris la valeur culturelle que les pleurs prennent dans les sociétés archaïques
aussi bien que dans des sociétés de nos jours : dans les cultures de la Méditerranée, une
figure sociale particulière, celle de la pleureuse, est chargée de manifester, par le biais d’un
rituel codifié d’expression de la douleur, le deuil de tout le corps social à l’occasion de la
mort.
La fonction primaire des larmes, tant dans la vie individuelle que dans les systèmes
sociaux, semble en être une de catharsis, d’expurgation et de nettoyage de quelque chose
de négatif qui est vécu comme une menace pour la conservation de la vie et de l’ordre sur
lequel elle repose.18
La liquidité des larmes, qui rappelle l’élément aquatique, lave l’âme et donne soulagement
au corps, individuel aussi bien que social.
                                                 
14 Giulia MARZI, «Il pianto», in Scienza e Psicanalisi, revue multimédiale, 2 février 2002; Ead., «Il pianto:
un’ipotesi filogenetica», in Scienza e psicanalisi, 03 mars 2003.
15 W. H. FREY, Crying The Mystery of Tears, Minneapolis, Winston Press, 1985.
16 Ibid. ; Giulia MARZI, op. cit.
17 Le premier à avoir considéré les larmes dans leur statut de signe a été Marcel Mauss, en 1922, dans un
article paru pour la première fois sur le «Journal de psychologie», L’expression obligatoire des sentiments
(Les rituels oraux des cultes funéraires australiens); aujourd’hui publié dans Marcel GRANET- Marcel
MAUSS, Il linguaggio dei sentimenti, Milano, Adelphi, 2001, p. 3-13.
18 Mélanie KLEIN, Deuil et dépression, Paris, Payot, 2004, p. 109.
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Cette valeur avait déjà été remarquée par Aristote, dans la Poétique19 ; le philosophe grec
repérait dans la possibilité de susciter la terreur et la pitié — d’émouvoir les spectateurs au
moyen du pathos et à travers ce processus de les faire purifier des passions négatives— le
pouvoir et l’utilité de la tragédie.
Parmi les divisions des larmes que Tom Lutz, professeur de littérature anglaise à
l’Université de l’Iowa, propose dans l’articulation de son étude multidisciplinaire,20 la
première est celle qui divise les larmes sur la polarisation primaire de l’espèce humaine :
celle entre les sexes : du point de vue social, le geste de pleurer est interprété par des codes
différents selon le sexe de celui ou celle qui pleure.
Comme pour toute expression émotive, chaque société élabore ses codes d’interprétation du
geste.
Chez les romains, les pleurs étaient déférés aux femmes, parce que la vertu stoïque
empêchait aux hommes de manifester —et même d’éprouver— des émotions. On se méfiait
des émotions ainsi que de leurs expressions physiques.
Chez les grecs, au contraire, les hommes, même les plus virils, pleurent sans aucune honte.
Achille, dans le premier livre de l’Iliade, pleure désespéré sur le bord de la mer et sa mère
Tetis pleure avec lui21. Les manifestations physiques des passions sont, chez eux, toujours
visibles et socialement acceptées. En effet, lorsque les auteurs du dix-huitième siècle
voudront réhabiliter les larmes masculines contre le modèle héroïque de la retenue
stoïcienne, il feront recours à cette merveilleuse capacité qu’avaient les héros grecs à
éclater en larmes tout en gardant leur virilité.
Dans la culture européenne, les pleurs des femmes ont suscité parfois des réactions
ambiguës : dans la comédie, dans les croyances populaires dont elle est parfois la voix
(mais plus en général dans la culture littéraire, dans laquelle cette méfiance misogyne est
devenue un topos), les larmes féminines — qu’on suppose versées ad hoc pour convaincre
et persuader les amants — suscitent de la méfiance en même temps qu’un grand trouble
dans l’imaginaire des hommes.
                                                 
19 Aristote, Poetica, Milan : Rizzoli, 1994.
20 Tom LUTZ, Crying: the natural and cultural history of tears, New York – Londres : W.W. Norton &
Company, 2001.
21 Homère, Iliade, I, 348-427, Turin : Einaudi, 1990.
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Aujourd’hui, les larmes féminines savent encore susciter la curiosité des hommes et, avec
eux, de la science. Patrick Lemoine, psychiatre français qui s’occupe de couples en
difficulté, publiait en 2002 une étude22 sur la différence des larmes chez les femmes et chez
les hommes, cherchait à l’expliquer sur une base biologique et paléontologique et concluait
son livre avec la prévision d’un franchissement des limites entre les deux sexes biologiques
au moment où les hommes apprendront à pleurer et les femmes à agir.
Nous pouvons affirmer que ce changement a depuis longtemps commencé à se produire,
qu’il y a eu, dans l’histoire de la civilisation européenne, une époque dans laquelle aux
hommes a été permis, sinon demandé, de pleurer ; cette époque est le XVIIIe siècle.
Ce qui est le plus étonnant, à l’âge des Lumières, est l’abondance des larmes masculines et
le fait que l’absence de larmes est interprétée en insensibilité, manque d’humanité,
incapacité de partager les douleurs d’autrui et donc de se reconnaître dans la condition
commune à tous les hommes.
« C’est en lisant des romans du XVIIIe siècle, où les personnages masculins pleurent avec
une volupté certaine, que j’ai, pour ma part, rencontré cette étonnante question des
larmes »23, écrit dans l’introduction à son Histoire des larmes Anne Vincent-Buffault.
À l’avis de cette historienne, une modification s’est vérifiée, dans le sens conféré au geste
de pleurer, au cours du XVIIIe siècle, pour aboutir, dans la deuxième moitié du siècle
suivant, à une méfiance envers ce geste, du fait que les larmes, une fois devenues signes
d’un code social, avaient perdu leurs fonctions d’expression émotive, pour devenir un
masque et une technique de communication standardisée24.
Plusieurs études de langue française, du très récent Théâtre et pathétique au XVIIIème
siècle : pour une esthétique de l’effet dramatique, de Sophie Marchand, publié par  Honoré
Champion en 2009 à  Le goût des larmes au XVIIIe siècle, de Anne Coudreuse, au plus daté
et déjà cité Histoire des larmes XVIIIe- XIXe siècle de Anne Vincent-Buffault, ont porté
l’attention sur ce phénomène de la « promotion esthétique du pathétique »25 entre la
deuxième moitié du siècle de Louis XIV et l’âge des Lumières.
                                                 
22 Patrick LEMOINE, Le sexe des larmes, Paris, Robert- Laffont, 2002.
23 Anne VINCENT-BUFFAULT, Histoire des larmes XVIIIe- XIXe siècle, Paris, Rivages, 1986,  p. 7.
24 Ibid., p. 172-180.
25 Claire BADIOU-MONFERRAN, La promotion esthétique du pathétique dans la seconde moitié du XVIIe
siècle, in Anne COUDREUSE, Bruno DELIGNON, Passions, émotions, pathos, Poitiers : La Licorne, 1997,
p. 75-94.
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D’autres études se concentrent, par contre, sur les différents aspects du pathétique entre le
troisième tiers du dix-septième et le premier du dix-huitième siècle ; le numéro
monographique de Littératures classiques26 en constitue une synthèse : « Le langage des
larmes aux siècles classiques » s’interroge d’abord sur la lisibilité des larmes et en analyse
ensuite différents aspects : la spiritualité, l’intimité, la fiction, le spectacle et la socialité.
D’autres encore, telle la publication des actes du colloque qui eut lieu à Wuppertal en 1988,
classifient le siècle des Lumières de « weinende », qui pleure27 : jamais les larmes n’ont été
autant représentées ; jamais elles n’ont, dans une épistémè où les émotions et les
sentiments, « inspirés par la fiction ou par la vie, étaient les mêmes »,28 écoulé des yeux aux
joues de toute composante de la société, sans partage ni de sexe, ni de milieu social ni de
niveau culturel.29
Malgré l’intérêt suscité par le sujet, nous n’avons pas encore une étude systématique de
l’usage du pathétique dans le roman des Lumières et nous avons essayé par ce travail de
combler une petite partie de cette lacune.
Aujourd’hui, le partage manichéen et dichotomique entre cœur et raison a été remis en
question, et les phénomènes de la sensibilité, du sentimentalisme30 et de la littérature
sentimentale qui l’exprime sont étudiés dans un contexte pluridisciplinaire. On s’intéresse
de plus en plus à l’essor de l’« homme de sentiment », the man of feeling, d’une sensibilité
nouvelle qui, fille des mêmes idées qui avaient engendré les Lumières, prendra un chemin
                                                 
26 Adelaïde CRON et Cécile LIGNEREUX (dir.), « Le langage des larmes aux siècles classiques »,
Littératures classiques, 62, été 2007.
27 Das weinende Saeculum, Colloquium der Arbeitstelle 18. Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal
Universität Münster, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1983.
28 Reddy WILLIAM M., The Navigation of Feelings. A Framework for the History of Emotions, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001, p. 164
29 Au moins à s’en tenir aux témoignages : si le livre déjà cité de Anne Vincent-Buffault relate plusieurs
pleurs des milieux intellectuels ou de la noblesse, les réactions des lecteurs de Julie, ou la Nouvelle Héloïse
témoignent de la pénétration du geste (et du plaisir qui en est engendré et goûté) parmi les milieux bourgeois
et même populaire. Cfr. Raymond TROUSSON, « Le maître des âmes sensibles », in Jean-Jacques Rousseau,
II, Le deuil éclatant du bonheur, Paris : Tallandier, 1989. p. 105-124.
30 Nous distinguons ici entre ‘sensibilité’ et ‘sentimentalisme’, bien que la première puisse bien être
considérée la devancière du deuxième, comme le remarque dans l’article ‘sensibilité’du Dictionnaire
européen des Lumières Gerhard Sauder, s’appuyant sur l’étude de Frank Bassner (Frank BASSNER, Der
Begriff ‘sensibilité’ im 18. Jahrhundert. Aufstieg und Niedergang eines Ideals, Heidelberg, Carl Winter
Universitätsverlag, 1988). Voir plus bas dans cette même introduction.
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différent et aboutira, à la fin du siècle, à un repli sur soi-même et, parfois, à un recul
ironique par rapport à ses excès.31
Ainsi, la vague d’études sur l’histoire des émotions et des sensibilités envisage le
sentimentalisme sous un biais nouveau, qui reconsidère l’importance des passions et des
émotions à l’âge des Lumières et la possibilité d’une « raison du cœur ».
William M. Reddy, qui dans son The Navigation of Feelings32, propose une histoire des
émotions dans la culture occidentale, dédie un chapitre au sentimentalisme et un à l’usage
politique des émotions par la Révolution de 1789, en focalisant son analyse sur les concepts
de « refuge émotionnel » et de ce que, avec un néologisme anglais qu’il explique ailleurs,
l’auteur nomme « emotives »,33 concept qui conjugue l’anthropologie culturelle et la
psychologie cognitive : des expressions émotionnelles qui peuvent mouler le moi individuel
et dont chaque société se sert pour perpétuer les émotions jugées positives selon son échelle
des valeurs humaines. La fonction que Reddy donne à la littérature sentimentale dans sa
conception anthropologique est intéressante : elle, comme le théâtre larmoyant, jouerait un
rôle pédagogique et socio-politique, c’est-à-dire la transmission, par le biais d’une sorte
d’entraînement psychique, d’émotions jugées positives par la collectivité, notamment la
pitié.34
La thèse de la valeur sociale des émotions — et de celles des larmes particulièrement— et
du lien étroit entre leurs représentations et l’échelle des valeurs  élaborée par chaque
époque est partagée par une des auteurs qui ont le plus écrit à ce sujet : Sheila Page Bayne,
en situant la « valorisation positive » des larmes vers la moitié du dix-septième siècle dans
                                                 
31 Le plus célèbre exemple duquel est encore Goethe, dont Der Triumph der Empfindsamkeit, de 1787, est une
souriante parodie de la mode des romans sentimentaux « à la Werther ». L’œuvre de Jane Austen en est aussi
un exemple célèbre.
32 William M. REDDY, The Navigation of Feelings. A Framework for the History of Emotions, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001.
33 William M. REDDY, « The Theory of Emotives: A Synopsis », in Franziska NORI, Martin STEINHOFF
(éd.), Emotional systems, catalogue de l’exposition Emotional systems. Contemporary Art between Emotion
and Reason, Firenze, Palazzo Strozzi, Silvana Editoriale, 2008, consultable en ligne :
http://www.strozzina.org/emotional_systems/e_pubblicazione.htm.
34 William M. REDDY, The Navigation of Feelings, op. cit. Particulièrement, l’insistance sur les sentiments
de pitié, de tendresse, d’amitié et sur les liaisons de couple ou familiales représenteraient des réfuges
émotionnels dans une société en train de changer et qui tend à prIbid.légier l’individu sur la collectivité et à se
fonder sur l’égoïsme. Réfuge de l’esprit religieux dans une société en plein procès de « laïcisation » ? Le but
de ce travail n’est pas de donner des thèses sociologiques, toutefois, le procès qu’on appelle « laïcisation »
bouleverse la société dont les textes que nous analysont constituent le produit culturel et ce changement ne
saurait passer sans affecter la littérature aussi bien que tout autre champ de la vie humaine.
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sa communication au colloque de l’équipe dix-huitièmiste de l’université de Wuppertal en
Allemagne, développe le constat de Gustave Lanson sur les larmes dans la comédie de
Nivelle de la Chaussée, c’est-à-dire que les pleurs sont suscitées toujours par des mots
abstraits (la bénévolence, la pitié, la dévotion). En s’appuyant sur la comparaison entre les
qualités qui suscitent les larmes au dix-septième siècle35 et celles qui les suscitent au siècle
suivant,36 Page Bayne retrouve dans la pitié le sentiment commun aux deux grilles
épistémologiques37 et décrit ainsi le décalage entre la valeur et la représentation de la pitié
au siècle de Louis XIV et au siècle des Lumières :
Le rôle de la pitié au théâtre a donc changé entre le dix-septième et le dix-huitième siècles. Ce qu’on
considérait au dix-septième siècle comme une élévation spirituelle et un plaisir sublime est devenu,
au  dix-huitième, l’instrument de la vertu. Là où le dix-septième siècle cherchait ravissement, volupté
et divertissement (dans le sens originel de détournement des soucis et de libération des émotions au
moyen de la catharsis), le dix-huitième propose d’utiliser cette même émotion pour améliorer le
caractère humain en représentant des exemples de vertu et en encourageant les spectateurs attendris à
les imiter. La pitié ressentie par le spectateur au théâtre au dix-huitième siècle n’est plus un moyen
pour l’élever au-dessus de sa situation terrestre, mais un instrument pour lui apprendre à vivre plus
vertueusement dans le monde. Les larmes sont significatives dans ce contexte parce qu’elles révèlent
les sentiments cachés et libèrent la force émotionnelle contenue dans certains concepts. Au dix-
septième siècle cette force se dirigeait surtout vers le spirituel et l’infini. Au dix-huitième siècle au
contraire, les concepts chargés de force émotionnelle devinrent plutôt de nature séculière et sociale.38
La valeur donnée à la pitié semble aller de pair avec une « valorisation positive » des
larmes, du pathétique, d’une forme de la représentation qui sache émouvoir le cœur et
entraîner l’esprit. En effet, jamais comme au dix-huitième siècle la représentation ne s’est
                                                 
35 Sheila PAGE BAYNE,  « Le siècle en pleurs : l’émotivité au service de la société », in Das weinende
Saeculum, Colloquium der Arbeitstelle 18. Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal Universität Münster,
Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1983, p. 25-30, p. 29, p. 26-27; Ead., Tears and Weeping : an
Aspect of Emotional Climate Reflected in Seventeenth-Century French Literature, Paris, Jean-Michel Place/
Tübingen, Gunter Narr, 1981, p. 69 ss. Les valeurs qui évoquent les larmes au dix-septième siècle sont
proches de la spiritualité et de la religion : la grâce ( par exemple la grâce du Delphin Louis XIII lors de son
baptême en 1606, qui émeut le peuple, rapportée par Le Mercure François ou la suite de l’Historie de la
Paux. Alexandre de la Fontaine, 1611),  la dévotion (celle de la Reine pendant sa maladie, dont le pouvior
d’émouvoir est raconté par Mme de Sévigné dans sa correspondance), la religion (qui faisait pleurer Anne de
Gonzague dans l’oraison que Bossuet lui dédie lors de sa mort).
36 Sheila PAGE BAYNE, Tears and Weeping, op. cit.; ead., « Le siècle en pleurs », op. cit., p. 25-26. Les
valeurs du siècle suivant diffèrent de celles mentionnées ci-dessus. Elles se sont désormais dégagée de l’air
spirituel et religieux pour atteindre le domaine de l’éthique laïque : la vertu, la philosophie, la raison, l’équité,
sont les nouveaux mots abstraits qui provoquent la réaction émotive des pleurs. Ainsi, Rousseau, qui se
souvient dans les Confessions de son ami George Keith, est ému au souvenir de ses « bontés paternelles, ses
vertus aimables, sa douce philosophie »; la Marianne de Marivaux suscite les larmes de sa bienfaitrice par sa
raison, sa franchise, sa reconnaissance; Diderot évoque, dans une lettre à Sophie Volland, l’équité comme
source de son émotion.
37 Sheila PAGE BAYNE, Tears and Weeping, op. cit.; ead., « Le siècle en pleurs », op. cit., p. 28.
38 Sheila PAGE BAYNE, « Le siècle en pleurs », op. cit., p. 29.
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servie du ressort émotionnel des larmes, jamais celles-ci n’ont autant été la mesure du
succès et de la réussite esthétique d’une œuvre d’art.
Le parcours tracé par les observations ci-dessus sur le changement des qualités censées
susciter la pitié et les larmes des auditeurs et spectateurs nous a semblé nous fournir une clé
d’analyse du phénomène de l’essor et de l’extraordinaire exploitation du pathétique dans la
représentation artistique de l’âge des Lumières : si la valorisation de ce mode de la
représentation commence vers la moitié du dix-septième siècle, et est liée à une sphère
sémantique relevant du sacré et du religieux et si, comme la lecture des textes de l’époque
le montre, au siècle successif ce même instrument esthétique relève du domaine de
l’éthique laïque des philosophes, il sera intéressant d’en étudier les modalités de
représentation dans cette deuxième période et de s’évertuer de faire ressortir par cette étude
la véridicité de la thèse d’une « laïcisation » des valeurs qui suscitent les larmes et de
montrer, en revanche, la permanence d’un imaginaire chrétien dans le tissu formel de la
représentation pathétique. Il est permis de parler donc d’une conversion de l’imaginaire
chrétien en imaginaire laïque.
Pendant les dernières années, on a assisté à une floraison des études sur ce style du
discours.39
Branche du grand arbre des études sur les passions et sur les émotions, les études sur les
larmes, d’abord, et sur le pathétique, après, peuvent bénéficier de l’illustre lignage qui
remonte aux recherches de Gustave Lanson sur Nivelle de la Chaussée et la comédie
larmoyante, que nous avons déjà mentionné.40
                                                 
39 Il suffira d’évoquer ici la très récente étude de Sophie Marchand
40 Gustave LANSON, Nivelle de la Chaussée et la comédie larmoyante, Paris, Hachette, 1887. Les critiques
après Lanson se sont dirigés, comme le remarque Sheila Bayne, plutôt sur l’un ou l’autre des deux aspects des
pleurs soulignés par celui-ci : le côté vertueux et celui sensuel. À l’appel à la pitié et au secours que les larmes
semblent représenter, s’ajoute dans l’analyse de Lanson l’aspect érotique des pleurs, surtout —ou à
peuprèsexclusivement— féminines. Les phantasmes du spectateur viendraient rendre plus aimable et plus
doux le « plaisir des larmes » qui ne se bornerait donc pas, dans cette vision, au plaisir, généreux, du partage
de la douleur d’autrui et de la volonté de secourir les malheureux, mais s’étendrait au « complexe de Néron »,
ravi d’assister aux larmes de ses victimes (Thibaudet arrive à parler de « pleurs aphrodisiaques » chez
Racine).
La valeur érotique des larmes est soulignée par plusieurs auteurs (entre eux, Auerbach dans la célèbre analyse
du dîner de Manon Lescaut et Des Grieux dans Mimesis).
La question controversée du « plaisir des larmes » renvoie d’un côté au jugement négatif de Lanson, qui taxait
d’hypocrite le spectateur de tragédie, de l’autre à l’idée, suggérée par Febvre et désormais universellement
acceptée par les spécialistes, de l’historicité des émotions et de la nécessité, afin de comprendre les larmes
littéraires et artistiques des dix-septième et dix-huitième siècle, de les réinsérer dans leur contexte culturel,
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Pendant les années ’60 du siècle passé Roland Barthes souhaitait, sur les pages des
Annales,41 une étude systématique des émotions et des larmes en particulier : dans une
analyse de la tragédie racinienne, le sémiologue, prenant en considération la présence d’un
code capable de régler tout échange lacrymal, proposait de prêter une plus grande attention
à ce « fluide d’expansion cordiale ».
Sur son sillage, et sur celui de l’étude de Marcel Mauss sur les codes qui règlent les rituels
funéraires et le deuil chez certains peuples australiens, Anne Vincent-Buffault a proposé, en
1986, une histoire des larmes entre dix-huitième et dix-neuvième siècle, qui a mis en
évidence l’émergence d’un véritable code de la communication larmoyante et d’une
« rhétorique des larmes » :
Mélange, partage, échange, économie fluide des larmes: la récurrence de cet ensemble d’expressions
littéraires nous laisse entrevoir un code de circulation sensible qui nécéssite une lisibilité presque
théâtrale de l’accès de larmes provoquant une réponse différenciée mais tout aussi gestuelle aux
effusions. Il semble donc que la rhétorique des larmes témoigne d’une logique de la communication
larmoyante […].42
Logique de la communication larmoyante qui s’insère dans le domaine de l’actio
rhétorique, du geste qui accompagne, voire remplace le discours verbal, ce nouveau
langage s’exprime sur les planches autant que dans les pages des romans, sous la plumes
des épistolographes, fictionnels ou réels autant que dans les arts figuratifs.
Les plus récentes ouvrages sur le pathétique au XVIIIe siècle, ainsi que les écrits des
contemporaines des philosophes, soulignent cette caractéristique de la production littéraire
et dramatique de l’époque : la nécessité d’émouvoir est le moteur de la création artistique et
la capacité à être émus est signe de noblesse d’âme, de bonté de cœur et de « humanité ».
                                                                                                                                                     
social, historique. Fort probablement, les spectateurs ne pleuraient que pour le plaisir de s’émouvoir, plaisir
d’abord physique, certainement ; mais la représentation et la perception qu’ils avaient de leurs pleurs était
telle à pouvoir rendre leurs larmes sincères : ils semblent croire de bonne foi au mouvant plus nobles de leurs
manifestations émotionnelles, la pitié et la compassion. Sur ce point, nous joignons Sheyla Bayne et Lucien
Febvre, qui, plutôt que de proposer des jugements de valeur, se bornent à donner des analyses des
phénomènes. Dans cette étude, nous ne toucherons pas au problème historique représenté par l’expression et
la perception des émotions, car notre champ d’étude est ici plutôt l’imaginaire que le réel. Toutefois, une
précision sur ce point nous a parue indispensable.
41 Roland BARTHES, « Histoire et littérature. À propos de Racine », Annales, 3, 1960, p. 524-537.
42 Anne VINCENT-BUFFAULT, Histoire des larmes XVIIIe- XIXe siècle, Paris: Rivages, 1986, p. 26.
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La promotion esthétique du pathétique
Afin de mieux éclaircir la thèse que nous allons soutenir dans ce travail, celle du passage,
au sein de l’imaginaire du pathétique et dans la deuxième partie du dix-huitième siècle, du
sens des signifiants originellement religieux vers une dimension laïque, il sera opportun de
reparcourir l’histoire de l’idée à partir de la moitié du siècle précédent et d’en décrire la
valeur pour l’esthétique des Lumières.
La période « charnière » du développement de la promotion esthétique des passions et par
conséquent du style du discours qui les représente au plus haut degré est celle de l’essor de
ce nouveau langage qui, avant de devenir l’étendard de la poétique bourgeoise des
Lumières, se manifeste dans le grand théâtre de l’âge d’or43 et dans l’art religieux baroque,44
outre que dans la prédication religieuse.45
Le réhabilitation du pathétique dans les arts et la littérature commence en effet vers la
deuxième moitié du dix-septième siècle et traverse de manière transversale les genres
littéraires et plus en général toute forme de manifestation artistique jusqu’à la Révolution et
à l’orée du siècle suivant : la tragédie racinienne inaugure le plaisir et le goût des larmes, la
comédie larmoyante renforce et enrichit de nuances originales ce nouveau plaisir, la
réforme diderotienne du théâtre, enfin, sanctionne la primauté du pathétique et
l’écroulement des poétiques classiques ; Prévost, Marivaux, Richardson, Rousseau
romancier et ses nombreux imitateurs font un large usage du pathétique afin de séduire ou
de persuader leurs lecteurs ; Jean-Baptiste Greuze utilise une diégèse iconique aux tons fort
pathétiques que Diderot exalte avec enthousiasme dans ses Salons.
                                                 
43 Surtout le théâtre racinien. Si déjà Roland Barthes retrouvait dans la tragédie de Racine la source historique
d Roland BARTHES, Histoire et littérature. À propos de Racine, «Annales», 3, 1960, p. 524-537; Christian
BIET, Racine ou La passion des larmes, Paris, Hachette, 1996.
44 Jean-Loup CHARVET, L’éloquence des larmes, Paris : Desclée de Brouwer, 2000, présente une
intéressante bibliographie de la présence des larmes dans la peinture et la musique de l’époque baroque. Son
analyse relie strictement la spiritualité de cette époque au langage des larmes : elles sont présentées comme
une « parole incarnée ». Notre travail est redevable de plusieurs idées à celui-ci.
45 Aurelien HUPÉ , « De la chaire à l’amphithéâtre : les larmes dans la poétique de la prédication (1650-
1700) », Littératures classiques, 62, été 2007, p. 23-36; Sheila BAYNE, « Le rôle des larmes dans le discours
sur la conversion », dans Louise Godard de Donville (éd.), La Conversion au XVIIe siècle, Marseille, Centre
Méridional de Rencontres sur le XVIIe siècle, 1983; Frédéric MIQUEL,« La sécularisation des larmes
mystiques au début du XVIIIe siècle », Littératures classiques, 62, été 2007,  p. 51-63, p. 63; Claire
FOURQUET, « La  “voix des pleurs” dans la mise en français des Psaumes (1635-1715) », Littératures
classiques, 62, été 2007, p. 37-50.
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L’impératif de l’œuvre d’art est l’émotion, car tout ce qui ne touche pas le cœur est sujet au
« mal du siècle » : l’ennui46.
Comme le chante Le Blanc de Guillet vers la fin du siècle :
De vos tableaux usés l’enchantement stérile,
en égayant mes yeux, laisse mon cœur tranquille.
Je me dis quelquefois : quand aurai-je tout vu?
Et mon cœur, pour vous suivre, a besoin d’être ému.47
L’émotion et l’« intérêt »48 sont les deux mots clés de l’esthétique des Lumières et sont en
même temps les deux pôles qui définissent l’étendue sémantique du mot ‘pathétique’ :
catégorie esthétique qui réinsère les passions à l’intérieur du discours sur les arts et
instrument rhétorique qui permet de toucher et entretenir l’esprit de l’interlocuteur, de
gagner son attention et la soutenir tout le long de la représentation.
Lorsque nous avons essayé de proposer une définition du pathétique à l’âge de Lumières,
nous nous sommes trouvée directement confrontée avec l’histoire du mot : la
substantivation de l’adjectif est tardive dans toutes les langues prises en considération dans
cette étude49 : en langue française elle n’eut lieu qu’au dix-septième siècle, sous la plume de
La Fontaine d’abord et sous celle, qui en sanctionne la transformation en catégorie
esthétique, du Boileau de la traduction du traité Du sublime du pseudo-Longin.
Ces deux premières occurrences marquent la dimension dans laquelle toute représentation
littéraire et artistique du pathétique est contenue : celle qui s’étend entre le tendre et
l’émouvant d’un côté et le sublime et le terrible de l’autre.
                                                 
46 Robert MAUZI, « Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle », Revue des sciences humaines, 25, 1960, p.
459-493; Id., L’idée de bonheur au XVIIIe siècle, Paris : A. Colin, 1960.
47 Antoine LE BLANC DE GUILLET, Discours en vers sur la nécessité du dramatique et du pathétique en
tout genre de poésie, Paris, Dessenne, MDCCLXXXIII, v. 24-28. Nous soulignons.
48 Souligné surtout par Sophie Marchand, qui retrouve la cause de sa promotion théorique dans l’exigence de
proximité entre œuvres, auteurs et publique prônée par l’éthique sentimentale, dont nous reparlerons ensuite.
Cfr. Sophie MARCHAND, op. cit., p. 208 ss.
49 Bien que spécialisée dans le domaine esthétique ante litteram depuis la moitié du dix-septième siècle, la
substantivation de l’adjectif ne fut pas enregistrée dans les dictionnaires des langues européennes : seul, le
dictionnaire de l’Académie française ne l’enregistrera qu’en 1835 ; en langue allemande elle n’a jamais été
enregistrée, bien que les philosophes et les hommes de lettres (tel Schiller qui l’utilise pour le titre de son
essai : Über das Pathetische) en fassent usage (Adelung, Johann Christoph, Grammatisch-kritisches
Wörterbuch der hochdeutschen Mundart, mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, 4 vols.,
Vienne, A. Pichler, 1811); en anglais non plus, le substantif n’existe pas comme lemme, mais est utilisé par la
critique littéraire ; il en est de même en langue italienne : le Dizionario de la Crusca, qui l’enregistre depuis
sa quatrième édition (Vocabolario degli accademici della Crusca, 1729-1738), le considère aussi un adjectif.
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Dans Les Amours de Psyché et Coupidon, le poète des Fables fait apparaître le mot dans
une discussion sur les « mouvements du discours », que les trois amis-auditeurs Acante,
Gélaste et Ariste entretiennent avec le narrateur Polyphile. C’est Gélaste, partisan de la
comédie et du rire qui, en se référant à Polyphile, dit de lui qu’il « f[ait] le pathétique » :
Eh bien ! repartit Acante, nous pleurerons. Voilà un grand mal pour nous ! les héros de l’antiquité
pleuraient bien. Que cela ne vous empêche pas de continuer. La compassion a aussi ses charmes, qui
ne sont pas moindres que ceux du rire. Je tiens même qu’ils sont plus grands, et crois qu’Ariste est de
mon avis. Soyez si tendre et si émouvant que vous voudrez, nous ne vous en écouterons tous deux
que plus volontiers.
— Et moi, dit Gélaste, que deviendrai-je ? dieu m’a fait la grâce de me donner des oreilles aussi bien
qu’à vous. Quand Polyphile les consulterait, et qu’il ne ferait pas tant le pathétique, la chose n’en
irait pas mieux […] Et Ariste […] « Je voudrais que vous me puissiez attendrir le cœur par le récit
des aventures de votre belle ; je lui donnerais des larmes avec le plus grand plaisir du monde. La
pitié est celui des mouvements du discours qui me plaît le plus […]50
La compassion, la tendresse et l’émotion sont les instruments rhétoriques que la narration
de Polyphile exploitera afin de susciter la pitié de ses auditeurs à l’égard des malheurs de
Psyché.
Du côté des auditeurs, les larmes sont « données avec le plus grand plaisir du monde » et la
compassion a ses « charmes » : le plaisir des larmes est déjà tout entier dans ce passage de
La Fontaine et bien avant le siècle de la comédie larmoyante.
L’attendrissement est regardé comme un des plaisirs les plus souhaitables et agréables que
le récit puisse offrir et le pathétique est le style du discours qui attendrit, touche et suscite la
pitié et la compassion.
Loin des émois puissants  évoqués par la réforme diderotienne du théâtre, le pathétique
qu’évoque l’auteurs des Fables est fils à la fois de la larme et du sourire, il attendrit et mène
vers une mélancolie légère, qui n’alourdit ni ne désespère; en renversant les termes de Jean
Rousset, La Fontaine « ne conçoit pas le plaisir de s’attendrir sans celui de sourire ».51
Il est intéressant de noter que, dans son commentaire de ce même passage, Rousset
affirme :
                                                 
50 Jean DE LA FONTAINE, Les Amours de Psyché et Coupidon [1669], in Œuvres complètes II, Paris,
Gallimard, 1991, p. 174-175. Nous soulignons.
51 Jean ROUSSET, « Psyché ou le plaisir des larmes », in L’intérieur et l’extérieur Essais sur la poésie et sur
le théâtre au XVIIe siècle, Paris, José Corti, 1968, p. 115-124, p. 116 : La Fontaine ne conçoit pas le plaisir de
sourire sans celui de s’attendrir.
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Ce qui importe davantage à l’intelligence du texte, c’est de reconnaître en Gélaste la plaisanterie
galante ou la Comédie, en Ariste la pitié sensible ou la tragédie, en Acante, ami des jardins, des
fleurs, des beaux ciels, l’Idylle ou la Pastorale; et Polyphile, qui aime « toutes choses » et qui est
l’auteur, aura pour tâche de tenter la synthèse et la fusion des genres, de combiner en une neuve
harmonie ces dispositions composites.52
Cette synthèse et cette fusion des genres que Polyphile personnifie n’est pas la tâche du
roman, genre qui essayera de « combiner en une neuve harmonie [l]es dispositions
composites » des genres qui l’ont précédé ?
La définition que donne Boileau, et qui sera reprise par Jaucourt à l’article ‘Pathétique’ de
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert envisage, en revanche, plutôt la perspective de la
mise en place de la représentation que de ses effets : Boileau considère le pathétique
comme la deuxième source du sublime et le relie à l’enthousiasme et à la véhémence, c’est-
à-dire, à des formes d’énergie : « J’entends par Pathétique cet enthousiasme, et cette
véhémence qui touche et qui émeut ».
Le discours pathétique serait donc un discours qui parle au cœur par le biais d’un langage
émotionnel et fort, le langage des passions contre la « froideur » tempérée de la retenue de
l’âge classique.
Héritier d’une longue tradition qui remonte aux traités rhétoriques, à Cicéron, à Quintilien
et, plus encore, à Aristote, qui, si dans la Poétique soulignait la valeur du pathos et de
l’« événement pathétique » pour le genre tragique, dans la Rhétorique consacrait l’entier
deuxième livre aux passions, c’est-à-dire, à la valeur psychagogique de l’art du discours et
à la fonction des passions dans le procès persuasif, le pathétique entraîne dans le champ de
la représentation un répertoire langagier qui vise à la représentation de l’irreprésentable, car
il suppose toujours l’expression d’une réalité localisée dans le for intérieur du sujet et dont
la traduction semble toujours échapper au langage verbal et véhiculée par des moyens
extra-verbaux (gestualité, ton de voix).
Dans la syntaxe, la parataxe prime sur la subordination, car le langage des passions ne
construit et ne sous-entend pas, à la différence de celui de la logique, des hiérarchies dans
les informations : le rythme en est souvent coupé, la narration est tissée de phrases qui se
succèdent et se juxtaposent au fur et à mesure que les états d’âme s’entassent et pressent le
cœur du personnage qui leur sert de bouche et de voix. Le langage verbal, dans un élan
                                                 
52 Jean ROUSSET,  op. cit., p. 118.
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émotionnel, essaye d’atteindre la force du langage iconique, afin de transmettre un message
qui saisit le cœur avant que l’esprit et le cerveau.
Un passage de la Nouvelle Héloïse est significatif à cet égard. Saint-Preux est en train de
parler de la musique italienne par rapport à celle française :
[…] l’accent oratoire et pathétique, c’est-à-dire de l’art de parler à l’oreille et au cœur dans une
langue sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bientôt,
aux émotions qu’elle me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j’avais imaginé.
Je ne sais que sensation voluptueuse me gagnait insensiblement. Ce n’était pas une vaine suite de
sons comme dans nos récits. À chaque phrase, quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque
sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s’arrêtait point à l’oreille, il arrivait jusqu’à l’âme;[…]53
La définition de l’Encyclopédie, dont l’impressionnisme est frappant, semble rendre la gêne
éprouvée lors de la recherche d’une définition du pathétique et souligner encore plus sa
puissance persuasive sur le destinataire du discours : « le pathétique est cet enthousiasme,
cette véhémence naturelle, cette peinture forte qui émeut, qui touche, qui agite le coeur de
l’homme. Tout ce qui transporte l’auditeur hors de soi-même, tout ce qui captive son
entendement, et subjugue sa volonté, voilà le pathétique ».
Sur le plan esthétique, dans le discours philosophique, le pathétique ne sera jamais séparé
du sublime, depuis Boileau, en passant par Edmund Burke pour arriver jusqu’à Immanuel
Kant et Friedrich Schiller.
Au siècle des Lumières, le principal théoricien du pathétique et de la mise en scène est sans
doute, et dans une perspective européenne et non pas seulement française, Denis Diderot.
Les occurrences du mot dans la dramaturgie diderotienne des années ’50 et ’60 nous
mènent plus près de la signification attribuée au terme ‘pathétique’ par le dix-huitième
siècle et surtout rendent compte des manières de mettre en scène le ‘pathétique’, l’intérêt du
philosophe étant à la fois théorique et pratique.
En lisant les Entretiens sur Le fils naturel, le Discours sur la poésie dramatique et ses deux
drames bourgeois, il est aisé de s’apercevoir que ‘pathétique’ est surtout ce qui touche le
cœur et suscite la pitié et qui entretient un lien particulier avec le récit éploré des malheurs
des innocents ou des gens de bien ; en  un mot, la clé de voûte de l’éthique sentimentale et
                                                 
53 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, I, XLVIII.
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du projet de réforme de l’humanité des Lumières, comme le remarque Sophie Marchand à
propos du pathétique théâtrale.54
Sur son sillage, Gotthold Lessing et, de plus loin, Friedrich Schiller reprendront la question
sous le biais de la possibilité de la représentation des passions, tandis que, dans le domaine
anglophone, les noms de Richardson, Steele et Addison et Henry Home (Lord Kames)
peuvent être cités, d’abord parce que ces personnalités ont été les protagonistes des
Lumières européennes, ensuite car tous, d’une manière ou d’une autre, se sont élevés au
rang de promoteurs d’un art capable de toucher les cœurs, émouvoir les esprits, améliorer
les âmes.
Schiller, qui est le seul à écrire un bref essai expressément dédié au sujet, procède dans cet
écrit à une analyse du pathétique en tant que représentation de la douleur :
Darstellung des Leidens — als bloßen Leidens — ist niemals Zweck des Kunst, aber als Mittel zu
ihrem Zweck ist sie derselben aüßerst wichtig. […] Nur der Widerstand, den es gegen die Gewalt der
Gefühle aüßert, macht das freie Prinzip in uns kenntlich; der Widerstand aber kann nur nach der
Stärke des Angriffs geschätzt werden. Soll sich also die Intelligenz im Menschen als eine, von der
Natur unabhängige, Kraft offenbaren, so muß die Natur ihre ganze Macht erst vor unsern Augen
bewiesen haben. Das Sinnenwesen muß tief und heftig leiden; Pathos muß da sein, damit das
Vernunftwesen seine Unabhängigkeit kund tun und sich handeln darstellen könnte.55
Finalement, vers la fin du siècle, on trouve la première tentative de classification de la
représentation du pathétique, sous la plume de Jean-François Marmontel, dans les Éléments
de littérature.56
Marmontel propose une grande répartition de la représentation en deux types de
pathétique : le pathétique direct et le pathétique réfléchi, selon le moyen de communication
de l’émotion.
Ce que Marmontel définit « pathétique direct » est le « le pathétique dont l’émotion se
communique sans changer de nature, lorsqu’on fait passer dans les âmes le même sentiment
d’amour, de haine, de vengeance, d’admiration, de pitié, de crainte, de douleur dont on est
soi-même rempli »57.
                                                 
54 Sophie MARCHAND, op. cit., p. 240-242.
55 Friedrich SCHILLER., Über das Pathetische, in Id., Werke und Briefe, vol. 8. Theoretische Schriften,
Frankfurt am Meinz, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 423.
56 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature, Paris : Desjonquères, 2005, a. v.
57 Ibid.
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C’est le cas de la plupart des romans de notre corpus, où les personnages communiquent
leurs émotions au lecteur par le biais de la lettre le menant à participer de chaque
mouvement intérieur qui s’avère dans leur cœur.
À l’opposé, le pathétique réfléchi se définit comme « le pathétique dont l’impression diffère
de sa cause, comme lorsqu’au moment du crime ou du danger qui le menace, la tranquille
sécurité de l’innocent fait frémir ».
La condition des enfants de Médée qui s’apprête à les tuer en est un exemple.
« Le pathétique indirect » soutient Marmontel,  « sans annoncer autant de force, en a bien
d’avantage ».
Un critère ultérieur de définition du pathétique est donné par le rapport du personnage au
sentiment qu’il inspire qui peut être analogue, lorsque l’acteur nous pénètre de sa douleur
— c’est le cas de Hécube, de Philoctète ou d’Andromaque—, différent, lorsque de sa
situation naissent des sentiments de crainte et de pitié qu’il n’éprouve pas lui-même —
Œdipe, Polixène ou Britannicus— et même contraire : lorsque la violence de ses passions
nous cause des sentiments de frayeur et de compassion pour un autre et contre lui-même —
Atrée, Clêopatre, Néron et Médée.
Marmontel montre une référence marquée pour le pathétique indirect, qu’il trouve plus
puissant. Ce qui constitue le point principal de la représentation pathétique demeure sa
force, sa capacité de persuader et d’émouvoir, sa puissance sur les âmes et les esprits des
spectateurs.
Les larmes dans la religiosité du dix-septième siècle
Puissance bien connue, au dix-septième siècle, par les prédicateurs, soit du milieu
catholique que protestant ; une des veines de « promotion du pathétique » dans la deuxième
moitié du XVIIe siècle est celle qui relie les larmes à la prédication religieuse :58 « Les
larmes, signe d’émotion, furent un moyen de toucher l’assistance et, éventuellement, de la
convertir. […] Aussi prédicateurs et confesseurs cultivèrent-ils le don des larmes ».59
                                                 
58 Nombreuses sont les études qui ont abordé ce sujet.
59 Sheila BAYNE, « Le rôle des larmes dans le discours sur la conversion », dans Louise Godard de Donville
(éd.), La Conversion au XVIIe siècle, Marseille, Centre Méridional de Rencontres sur le XVIIe siècle, 1983,
p. 417-427, p. 421.
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Comme le font remarquer les études à ce sujet, le grand siècle préfère une religiosité
foncièrement augustinienne, fondée sur l’adhésion émotionnelle aux mystères de la foi
plutôt que sur une acceptation engendrée par le choix rationnel, comme le préférerons un
siècle plus tard les tendances déistes des philosophes. La religion  révélée prime sur celle
naturelle.
Si la foi est un fait qui concerne essentiellement le sentiment et le cœur, ce qui conviendra
aux hommes d’église sera l’adoption d’une rhétorique à même d’exploiter tous ses ressorts
afin d’émouvoir le spectateur.
Les larmes deviendront bientôt le signe évident des bouleversements de l’âme,60 elles
constitueront le langage, occulte et inaccessible autrement, des mystères de la foi.
Sur le sillage des Confessions de Augustin, la doctrine chrétienne, et particulièrement
l’orthodoxie catholique, avait établi, dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, un lien étroit
entre larmes et conversion.61
En effet, l’évêque d’Hyppone avait décrit, dans le récit de sa propre conversion au livre
VIII de son autobiographie, l’expérience de la conversion comme un événement annoncé,
exprimé et rendu touchant pour le sujet grâce aux larmes.62
Probablement grâce à ses souvenirs personnels, Augustin avait élaboré, dans la Doctrine
Chrétienne,63 un système rhétorique chrétien qui substituait le flectere au delectare,64 dans
                                                 
60 Dans un article sur les occurrences du lexique des larmes dans les traductions des Psaumes publiées entre
1685 et 1715, Claire Fourquet (Claire FOURQUET, op. cit.)porte au jour les tensions et les inquiétudes que la
présence des larmes et des pleurs pose au langage et au langage religieux surtout.
La valeur que le dix-septième siècle religieux attribue au geste de pleurer est soulignée par la prolifération des
larmes dans les traductions que Fourquet analyse : elles contiennent toutes des termes qui renvoient au
lexique des pleurs, tandis que parmi les originaux latins (les sept Psaumes dit « pénitentiaux » : VI, XXXI,
XXXVII, L, CI, CXXIX, CXLII ) il n’y en a que deux qui offrent la présence des larmes (le VI et le CI).
Cette floraison devient bien moins étonnante si nous considérons de plus près l’attitude des prédicateurs et des
confesseurs vis-à-vis des larmes et du pathétique.
61 Sheila Bayne, dans son étude déjà citée, affirme que, à l’époque où Augustin rédige son autobiographie,
« l’idée de la conversion comme un événement qui suscite des larmes, et la tradition littéraire de souligner la
sincérité et la violence d’une conversion en se référant aux larmes étaient déjà établies ».
Les larmes témoignent de la vérité d’une conversion comme elle le font de la vérité du repentir. Dans ce
contexte, ajoute l’auteur, « Les larmes […] se présentent sous trois formes : dans la poésie comme symbole de
la conversion, chez les prédicateurs comme invitation à la conversion; et dans les témoignages des convertis
comme étape marquant le moment de la conversion. »
62 AUGUSTIN, Confessions, livre VIII.
63 AUGUSTIN, Doctrine chrétienne, livre IV (« version du De orator de Cicéron »).
64 Aurélien HUPÉ, « De la chaire à l’amphithéâtre : les larmes dans la poétique de la prédication (1650-
1700) », Littératures classiques, 62, été 2007, p. 23-36, considère ce choix du flectere au lieu du delectare
comme une « réfutation de la finalité de la délectation » (p. 25) : « Émouvoir et non pas plaire, c’est adresser
le discours chrétien au cœur et non au corps ». D’après lui, cette finalité émotive est « pensée par Augustin
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la persuasion de pouvoir de la sorte échapper à la condamnation morale que l’église des
premiers siècles portait sur la rhétorique. La rhétorique de la prédication, au dix-septième
siècle, les considérant le signe et le langage du repentir, en fera un large usage et les
orateurs, fidèles au précepte horatien du si vis me flere, dolendum est primum tibi, se
permettront le luxe des larmes dans le but d’émouvoir l’auditoire et d’en obtenir une
adhérence aux vérités de la foi : les larmes dans la prédication dix-septièmiste sont
l’instrument de la persuasion par le biais du repentir. Comme l’a écrit Aurelien Dupé :
« Les larmes, véritable langage du repentir, ne seraient désirées en chaire que pour leur
faculté à favoriser la conversion des cœurs ».65
Les pleurs en chaire doivent susciter les pleurs de l’auditoire, dans un dispositif qui
rapproche dangereusement prédication et théâtre, car il se base d’un côté sur la mimesis de
l’émotion représentée (puisque, à côté des larmes considérées inspirées des
inspirationnistes, le rhéteur met en scène les larmes pour une finalité exclusivement
persuasive), de l’autre sur l’obtention d’une passion pareille chez l’auditoire, dans un
rapprochement assez visible avec le dispositif théâtral autrefois défini par Aristote :66
« Imiter l’émotion pour susciter des larmes de pitié et de crainte en vue d’une purgation des
passions : ne serait-ce pas là la définition aristotélicienne de la catharsis tragique? »67
Bientôt, des voix, soit du milieu catholique que protestant, s’élèveront contre l’usage
rhétorique des larmes dans la prédication.68
Cela n’empêche pas que l’usage des larmes demeure dans une position ambiguë. Comme
l’a soutenu Christian Biet à propos de Racine, ce sont elles qui semblent légitimer l’usage
d’un art que l’église interdisait et condamnait en tant que moralement corrupteur.69
                                                                                                                                                     
comme une victoire, les larmes de l’auditoire sont quant à elles la preuve d’une défaite, celle d’un corps
dominé par la concupiscence. Les larmes consituent, à l’image des pleurs topiques de la Madeleine, la
première étape de la pénitence. » À noter l’accent posé sur les larmes, spécifiquement : « ut doceat, ut
delectet, ut flectat ».
65 Aurélien HUPÉ, op. cit., p. 23.
66 Ibid., p. 28, « […]ces prédicateurs ont fait pénétrer le discours sacré dans le domaine de la mimesis,
risquant ainsi d’apparenter la poétique du discours sacré à celle de la tragédie, au point de confondre la visée
morale du sermon avec la catharsis tragique. Si l’on étudie les circonstances des larmes en chaire, on
s’aperçoit en effet que les rhéteurs du discours sacré, abandonnant l’idéal augustinien d’une effusion de
larmes de repentir à la clôture de chaque sermon, recourent aux passions tragiques pour soutenir la mécanique
des larmes. »
67 Aurélien HUPÉ, op. cit., p. 24.
68 Ibid., p. 29-33.
69 Christian BIET, Racine ou La passion des larmes, Paris, Hachette, 1996, p. 126 ss.
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Toutefois, à côté des pleurs utilisées à l’intérieur d’un cadre rhétorique et apostolique,
d’autres larmes coulent dans le domaine religieux du dix-septième siècle : l’art religieux
abonde de Madeleine pénitentes en pleurs, les larmes foisonnent sur certains tableaux et,
surtout, elles font leur apparition dans le discours mystique et dans la spiritualité.
Dans ce domaine, c’est la force purificatrice des pleurs qui est soulignée : « ceux qui
sèment dans les larmes recueilleront dans la joie », dit le psaume CXXV et Fénelon ajoute
ce commentaire : «  […] bienheureux ceux qui pleurent et malheureux ceux qui rient.
Malheur à ceux qui ont leur consolation dans ce monde ! viendra le temps où ces vaines
joies seront confondues. Le monde pleurera à son tour, et Dieu essuiera toutes les larmes de
nos yeux ».70
Les larmes sont encore une fois strictement associées au repentir ( ‘pentheos’, la racine de
‘repentir’, ou de l’italien ‘pentimento’, a d’ailleurs la même racine que ‘pathétique’, le
verbe grec ‘pascho’71).
Le siècle suivant retiendra, mutatis mutandis, cette valeur des larmes :
les épanchements mystiques donnent leur forme, mais non plus leur contenus, à l’expression
intensifiée de la sensibilité quotidienne. Le lieu de rencontre entre ces deux univers est, plus que le
mystère des relations psychosomatiques, le langage de l’indicible. […] les pleurs disent un état
inexprimable, intraduisible, une déMission du discours qui s’efface devant les signes corporels, plus
aptes à exprimer l’abandon devant ce qui les dépasse, voire les terrasse.72
Les épanchements, les élans, les éclats des pleurs deviendront, comme nous allons voir
ensuite, les signes d’un code gestuel qui compose le langage pathétique du siècle des
Lumières, que le roman saura exploiter merveilleusement, mais qu’il soustraira au domaine
spirituel.
Pour une typologie du pathétique
L’opération préalable à l’exécution de l’analyse du pathétique était celle de l’établissement
d’une grille à même de rendre intelligible la multiplicité des facettes de la représentation et
de choisir une piste de recherche et un corpus de textes.
                                                 
70 François Salignac de la Motte FÉNELON, Fragments spirituels, XXII, cit. in Frédéric MIQUEL, op. cit.,
p. 55.
71 Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1975, a. v.
72 Frédéric MIQUEL, « La sécularisation des larmes mystiques au début du XVIIIe siècle », Littératures
classiques, 62, été 2007,  p. 51-63, p. 63.
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Une question a d’abord retenue notre attention, car elle paraissait permettre un découpage
de la vaste surface que nous avons tenté d’esquisser ci-dessus et permettre une exploration
qui n’a pas encore été tentée, notamment celle de la représentation des larmes masculines :
le succès de la poétique des larmes transforme et déplace les frontières entre les deux sexes
et ouvre la voie à une féminisation de la masculinité, permettant aux hommes d’accéder à
leur propre émotivité et de la manifester à l’extérieur sans honte et sans mauvaise
conscience. Sophie Marchand a analysé ce processus dans la représentation théâtrale (« un
revirement sensible qui manifeste l’évolution des mentalités et des attentes du public »),
sans s’y attarder. Au niveau diégétique, ce changement se traduit dans une véritable
révolution dans la représentation des héros masculins. À l’opposé de l’idée de virilité
personnifiée par des héros stoïciens auxquels toute expression émotive, les larmes surtout,
était interdite, les nouveaux personnages, « plus humain[s], plus fragile[s] », demandent la
sympathie du public et conquièrent celui-ci plutôt à travers l’amour que par l’admiration.
« Qu’est-ce qui, en effet, différencie l’attitude d’un Dorval ou d’un Clairville de celle d’une
Eugénie ou d’une héroïne de Baculard d’Arnaud ? »73 se demande Sophie Marchand, « les
didascalies les peignent atteints des mêmes troubles physiques, si bien que
l’évanouissement, les mouvements désordonnés, les pleurs et les cris constituent désormais
des comportements communs aux deux sexes ».74
Soumis à la passion, les personnages masculins abdiquent la maîtrise qui faisait leur dignité
tragique : ils sont moins des héros que des victimes qui, renonçant à l’action, se
complaisent dans la passivité et l’analyse. À l’énergie guerrière du héros épique, les
Lumières substituent une énergie du désespoir tournée vers l’intériorité. Ici encore, la
victoire de l’ordre intime sur l’ordre public se rend visible.
Se trouvant face au dilemme de fournir une grille classificatoire du pathétique, Sophie
Marchand propose dans son livre une première division que nous avons trouvée pertinente
pour le romanesque autant que pour le théâtral : celle-ci divise le pathétique en trois
grandes catégories, le tendre, le sentimental et l’infléchissement sombre, ou spectaculaire.
Le premier suscite une émotion agréable et se porte sur des événements superficiels, des
situations secondaires, sur lesquelles ne plane aucune menace réelle : « Presque
                                                 
73 Sophie MARCHAND, op. cit., p. 234.
74 Ibid.
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exclusivement réservé à la peinture du cercle intime, le pathétique apaisé célèbre les valeurs
de l’éthique sensible, et est, à ce titre, le bienvenu dans les dénouements qui marquent la
réunion harmonieuse d’une communauté ».75
Les « larmes vertueuses », « douces » et le pathétique aux tons nuancés, celui des
personnages qui se soutiennent réciproquement dans un parcours vertueux difficile et
tortueux, notamment la communauté autour de Sir Charles Grandison dans le roman de
Richardson et qui partagent des larmes de joie quand la vertu triomphe et le vice se repent,
la communication entre Clarisse et Miss Howe, mais aussi certaines des lettres de La
Nouvelle Héloïse, rentrent dans ce groupe.
Le pathétique sentimental, explique encore Marchand, constitue un modèle original et
incarne la réforme des philosophes ; assimilé au drame par la tradition critique, il se révèle,
en réalité, transgénérique. « À la différence du pathétique spectaculaire, il place dans le
cœur humain les ressorts de l’action et se nourrit de l’intime. Aussi est-il indissociable de
l’infléchissement domestique imposé à la mimesis et apparaît comme un prolongement de
l’attrait pour le roman anglais. »76
Il trouve son illustration dans des « formes plus socialisées, quoique tout aussi véhémentes,
de l’expression de la douleur » que le précédent : les larmes, mais aussi les
évanouissements, les mouvements désordonnés. Il « tourmente le cœur tout au long de la
pièce ». Un exemple en est donné par les tableaux de Greuze ou par Julie de Rousseau, par
plusieurs endroits chez Richardson ou Sophie Von La Roche.
Enfin, le pathétique spectaculaire repose sur la terreur et l’effroi et se réclame des grands
effets des Anciens : de scènes frappantes (« trop choqué pour réagir, le spectateur oppressé
s’avère incapable de verser la larme qui le consolerait ») ; il est toutefois réservé aux
événements extraordinaires ou violents : proposant au lecteur un déchaînement de la
sauvagerie et de l’irrationnel, il s’inscrit dans la lignée du tragique ; de celui-ci, il possède
le caractère funèbre, qui le désigne comme la face sombre du pathétique. Présent dans la
tragédie, ce pathétique connaît une variante dans le genre sombre de Baculard d’Arnaud et
se retrouve chez Foscolo et dans les romans de la fin du siècle et du début du siècle suivant.
                                                 
75 Sophie MARCHAND, op. cit., p. 193.
76 Ibid., p. 192.
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L’intention de susciter la pitié et l’émotion détermine l’objet de la représentation : les
malheurs, les souffrances, la mélancolie seront donc étalés sur les planches autant que sur
les pages des romans et la réaction à ce genre de situations sera élevée au rang de preuve de
la sensibilité (de l’« humanité », comme se seraient exprimés les auteurs de l’âge des
Lumières) des auditeurs, des spectateurs et des lecteurs.
L’infléchissement du goût du public vers les narrations émaillées de larmes, les récits
éplorés de la passion malheureuse et l’analyse raffinée de toutes les nuances de la douleur
et du tourment intérieur, pas exempt d’une certaine complaisance, avait d’ailleurs été
témoigné par le succès des Lettres portugaises dès leur première parution en 1667 et par la
floraison d’un filon épistolaire, entre fiction littéraire et écriture des mémoires, qui va des
Lettres péruviennes jusqu’aux lettres de Mlle de Lespinasse.
Le pathétique de ce genre de textes est toutefois assez loin de celui préconisé par Les
Amours de Psyché et de Coupidon : il est plutôt lié au destin des êtres inquiets,
mélancoliques, proie de l’ennui qui deviendra au siècle suivant le « mal de vivre ».
« Le destin du mélancolique devient bientôt le sujet de la littérature; sujet pathétique par
excellence »77, comme l’écrivait Robert Mauzi. Ce genre de pathétique ne s’appuie pas sur
des larmes passagères et douces; les larmes coulent tout le long des récits, en constituent le
tissu et la matière primaire; mais elles sont éloignés du sourire et de la tendresse qu’on
rencontrait chez La Fontaine : elles sont douces dans la mesure où est douce le malheur,
pour des sujets qui s’y identifient et qui construisent leur propre histoire comme l’histoire
de leur propre souffrance.
Au moment où, ainsi que l’a encore écrit Mauzi, « Le malheur cesse d’être un état d’âme
pour devenir une histoire et une histoire insolite, exceptionnelle, pleine d’étranges
significations. Cela lui permet d’apparaître à la fois objectif et mythique. […] »,78 la
littérature s’intéresse vivement à l’histoire de ce malheur, habituée à considérer la
représentation larmoyante et émouvante comme plus profonde et sérieuse que celle aux
tons comiques ou légers.
Dans les réflexions d’un jeune homme, Feucher semble donner une clé de lecture pour cette
vocation et pour cette promotion du malheur : c’est que le bonheur est superficiel, tandis
                                                 
77 Robert MAUZI, « Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle », Revue des sciences humaines, 25, 1960, p.
459-493, p. 475.
78 Ibid.
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que l’ascèse de la douleur conduit à la possession d’un monde dont la vérité est plus haute.
La mélancolie est une sorte de porte pour une compréhension différente de la réalité et le
mélancolique n’est pas un homme au désespoir, mais un individu doué d’une conscience
supérieure qui lui permet d’accéder aux profondeurs de l’âme.
« La mélancolie, spontanée puis méthodique, la culture des émotions douloureuses n’impliquent
[donc] pas l’abdication du désespoir. Bien au contraire : elles sont l’indice d’une plus profonde
compréhension de la nature et de la condition de l’homme : “ L’âme n’aurait-elle qu’une manière de
sentir et la douleur est-elle son seul attribut? Tout semble le prouver.”79 »80
Cléveland, certains héros de Baculard d’Arnaud et de Loaisel de Tréogate (que l’on pense à
Dolbreuse) et, dans une certaine mesure, Saint-Preux, Werther, Jacopo Ortis, Hyperion,
font tous partie de cette catégorie de personnages romanesques dont l’histoire personnelle
est strictement entrelacée avec l’histoire d’un mal-être, d’une souffrance, d’une « vocation
au malheur ».
Autant différents des héros malheureux car persécutés par la méchanceté du monde (tel les
héroïnes féminines de Richardson, ou Suzanne de La religieuse de Diderot, ou Mlle
Sternheim de Sophie von La Roche) que des vertueux bienheureux (tel Charles Grandison
de Richardson), les événements extérieurs ne font que faire émerger, pour ces âmes
tourmentées, une profonde tendance à la mélancolie et une prédilection des auteurs pour les
ambiances sombres, mortuaires, funèbres.
Une dernière lignée littéraire reste à considérer, qui n’est pas la moins importante pour le
développement de la représentation du pathétique romanesque : celle qui, depuis le dix-
septième siècle, mène de la sensibilité au sentimentalisme, l’existence d’une sensibilité, en
France, avant l’arrivée du sentimentalisme anglais qui se diffuse suite à l’extraordinaire
succès des romans richardsoniens sur le continent. La sensibilité esquissée par les romans
du grand siècle, dont les permanences au siècle suivant nous analyserons surtout au chapitre
5, rentre dans le contexte d’un plus général intérêt que les larmes surent susciter pour les
contemporains de Descartes. Le dix-septième siècle a entamé une réflexion sur les passions
que le dix-huitième poursuivra se concentrant sur la dynamique des mouvements de l’âme.
                                                 
79 Feucher, Réflexions d’un jeune homme [1786], p. 128-130, cit. in Robert MAUZI, « Les maladies de l’âme
au XVIIIe siècle », Revue des sciences humaines, 25, 1960, p. 459-493, p. 480.
80 Robert MAUZI, op. cit., p. 475; 480. Nous soulignons.
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Les larmes, ou le langage de l’âme : Marin Cureau de la Chambre et Charles Le Brun
La persuasion du pouvoir psychagogique des pleurs et de l’opportunité de leur usage repose
sans doute sur la conviction, répandue au dix-septième siècle, de l’origine psychique (dans
le sens étymologique de ‘qui vient de l’âme’) des larmes.81
Le livre que Marin Cureau de la Chambre, médecin du roi depuis 1640,82 leur dédia dans
son traité sur les passions de l’âme,83 très connu parmi les spécialistes de physiognomonie,84
en donne un témoignage.
Cureau De la Chambre insère d’abord les larmes parmi les passions85 et revoit le jugement
qui les voulait « suivantes » de la douleur, en les élevant au rang de « Compagnes » ou
« Filles » de celle-ci et en les traitant par conséquent comme une passion autonome.86
Cette nouvelle dignité des larmes justifie le chapitre qui va suivre dans le texte du médecin
manceaux : étalée sur trois niveaux, l’importance des larmes affecte toutes les sphères de la
vie humaine : individuelle, car elles « font un parti considérable dans l’Empire de
l’Ame »87; sociale, puisqu’« elles occupent une si grande portion de la vie naturelle &
civile »88; religieuse, parce qu’elles  « sont mesme si favorisées du Ciel qu’elles ont droit de
nous demander un Chapitre tout entier ».
Le chapitre que le médecin royal leur dédie vise à faire connaître leur nature, leurs causes et
leurs usages.89
                                                 
81 À laquelle s’opposa dans son traité sur les passions Réné Descartes. Cfr. Réné DESCARTES, Les passions
de l’ame, intr. et notes par Geneviève Rodis-Lewis, Paris : Vrin, 1999, partie II, art. CXXVIII-CXXXV.
82 Robert DORANLO, La médecine au XVIIe siècle. Marin Cureau de la Chambre Médecin et philosophe
(1559—1669) , Paris : Jouve, 1939 (thèse de doctorat en médecine); Albert DARMON, Les Corps
immatériels: esprits et images dans l'œuvre de Marin Cureau de la Chambre, (1594-1669), Paris : Vrin, 1985.
83 Marin CUREAU DE LA CHAMBRE, Les Charactères des passions, Paris, chez Jacques d’Allin, 1640-
1662.
84 Jean-Jacques COURTINE, Claudine HAROCHE, Histoire du visage, Paris, Rivages, 1988. Surtout les
chapitres 2. « Figures et visages des passions (Développements de la physiognomonie au XVIIe siècle) » et 3.
« L’Anatomie du sentiment (Visage organique et visage expressif au XVIIIe siècle) ». Lucia RODLER, Il
corpo specchio dell’anima Teoria e storia della fisiognomica, Milan, Bruno Mondadori, 2000.
85 Marin Cureau de la Chambre, Les Charactères des passions, Dernier volume Où il est traité de la Nature
des Causes & des Effects des larmes, de la crainte et du désespoir, à Paris, chez Jacques d’Allin,
MDCLXXII, p. 2: « Car bien qu’elles n’ayent esté prises iusques icy que pour un effet & un Charactere de la
Douleur; Elles pretendent neantmoins que l’Ame leur ayant affecté un mouvement particulier & un motif
different de celuy de la Tristesse; Elles meritent d’entrer dans l’Ordre & dans la Famille des Passions ».
86 Ibid. « […] & de passer plustot pour les Compagnes, ou pur les Filles de la Douleur que pour les
Suivantes ».
87 Ibid.
88 Ibid.
89 Ibid. […] qui puisse faire connoistre leur nature, leurs causes & leurs usages.
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Suivant le système épistémologique de son siècle, le médecin propose une similitude qui
révèle la correspondance intime du corps et de l’âme: les larmes sont le sang de l’âme non
seulement parce qu’elles coulent de ses blessures  comme le sang de celles du corps,90 mais
aussi parce que, autant que le sang, elles sont composées de différentes  humeurs et
prennent le nom de celle qui en constitue la plus grande partie.
Ensuite, la similitude s’épanouit et  dévoile une autre correspondance : celle entre le micro
et le macrocosme.  Le visage devient sombre à cause des larmes comme le paysage le
devient à cause de l’orage : « cette pluie orageuse qui tombe des yeux est un des éléments
d’un Orage ou la pluie est mélée avec le vent des soupirs et des sanglots, avec l’éclat et le
bruit des cris et des gémissement »91; où enfin « toute la sérénité du visage se perd & se
change en un air sombre & ténébreux »92.
La description de cette transformation, de cet éclat soudain qui vient troubler le calme du
corps (mais on sait, au XVII siècle, que le visage est le « miroir de l’âme »93) est le sujet du
tableau qui va suivre,94 annonce le médecin du roi.
La description d’un homme qui pleure, qu’on peut aisément rapprocher du dessin de Le
Brun (fig. 1), préparé pour sa fameuse conférence de 1668,95 nous donne un répertoire
précis du langage du visage et du corps pathétique à son orée. La naissance des larmes est
accompagnée par certains mouvements : les larmes ne sortent pas tout d’un coup, elles ont
« leurs avant coureurs qui ouvrent la bonde qui les retient & qui devancent le debordement
qu’elles causent ».96
Le geste de pleurer fait participer le corps entier;97 toutefois, le mouvement intéresse
davantage le visage : il se change tout « au meme temps », « le sourcils se resserrent et
                                                 
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Ibid.
93 Lucia RODLER, op. cit.
94 Marin Cureau de la Chambre, op.cit., p. 4.
95 Charles LE BRUN, Expressions des passions de l’Ame, Représentées en plusieurs textes gravées d’apres
les desseins de feu Monsieur le Brun Premier Peintre du Roy, a Parigi par Jean Audran graveur du Roy en son
Academie; al Hôtel Royal des Gobelins Avec PrIbid.lege du Roy 1727. Pour une édition moderne et plus
complète, Charles LE BRUN, « Conférence sur l’expression des passions », in Nouvelle revue de
Psychanalyse, n. 21, printemps 1980, p. 93-122.
96 Ibid.
97 Ibid. D’abord on se sent esmouvoir les entrailles & attendrir le coeur; & un moment apres, l’haleine estant
attirée coup sur coup à diverses reprises, frappe les lèvres en passant & fremit comme quand on tremble de
froid.
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s’abattent, les narines s’elargissent, la lèvre de dessus s’abaisse, celle de dessous tremble &
la bouche demeure à démi-ouverte ».98
Le point de vue médical, dans le contexte d’une analyse du pathétique, est essentiel pour
comprendre certaines représentations et certaines transformations des personnages, car il
contribue à l’explication de la sensibilité et du mouvement du sentimentalisme, ainsi qu’on
le verra au chapitre 3.
Lucie Desjardins, dans son article dédié au langage des passions,99 reconnaît les
conséquences de la récente découverte de la circulation du sang par le médecin anglais
Harvey. En effet, les manifestations physiques de la passion, au moins celles qui, visibles,
peuvent devenir l’objet de la représentation picturale, consistent surtout dans des réactions
de pâleur ou de rougeur succédant la perception d’événements qui déchaînent la passion
dans le for intérieur de l’âme. Le modèle hydraulique qui est à la base de la circulation du
sang au dix-septième siècle était universellement admis par le savoir médical; ce qui
réveillait des doutes, et Cureau de la Chambre en est un exemple, était la capacité du cœur à
agir en propulseur du mouvement circulatoire. Descartes, qui à l’inverse accueillit la
découverte de Harvey et qui, comme on sait, posait le siège de l’âme dans la glande
pinéale, faisait du cœur le point de départ de l’expression des passions : la passions, note
Desjardins, « est expliquée par l’expansion ou par le rétrécissement des orifices du cœur
»100.
Dans ce cas aussi, comme dans l’histoire du sentimentalisme qu’on analysera après,
l’histoire des découvertes médicales s’entrelace à celle des représentations artistiques. Si en
effet Cureau de la Chambre, comme Descartes lui-même, s’évertue à décrire les « signes »
corporels qui caractérisent chaque passion, le dix-septième siècle connaît aussi une
extraordinaire exploitation de ces mêmes signes par des systèmes rhétoriques de nature
différente.
L’attention qu’on octroie au langage corporel des passions transcende l’analyse pour
atteindre, dans la finalité de la persuasion efficace, une dimension prescriptive utile à
l’orateur (qu’il soit laïque ou religieux), au courtisan, au comédien.
                                                 
98 Ibid.
99 Lucie Desjardins, «  Le langage du corps comme langage de l’âme et des passions », Littératures
classiques, 50, printemps 2004,
100 Ibid., p. 272.
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Comme le remarque encore une fois Desjardins,  « leur [des passions] étude permet de les
mettre au service d’une ambition oratoire dominée par l’idée de persuader au moyen d’une
représentation »101.
Cette conviction de la possibilité de la persuasion de l’auditoire par le biais d’un usage
convenable du langage des passions (déjà connue par la rhétorique ab exordiis, puisque
depuis toujours les rhéteurs avaient tenu en fort haute considération la valeur
psychagogique de la gestualité, partie intégrante de l’éloquence sous le nom latin d’actio,
comme l’on sait) avait conduit  à une floraison de traités sur le rôle de la gestualité pour une
bonne réussite du discours persuasif et sur la nécessité, pour l’orateur, de maîtriser le
langage des émotions.
Prescription et description en même temps, cet ensemble de traités, avec les œuvres de
physiognomonie, contribue à la création d’une codification des gestes et d’une clé de
lecture qui les relie à certaines émotions; à la fois, ce code entraîne une interprétation rigide
des mouvements corporels et, à la fin de la période que nous considérons dans ce travail, la
perte de sens causée par les excès rhétoriques, parfois stériles, d’une littérature à la mode.
Voix isolée, Descartes représente dans le paysage du siècle une exception à l’acceptation de
ce genre d’herméneutique et, opposant du savoir physiognomonique et de la rigidité de ses
canons, il explique comment, d’un côté, l’esprit humain ait tendance à associer le même
effet à la même cause, et vice versa; de l’autre, comme ce principe ne puisse pas toujours
tenir valeur de règle : « il y a telle liaison entre nostre ame & nostre corps que lors que nous
avons une fois joint quelque action corporelle avec quelque pensée, l’une des deux ne se
présente point à nous par apres, que l’autre ne s’y presente aussi; & que ce ne sont pas
toujours les mesmes actions qu’on joint aux mesmes pensées ».102
En d’autres termes, Descartes nie la transparence du signe et l’univocité du code gestuel, en
s’opposant de la sorte à cette inévitable décadence du geste vers le stéréotype.
                                                 
101 Lucie Desjardins, op. cit., p. 274.
102 René Descartes, Les passions de l’âme, art. 136
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Méthodologie
En ce qui concerne l’organisation du matériel, l’ordre analytique a primé sur tout autre
genre de souci. Le sujet même, quoiqu’envisagé d’une perspective strictement littéraire,
imposait de tenir compte de la méthodologie de l’histoire des idées. Ce ne sera pas étonnant
donc de trouver parmi les textes examinés plusieurs ouvrages d’esthétique, de critique des
différentes formes artistiques et même de médecine, là où cette dernière croise les deux
autres ou fournit des explications pour certains termes tel celui, fondamental dans cette
étude, de ‘sensibilité’, éclairci au chapitre 3.
L’idée de sentiment, au dix-huitième siècle, relie en effet de manière indivisible le
« physique » et le « morale », la dimension spirituelle et celle corporelle : dans
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, il est compris dans l’article ‘sensibilité’ et une
histoire du mot montre que pendant longtemps les deux termes ont été considérés
synonymes.
La présence de différents types de textes n’a pas pourtant empêché la primauté de l’analyse
littéraire : ainsi que les pages suivantes le montreront, une large place a été laissée à
l’analyse textuelle.
L’envergure européenne du travail et la volonté de garder une certaine homogénéité en la
manière de traiter les matériels textuels imposaient des choix et à la fois montraient des
passages obligés : parmi ceux-ci, la nécessité de recourir à la notion d’intertextulité afin de
pouvoir envisager le corpus dans sa globalité, au-delà des différences de langues et des
inévitables diversités culturelles.
Solution confortable, peut-être, mais efficace, car à même de faire remonter à la surface des
correspondances, des lignes de filiation plus ou moins directe, des stratifications et des
remaniements originaux de modèles préexistants et, finalement, des interférences.
Solution qui implique une prise de position par rapport aux analyses précédentes et aux
méthodologies sur lesquelles elles s’appuient.
Nous avons déjà expliqué ailleurs notre méfiance à l’égard des catégories préétablies, telle
celle de « roman sentimental », modérée par la nécessité de reconnaître l’utilité de garder
ces mêmes catégories comme point de repère pour la communication de l’objet d’étude.
La publication des romans de Samuel Richardson à l’orée des années ’40 du siècle a
constitué un événement majeur au sein de l’histoire littéraire européenne.
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Non seulement parce que l’écrivain anglais avait réussi à toucher un degré de raffinement
de la technique épistolaire inattendu jusqu’alors, mais parce que Richardson, ainsi que
toutes les voix critiques de l’époque, depuis Diderot jusqu’au marquis De Sade, depuis von
Haller jusqu’à Sénac de Meilhan le remarquent, avait su investir la prose fictionnelle, le
roman, d’une dignité nouvelle et en faire un moyen d’exploration et d’analyse
psychologique. Éliminant de la diégèse tous les ressorts fantastiques qui avaient promu le
genre auparavant, et qui paraissaient désormais vieillis au siècle des Lumières, Richardson
n’avait pas simplement trouvé une nouvelle voie diégétique, il avait intimement rénové
l’architecture profonde du genre et en avait montré les possibilités sémiotiques et
expressives.
La peinture du cœur humain et la description des effets des passions étaient les nouveaux
sujets du genre, à même de passionner le public, de captiver son attention et, selon certains,
de pourvoir à son éducation sentimentale.
Bien sûr, avant Richardson il y avait eu Prévost, et Marivaux, et le Crébillon fils de Les
égarements du cœur et de l’esprit pour saisir les nuances de sentiment de personnages à
l’âme sensible et à la sensibilité inquiète, mais ce n’est qu’avec l’auteur de Clarissa que la
prose fictionnelle acquiert l’estime des savants et des moralistes et qu’elle s’émancipe de
l’anathème et des accusations de frivolité, immoralité et corruptions des mœurs qui
obscurcissaient sa renommée depuis son essor.
La prose fictionnelle, et pas le roman, car le puritain Richardson se garde bien d’employer
ce mot pour se référer à ses « histoires édifiantes ».
Cependant, la leçon reste et Richardson devient l’étendard d’une nouvelle conception de la
création littéraire, une littérature nouvelle, une littérature morale, édifiante.
La visée éthique et didactique est, chez lui, primaire.
Les éloges de von Haller et de Diderot, ainsi que les références à l’œuvre de l’écrivain
anglais, surtout à Clarissa dans plusieurs textes,103 témoignent de la réception du message
par les contemporains : les histoires édifiantes richardsoniennes étaient non seulement
permises ou tolérées, mais conçues pour l’éducation des filles, pour les mettre au fait des
dangers du vice et des voies de la vertu (la préface de Martin Wieland au texte de Sophie
von La Roche, que nous présentons au chapitre 1 est emblématique à cet égard).
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Les filles, considérées comme la partie du public la plus en danger de la corruption
romanesque, étaient sauvées par l’invention richardsonienne.
Dans un monde où la religion commence à perdre son emprise sur les consciences, la
littérature semble vouloir prendre son relais.
Le terminus a quo du travail a pour ces raisons été fixé à la date de la première publication
de Pamela, le 1740, date conventionnellement acceptée comme la date de naissance du
« roman sentimental ».
À la publication des romans font suites les traductions qui orientent la réception de l’œuvre
de manières différentes.
Celles de l’abbé Prévost, notamment, en constituent des véritables réécritures.
L’adaptation, pour ainsi dire, par l’auteur de Manon Lescaut ne se borne guère, en effet, à
la réduction des longueurs richardsoniennes qui auraient ennuyé le trop vif public français,
car une observation attentive et minutieuse des textes permet de s’apercevoir que Prévost a
voulu éliminer le côté moral des histoires richardsoniennes et le refaçonner à sa manière :
les transformer en des romans selon son goût.
Quel autre sens donner aux coupures de toutes les scènes réputées édifiantes par l’auteur
lui-même ?
Les contemporains, Diderot mais aussi Richardson en personne, avaient bien saisi la
manœuvre de l’abbé et s’en étaient plaints : d’où la nécessité de la traduction, littérale et
fidèle, cette fois, par Le Tourneur en 1788.
Traduction fidèle comme celle allemande par le fameux orientaliste de Halle transplanté à
l’Université de Göttingen Johann David Michaelis, qui révèle un profond souci de garder le
sens du texte original et de mettre le public au fait des démarches du traducteur, là où celui-
ci avait été obligé de prendre des initiatives à la suite des contraintes linguistiques ou
lexicales.
Nous n’avons fait ici qu’effleurer la question des différences culturelles, politiques et socio-
religieuses entre les deux pays, ou entre l’un d’eux et l’Angleterre ou l’Italie, un territoire
où la réception de Richardson reste, exception faite pour les reprises théâtrales de Pamela
par Carlo Goldoni et Pietro Chiari, assez marginale et de toute manière tardive : la première
traduction de Clarissa en italien ne remonte qu’à 1783-1784.
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Les spécificités propres à chaque littérature ont été exposées et traitées ailleurs. Il demeure
que le réseau intertextuel qui se forme à partir des textes richardsoniens et de leurs
traductions se présente à nos yeux comme un ensemble de textes cohérent, susceptible
d’analyse et de comparaison.
La prise en compte du réseau intertextuel « roman sentimental » a d’emblée conduit à
l’élimination, ou à une certaine relégation à l’arrière-plan, de la notion d’auteur, ce qui
entraîne deux conséquences très importantes au niveau herméneutique : l’impossibilité
d’expliquer l’œuvre avec la biographie et, ce qui revient grosso modo à dire le même, une
réduction du facteur psychologique dans l’opération d’interprétation du texte.
Un aspect qui mérite une explication plus en détail est le rattachement du roman
rousseauiste au « roman sentimental » et par conséquent au reste du corpus. La question des
modèles ou bien des relations intertextuelles de Julie, ou la Nouvelle Héloïse  est une
source inépuisable de discussions et d’études et nous n’avons eu ici aucune prétention de la
résoudre. Le roman a joué un rôle majeur dans la formation d’une éthique et d’une
esthétique « sentimentales ».
Le lien étroit entre Julie et Clarissa, en outre, est soutenu aujourd’hui par maintes études et
nous a semblé presque aller de soi, surtout au jour des témoignages des contemporains et de
Rousseau lui-même, qui soit dans le roman que dans son épistolaire fais plus qu’une fois
référence au texte.
Envisagé de la perspective de la réception du roman richardsonien (où réception est utilisé
dans le sens plus large possible), la Nouvelle Héloïse se pose comme un noyau
problématique et comme un tournant capital au cœur du corpus.
C’est à sa suite que le sens du roman richardsonien, originellement moral et didactique, est
détourné et c’est à partir de sa publication que le mot même de « vertu », cher à la
production richardsonienne, assume une signification jusqu’alors inédite dans l’Europe
d’Ancien Régime, c’est-à-dire dans l’Europe chrétienne.
La vertu prêchée par Julie et pas Saint-Preux ne s’enracine pas, à la différence de celle de
Clarissa ou des autres héros richardsoniens, dans le message de la révélation ni n’a besoin
d’elle pour trouver une confirmation. Elle se configure comme un combat contre soi-même,
ses propres penchants, ses propres passions, une ascèse, mais une ascèse laïque, malgré les
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dires de Rousseau qui cherchait à présenter son roman comme une tentative de
réconciliation entre le parti des philosophes et celui des croyants.
Le problème religieux demeure irrésolu dans Julie, mais l’amour gagne une place
fondamentale.
Le véritable culte qui a été voué au citoyen de Genève a fait de l’ouvrage de ce dernier un
cas presque unique dans l’histoire de la littérature européenne. Nombreux ont été les
écrivains qui se sont inspirés de son roman, l’utilisant comme modèle, avec des issues plus
ou moins heureuses.
Notre but n’étant pas de donner une histoire détaillée de la production romanesque post-
rousseauiste, nous n’en avons retenus ici que quelques-uns, pour des raisons variées, que
nous allons aussitôt rendre explicites.
La présence avouée du maître dans la composition du récit, le rôle fondateur de la lecture
de Julie dans la construction identitaire des personnages, le pèlerinage de ceux-ci à l’Île des
Peupliers, unis à la prise en compte d’un point de vue exclusivement masculin dans la
narration des mouvements intérieurs du protagoniste ont déterminé le choix de Dolbreuse,
ou l’homme du siècle de Loaisel de Tréogate.
Cet infléchissement sombre nous a obligée de tracer les frontières du pathétique et d’établir
le terminus ante quem au 1815.
Ainsi que plusieurs auteurs l’ont remarqué, le goût des larmes, auquel on donne le nom de
pathétique, va s’affaiblissant vers la fin du siècle, pour être repoussé par le siècle suivant.
Il existe bien sûr un pathétique sombre bien avant la fin du siècle des Lumières : que l’on
songe à Prévost romancier ou à Baculard d’Arnaud et à ses Épreuves du sentiment.
Il existe aussi des ressemblances entre l’usage de la représentation pathétique que font ces
auteurs et celui que fera, par exemple, Chateaubriand dans René ou Atala, où même dans Le
dernier Abencerage.104
Le caractère funèbre de ce genre de pathétique, ainsi que de celui dont fait preuve, par
exemple, Ugo Foscolo dans Le ultime lettere di Jacopo Ortis, le pose à la limite entre
pathétique et tragique, ainsi que l’a remarqué Sophie Marchand dans le livre déjà cité.
                                                 
104 Plusieurs sont les auteurs qui ont remarqué la
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Nous traiterons de cette « zone d’intersection », pour ainsi dire, dans la conclusion de ce
travail, car l’assombrissement de la représentation des larmes marque le tournant entre la
fin des Lumières et l’orée du Romantisme, ou du préromantisme.
Ici, la représentation de la douleur et de la souffrance foncent dans le dolorisme chrétien
qu’a si bien été décrit par Jean Delumeau dans son Jésus et sa passion.105
                                                 
105 J. Delumeau, G. Billon, Jésus et sa passion, Paris : Desclée de Brouwer, 2004.
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PREMIÈRE PARTIE
Le plaisir des larmes : imaginaire religieux et imaginaire classique dans la
représentation du pathétique masculin.
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Musa Romanensis, ou le roman dans le rôle d’exemplum
1.1 Musa Romanesis, ou le roman comme problème moral : l’oraison sur les
romans de Charles Porée.
Dans son oraison sur les romans,106 le père Porée, véhément et venimeux opposant du
genre,  esquisse un tableau sombre de la décadence du théâtre  et des lettres européens, du
fait de la contagion du Romanensis, après avoir distingué la Musa Epica de la Romanensis.
L’acception du terme ‘romanesque’ qui émerge des lignes de l’oraison du jésuite est
notable. Il décrit d’emblée les deux caractéristiques qui font d’un texte un texte
romanesque : son statut fictionnel et la centralité du thème amoureux : « Eos omnes et soles
intelligo, qui complectuntur historias commentitias & amatorias; sive quibus fabulosi, & ad
molliendos animos idonei amores continentur ».107
Ces deux spécificités représentent un danger pour la communauté des lettres autant que
pour la société civile : la fiction, à cause de sa tendance à remplacer la vérité et à imposer le
doute à propos de toute histoire (même de l’Historia) ; le thème amoureux, à cause de son
immoralité (il était déjà présent, on le sait bien, argumente le père Porée, dans les poèmes
épiques, aînés fort plus nobles que leur cadets gâchés, mais ce thème a rejoint des
proportions extraordinaires, arrivant jusqu’à mettre en scène des histoires incestueuses).
À quoi le père Porée se réfère-t-il en parlant de romanesque ?
La véritable étendue sémantique du mot se révèle au moment où, déplorant la pénétration
du romanesque bien au-delà du seul poème héroïque, Porée s’évertue à énumérer les cas de
contagion romanesque sur les planches : Britannicus, Alexandre, Mitrydate, Hyppolyte
deviennent autant d’exemples d’histoires où l’insertion de l’amour relève de l’inepte, de
l’absurde, du ridicule, de l’insensé.108
Et pourtant, du fait de la puissance du romanesque sur les âmes des lecteurs et des
spectateurs, ces histoires sont admirées et émeuvent le public, qui les consacre comme des
succès.
                                                 
106 Charles PORÉE, De libris qui vulgo dicuntur romanses oratio habita die vigesimo-quinto Februarii anno
M. DCC. XXXVI in regio Ludovici Magni Collegio, S. J.,  [1736], Paris, Bordelet, 1736.
107 Ibid., p. 5. J’entends tous et seulement ceux qui englobent des histoires inventées et amoureuses ; ou bien
où des amours fabuleuses et propres à amollir les esprits sont contenues. Aucune traduction du texte de
l’oraison n’existant, toute traduction est personnelle.
108 Charles PORÉE, op. cit., p. 19.
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Le romanesque pénètre dans les âmes des spectateurs et les emporte. Sa force est dans la
réception émotionnelle, dans l’emportement, dans l’émoi. Il agit par le biais du pathétique.
La relation entre cette modalité du discours qui deviendra bientôt le plus puissant ressort de
la création littéraire et dramatique d’une part et ce que le père Porée appelle « le
romanesque » d’autre part est pressentie dans le discours et va bientôt se trouver au centre
d’un débat qui hante la critique littéraire et qui divise les esprits : l’exploitation du
pathétique « romanesque » pour des finalités morales (dans les textes de Samuel
Richardson) semble racheter le genre et le style du discours, mais l’exploitation du
pathétique sans autre but que le plaisir des larmes suscitera des réserves.
Ce qui est remarquable, dans la violente oraison du père, est l’ébauche de trois types de
personnages romanesques, tous masculins (en effet, les femmes sont situées toujours au
deuxième plan, jamais des sujets ; le seul souci à leur égard étant le danger de la corruption
des mœurs et l’éloignement des principes religieux) :
Primum gladiatores temerarios, qui neque tuo parcant sanguini, neque suo, qui & ipse tuus est.
Deinde Amasios inertes, qui se Voluptati mancipent, & in ejus servitius turpiter conquiescant.
Denique corruptores nequissimos, qui nihil relinquant integrum in moribus, ipsamque Religionem
impugnent aliquando cum pudicitia, & alteram alterius latere confondiant.109
Ils correspondent, dans la classification des genres partagée par le père jésuite, aux trois
sous-genres du roman : chevaleresque (« equestria »), pastoral (« pastoritia ») et mixte
(« miscellanea »)110 et aux trois vices principaux que le roman, cette « infernale bête
tricéphale » (« illa triceps Avernalis bellua »)111 instille dans les âmes : la témérité
(temeritas),112 l’indolence (inertia[m], sive animi mollitie[m]),113 la dissipation, ou la
                                                 
109 Charles PORÉE, op. cit., p. 40. D’abord les gladiateurs téméraires qui n’épargnent ni le sang d’autrui, ni le
leur propre, qui est de même le tien. Après les amoureux languissants, qui s’abandonnent à la volupté et qui
demeurent honteusement à son service. Ensuite les corrupteurs vils, qui ne laissent rien d’intact dans les
mœurs, et qui un jour attacqueront, avec la pudeur, la Religion même, et pénétreront l’une par le biais de
l’autre.
110 La troisième catégorie comprend probablement les romans libertins. Charles PORÉE, op. cit., p. 37: « Nam
quid in expugnando pudore virgineo, vel inausum relinquit eorum nequitia? » (En effet qu’est-ce leur
dissipation ne tente pas pour assaillir la pudeur virginale ?).
111 Ibid., p. 31.
112 Ibid., p. 34.
113 Ibid.
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débauche, c’est-à-dire la corruption de la pudeur d’autrui (nequitiam, sive alienae
pudicitiae corruptelam).114
Les deux derniers sont distingués l’un de l’autre, le premier étant moins grave que le
deuxième, car être corrompu soi-même et s’adonner au service de Coupidon relève de
l’indolence, corrompre les autres pour qu’ils en fassent autant rentre dans la débauche :
« Corrumpi animo, & Cupidini servire, inertia est. Corrumpere animos, & eos suis
cupiditatibus in servitudinem addicere; id vero nequitia est ».115
La corruption peut s’opérer de deux manières : par l’addiction de quelque chose de vicieux
dans les mœurs, ou par la destruction de ce qu’il y avait de sincère (moribus duplici modo
nocere potest; vel inducendo aliquid in eos, quod sit vitiosum; vel, quod in ipsis sincerum
est, eximendo).116
Toute l’argumentation du père va déboucher dans le tableau catastrophique du
renversement des rôles entre les sexes : grâce aux romans, les femmes vont oublier quels
sont leurs rôles dans le monde : épouses destinées à l’obéissance, soumises à l’autorité de
leurs maris, qui les dominent et non qui en  sont dominés (consortes virorum, sed ut vivant
sub eorum dominatu, non ut eos in suâ potestate habeant);117 femmes qui vivent dans la
société civile comme citoyennes, mais citoyennes qui sont gouvernées et qui ne gouvernent
pas elles-mêmes (In societate civili quid sunt? Participes civium; sed ut regantur, non ut
regant)118; finalement, elles ont dans l’ordre universel le rôle d’ornements, et guère de
divinités (ornamenta mundi, non mundi numina)119, créés pour entretenir, et non pour être
entretenues (in eo positae, ne ut colantur, sed ut colant)120.
Ce qui inquiète horriblement l’auteur est la disparition de l’homme, au total avantage de la
femme : « Quaeritis ubi Heros? Quaero ego, ubi fœmina? Periit Heros, periit vir, periit ipse
homo. Sola superest fœmina, & tota superest ».121
                                                 
114 Ibid., p. 31.
115 Ibid., p. 37. Avoir l’âme corrompue, et être esclave de Cupidon, cela est l’inertie. Corrompre les esprits, et
les rendre esclaves de ses propres passions, cela est la véritable débauche.
116 Ibid., p. 30.
117 Ibid., p. 42.
118 Charles PORÉE, op. cit., p. 42.
119 Ibid.
120 Ibid.
121 Ibid., p. 43. « Vous demandez où est le héros ? Moi, je demande, où est la femme ? Le héros est mort, le
mâle est mort, l’homme est mort. Seule la femme est restée, et elle est restée entière ».
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Charles Porée se réfère ici au changement de la représentation du héros littéraire : l’idéal
stoïcien et guerrier fait place au héros sensible, fémininisé.
Considérant cette question sur un plan exclusivement narratif, le problème, le scandale du
roman, est d’avoir institué des héroïnes : des femmes qui, les premières, déclarent leur
amour (en inversant les règles du jeu, qui prévoient le contraire) :
Quid deinde prohibet verecundia? Ne fœmina, vel dum caste amat, de amore suo prius confiteatur,
quam invitetur ad amandum, & amari se audiat. Pulcrum (sic) est Virginibus amantium expectare
vota, non praevertere; sicque respondere in amore, ut non tam amare, quam redamare videantur. Ita
semper & ubique placitus est omnibus bene moratis gentibus. At Musae Romanensis secus aliquando
placet : suas interdum aliter instituit Heroïdas.122
À cette importante modification, une autre non moins bouleversante s’ajoute : la dimension
du langage est élargie, car parfois les nouvelles héroïnes ne s’expriment que par le biais des
gestes, de codes nouveaux et originaux qui enrichissent les mots, voire parfois les
remplacent, et insinuent dans le discours l’ambiguïté.
Une nouvelle forme véhiculaire du message, qui connaîtra un extraordinaire succès depuis,
fait aussi son apparition : la lettre, interprète de l’âme de son émettrice (animi sui
interpretes).
Le langage que les femmes utilisent est un langage qui dépasse largement les frontières de
l’expression verbale conventionnelle :
Illas docet de amoris palmâ cum suis Heroïbus contendere; neque minus praebere se audaces ad
provocandum, quam provocari faciles. Quod si forte verecundantur prima verba coram facere, quid
suadet? Allegare pro se litteras animi sui interpretes, imagines sui vicarias, aliaque pignora muta, &
diserta, quae loqui possint sine voce, loquendo non possint erubescere.123
                                                 
122 Ibid., p. 47-48. Ensuite qu’est-ce que la pudeur interdit ? Que la femme, même quand elle aime d’une
manière chaste, n’avoue jamais son amour avant d’être invitée à aimer et d’avoir entendu qu’elle est aimée. Il
est bien pour les vierges d’attendre les vœux des amants, non de les devancer ; et de répondre en amour, de
telle sorte qu’elles semblent non pas aimer, mais faire une réponse à l’amour d’autrui. Il en est toujours et
partout ainsi parmi tous les gens ayant un bon fondement de mœurs. Mais un jour il a plu autrement à la Muse
Romanesque : elle a institué pendant ce temps-là les Héroïnes.
123 Charles PORÉE, op. cit., p. 48. Cela leur apprend à lutter pour la palme de l’amour avec leurs héros ; à ne
pas se montrer moins audaces dans la provocation, que faciles à être provoquées. Car si par hasard elles ont de
la timidité à dire le premier mot de vive voix, qu’est-ce qu’elle [la Muse Romanesque] conseille ? D’envoyer
à leur place une lettre comme interprète de leurs âmes, des images qui remplacent leur présence, d’autres
gages muettes, et habiles à parler, qui puissent parler sans voix, et qui ne puissent pas rougir en parlant.
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Avant la proposition d’exterminer les romans, d’interdire leur circulation en France, le père
Porée esquisse un tableau de ce que seraient les mœurs si la « discipline romanesque »
arrivait à se répandre parmi les citoyens du royaume :
Virgines in castâ patris domo turpia Veneris furta meditantes; Filias è pudico Matris gremio in
violenta raptoris brachia convolantes; Sponsas pro dote damna pudicitiae suae numerantes;
Sponsiones solo Amoris telo consignatas; Nuptias solâ Cupidinis face collucentes; Conjuges solo
Fraudis velo caput obnubentes; Thalamos plorante Humenaeo adornatos; Heroïnas cum suis
Heroïbus errantes sine patria, ospitantes sine lare, habitantes sine jure, viventes sine lege; & iratis
parentibus, iratâ terrâ, irato cœlo placide fruentes.124
Dans ces quelques lignes, toute l’histoire de Clarissa (et avec elle de tous les romans qui lui
feront suite) est résumée et toute l’inquiétude face à l’essor de ce nouveau genre trouve une
expression véhémente et lucide.
Bien sûr, le roman de Richardson ne sera publié qu’une dizaine d’années plus tard et le père
Porée ne se réfère ici qu’aux textes en circulation à son époque : les grands romans du
siècle précédent, bien sûr (l’allusion à l’Astrée de d’Urfé est explicite, dans les deux parties
de l’oraison), les romans de Prévost, probablement.
Nous avons toutefois dédié ces premières pages à la lecture d’un traité contre les romans
afin de pouvoir faire émerger le décalage qui existe entre le premier tiers du siècle et les
deux suivants, où le roman s’affermira comme le genre littéraire le plus pratiqué et le plus
lu.
Dans cette deuxième partie du siècle, plusieurs instances chercheront à donner au roman
une valeur morale, et à le racheter des accusations que le père Porée a exposées et qui
étaient partagées par tous les moralistes de l’époque.
En outre, les peurs développées par Porée dans son oraison, celles d’une « féminisation »
des héros et de l’émancipation des héroïnes (et par conséquent des lectrices), se
transformeront en réalité. Sous ce biais, l’oraison du père Porée confirme la conscience des
                                                 
124 Ibid., p. 50. Les vierges pensent aux turpitudes de Venus dans les chastes demeures paternelles ; les filles
s’envolent du ventre maternel pour fuir dans les bras violents des ravisseurs ; les épouses comptent pour dote
les dommages de leur pudeur ; les mariages n’ont plus pour cause que les flèches d’Amour ; les noces ne
brillent que de l’aspect de la volupté ; les conjoints ne se voilent la tête que du voile de la tromperie ; les
couches nuptiales sont adornées d’un hyménée pleurant ; les héroïnes errent avec leurs héros sans patrie,
comme des hôtes sans lares, des habitants sans droits, des êtres vivants sans lois ; et il jouissent tranquillement
malgré les parents en colère, la terre corroucée et le ciel irrité.
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contemporains à l’égard de cet important changement dans la conception et la
représentation de la masculinité.
Le pathétique restera le moyen par lequel l’action de la fiction sur le lecteur se déroule, car
la représentation d’histoires émouvantes permet de conduire le lecteur « hors de soi-
même », comme le veut dans l’article ‘pathétique’ de l’Encyclopédie le chevalier de
Jaucourt.
Dans les éloges et les justifications (ou les accusations) théoriques des romans, le
pathétique basculera entre le rôle de principal allié de la morale et celui de finalité
principale de la narration, détachée de toute préoccupation d’ordre éthique ; la valeur qu’on
lui attribue est conditionnée par celle qui est censée être la tâche de la littérature :
contribuer à l’amélioration du genre humain (Diderot, Marmontel) ou dépeindre la nature
telle qu’elle est, sans aucun autre égard que pour la vérité (Lord Kames, Sade).
Entre ces deux positions, on retrouve l’ambiguïté de Rousseau par rapport au roman et aux
lecteurs.
1.2 Éloges de Richardson : le roman en exemplum moral et le « pathétique de
la vertu ».
1.2.1 Diderot et le « pathétique de la vertu »
L’Éloge de Richardson de Diderot s’ouvre sur l’opposition entre les œuvres de l’écrivain
anglais et les textes qu’on appelle, en France, « romans ».
À l’époque où Diderot écrit ce texte (nous sommes en 1762), il est vrai, ainsi que le
remarquait Jean Sgard dans la préface du texte pour l’édition Hermann des œuvres du
philosophes, que la méfiance à l’égard du roman était peut-être anachronique.125
Mais le but de Diderot n’est pas de donner un manifeste du genre, ni de faire de la critique
littéraire ainsi qu’on l’entend aujourd’hui ; cette composition expose tout simplement au
lecteur la réaction, véhémente et émotionnelle, de Diderot-lecteur face à la puissance
narrative de Richardson.
Plus encore, ce que Diderot apprécie chez l’auteur anglais est la fusion de la forme
fictionnelle et de la finalité morale, la première étant d’autant plus efficace dans la quête de
                                                 
125 Jean SGARD, préface à Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres, Paris, Hermann, 1980, vol.
XIII, p. 187-188.
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la deuxième qu’elle laisse passer le message éthique presque imperceptiblement dans l’âme
du lecteur, l’améliorant à son insu :
Tout ce que Montaigne, Charon, la Rochefoucault et Nicole ont mis en maximes, Richardson l’a mis
en action. Mais un homme d’esprit qui lit avec réflexion les ouvrages de Richardson, refait la plupart
des sentences des moralistes, et avec toutes ces sentences il ne refait pas une page de Richardson.
[…]
Ô Richardson ! On prend, malgré qu’on en dit, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la
conversation; on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on s’indigne. Combien de fois ne me
suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu’on avait menés aux spectacles pour la
première fois , criant : Ne le croyez pas, il vous trompe… si vous allez là, vous êtes perdu! Mon âme
était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon ! Combien j’étais juste ! Que j’étais
satisfait de moi ! J’étais, au sortir de ta lecture, ce qu’est un homme à la fin d’une journée qu’il a
employée à faire le bien.126
La fiction permet au lecteur de s’identifier aux personnages et lui donne l’impression, créée
et soutenue par l’illusion, d’avoir acquis de l’expérience réelle, d’avoir vécu des situations
qui l’ont fait mûrir du point de vue éthique. Cette méthode didactique exploitée par le
roman richardsonien possède l’avantage, par rapport aux traités de morale traditionnels et
aux maximes proposées par d’autres écrivains dans la même finalité, de saisir le lecteur-
élève grâce à des images qui savent traduire l’expérience vécue, qui le transportent et qui
lui font ressentir une certaine gamme d’émotions qui rendent la vertu aimable et le vice
méprisable :
Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite, dont on nous laisse l’application à faire.
Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit, mais celui qui agit, on le voit,
on se met à sa place ou à ses côtés; on se passionne pour ou contre lui ; on s’unit à son rôle, s’il est
vertueux ; on s’écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux. Qui est-ce que le caractère d’un
Lovelace, d’un Tomlinson, n’a pas fait frémir ? Qui est-ce qui n’a pas été frappé d’horreur du ton
pathétique et vrai, de l’air de candeur et de dignité, de l’art profond avec lequel celui-ci joue toutes
les vertus ? Qui est-ce qui ne s’est pas dit, au fond de son cœur, qu’il faudrait fuir la société et se
réfugier au fond des forêts, s’il y avait un certain nombre d’hommes d’une pareille dissimulation ?127
Déjà Sgard notait la ressemblance entre l’idée diderotienne de l’action du roman
richardsonien sur ses lecteurs et la psychologie de la lecture des pères jésuites128.
                                                 
126 Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres, Paris, Hermann, 1980, vol. XIII, p.
127 Denis DIDEROT, in Œuvres, Paris, Hermann, 1980, vol. XIII, p. 
128 Jean SGARD, préface à Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres, Paris, Hermann, 1980, vol.
XIII, p. 187-188.
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Il remarquait comme Diderot, en s’emparant de la casuistique traditionnelle et de l’idée que
la lecture puisse allumer les passions, retourne l’argumentation  chrétienne pour faire du
roman le véhicule d’un message moralisateur, « un apprentissage de la vertu »129.
Dans son analyse, il retrouvait deux sortes de réalismes dans la vision que Diderot a de
Richardson : le premier, que tous les commentateurs de l’écrivain anglais reconnaissent, est
celui qu’il obtient grâce à une technique narrative riche en détails et descriptions, attentive
à ne rien négliger de ce qui compose la scène qui est rapportée sur la page. La peinture des
lieux, des mouvements et des expressions les moins visibles des personnages, les tons de
voix, l’habillement, les plus subtiles nuances du sentiment et de la sensations rendent aux
yeux du lecteur le tableau précis des évènements qui se déroulent dans la réalité fictionnelle
et la vraisemblance atteint un point où le lecteur est amené à croire à la réalité de la fiction,
où le monde fictionnel se surimpose au réel. Chez Richardson, « on ne lit pas, on voit ce
qu’il raconte »130.
Du fait de ce premier niveau de réalisme, on parvient au deuxième, qui est, « visionnaire »
et qui « relève de l’illusion fantasmatique » :131 il s’agit ici de cette pratique de jouissance
de l’œuvre d’art qui est propre à Diderot et dont il a donné maints exemples dans plusieurs
passages des Salons ou dans les Entretiens sur Le Fils naturel.
Que l’on songe, entre autres, au commentaire du tableau de Jean-Baptiste Greuze, La jeune
fille qui pleure son oiseau mort (fig. 12), au Salon de 1765,132 ou au diptyque du même
Greuze, intitulé La malédiction paternelle, de 1763,133 dont nous reparlerons ensuite, où
Diderot, en se transposant dans la réalité fictionnelle du tableau, dialogue avec les
personnages peints et en raconte l’histoire dont il semble partager la réalité.
Lire Richardson veut dire acquérir de l’expérience et des « germes de vertu » :
Richardson sème dans les cœurs des germes de vertus qui y restent d’abord oisifs et tranquilles : ils y
sont secrètement jusqu’à ce qu’il se présente une occasion qui les remue et les fisse éclore. Alors ils
se développent ; on se sent porter au bien avec une impétuosité qu’on ne se connaissait pas. On
éprouve à l’aspect de l’injustice une révolte qu’on ne saurait s’exprimer à soi-même ? c’est qu’on a
                                                 
129 Jean SGARD, préface à Denis DIDEROT, op. cit., p. 190
130 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans considérés du coté moral [1787], in Œuvres
complètes, tome X, paris, Verdière, 1819, p. 343.
131 Jean SGARD, préface à Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres, p. 187-188.
132 Denis DIDEROT, Salon de 1765, in Œuvres complètes, Vol. XIV, Paris, Hermann, 1984, p. 179 ss.
133 Denis DIDEROT, Salon de 1763, in Essai sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann,
1984 ; p. 234 ss.
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fréquenté Richardson ; c’est qu’on a conversé avec l’homme de bien, dans des moments où l’âme
désintéressée était ouverte à la vérité.134
Ce qui semble fasciner le philosophe est la capacité de Richardson de conduire l’attention
de son lecteur vers des sujets choisis et, par ce biais, de lui faire imperceptiblement
percevoir qu’ils sont dignes de pitié.
Le procès de moralisation, que la pitié entame, est déclenché par l’attention que Richardson
appelle sur les malheureux (ainsi que le fera, plus tard, Greuze135) : le choix de l’objet de la
représentation est déjà, chez Diderot, un choix éthique, car la représentation de la
souffrance est en soi un appel à la compassion et à la pitié, à se faire défenseur de la justice
et des persécutés. A embrasser la cause des malheureux :
Si Richardson s’est proposé d’intéresser, c’est pour les malheureux. Dans son ouvrage, comme dans
ce monde, les hommes sont partagés en deux classes ; ceux qui jouissent et ceux qui souffrent. C’est
toujours à ceux-ci qu’il m’associe ; et, sans que je m’en aperçoive, le sentiment de la commisération
s’exerce et se fortifie.136
Précepte chrétien, sans doute, mais politique aussi, sous la plume de Diderot, où la vertu ne
demande pas une récompense céleste, mais est tout simplement une marque d’humanité.
Le pathétique, d’après Diderot, n’existe pas sans référence à la morale, bien qu’elle soit, à
la différence de celle de Richardson, laïque.
La reprise des codes chrétiens chez l’ancien élève des jésuites est évidente.
1.2.2 Un pathétique sans morale, mais aucune morale sans pathétique : Lord Kames.
La même année où le Journal étranger publiait l’Éloge de Richardson, l’écossais Henry
Home, mieux connu sous son titre de noblesse comme Lord Kames, faisait imprimer ses
Elements of Criticism, un recueil d’observations d’esthétique sur les différentes formes
artistiques.
Dans ce texte en deux volumes qui surgit de l’enthousiasme de l’Enlightenment écossais,
Kames insère sa réflexion sur le pathétique dans la partie dédiée au poème épique, qui se
situe au milieu du chapitre sur les différents types de compositions.
                                                 
134 Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres complètes, Vol. XIII, Paris, Hermann, 1984, p. 194.
135 Voir le chapitre suivant.
136 Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, op. cit., p. 196.
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Selon Lord Kames, une composition qui ne se propose que d’émouvoir les passions et
d’exhiber des peintures de la vertu et du vice peut être appelée « pathétique », tandis que, là
où le but de cette représentation est d’illustrer une vérité morale et de montrer que le
dérèglement des passions mène forcément à des mésaventures et à des souffrances, il faut
parler de composition « morale » :
A poem, whether dramatic or epic, that has nothing in view but to move the passions, and
to exhibit pictures of virtue and vice, may be distinguished by the name of pathetic : but
where a story is purposely contrived to illustrate some moral truth, by shewing that
disorderly passions naturally lead to external misfortunes, such composition may be
denominated moral.137
Le roman n’est pas compris dans l’analyse de Lord Kames, toutefois la distinction qu’il
propose nous a semblé intéressante. Marmontel, une trentaine d’années après, proposera en
effet, mutatis mutandis, la même distinction, mais dans sa pensée le pathétique sans morale
n’est pas digne de la littérature telle qu’il la souhaite : un art qui fasse réfléchir et qui se
propose d’améliorer les hommes agréablement, plutôt que de se borner à les amuser. À la
différence de Marmontel, Lord Kames ne conçoit pas l’existence d’un pathétique utilisé
pour des buts immoraux, tel celui de Julie ou de Manon Lescaut, qui demande au lecteur
d’être ému par les malheurs de personnages coupables, rendant de la sorte le vice
excusable. Le pathétique chez Lord Kames vise toujours à dresser un tableau moral :
Many are the good effects of such compositions. A pathetic composition, whether epic or dramatic,
tends to a habit of virtue, by exciting us to do what is right, and restraining us from what is wrong.
Its frequent pictures of human woes, produce, beside, two effects extremely salutary : they improve
our sympathy, and at the same time fortify us in bearing our own misfortunes.138
                                                 
137 Henry HOME, Lord Kames, Elements of Criticism [1762], éd. Peter Jones, Indianapolis, Liberty Fund,
2005, vol. II, p. 650. Un poème, qu’il soit dramatique ou épique, qui n’envisage que d’émouvoir les passions
et d’exhiber les peintures de la vertu et du vice, peut être distingué par le nom de pathétique : mais lorsqu’une
histoire est expressément inventée pour illustrer quelques vérités morales, en montrant que les passions
désordonnées conduisent naturellement à des malheurs extérieurs, telle composition peut être nommée
morale.
138 Ibid., p. 651. Plusieurs sont les effets positifs de telles compositions. Une composition pathétique, qu’elle
soit épique ou dramatique, tend vers une habitude de vertu, en nous incitant à faire ce qui est juste et en nous
retenant de ce qui est mal. Ses peintures fréquentes des souffrances humaines produisent, en outre, deux effets
extrêmement salutaires : ils améliorent notre sympathie et en même temps nous fortifient pour supporter nos
propres malheurs.
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Toutefois, il est des ouvrages qu’on appelle moraux et non pas pathétiques, car ils
envisagent de montrer une vérité morale et d’instruire l’esprit, la tête des lecteurs (ou des
spectateurs) plutôt que leur cœur. Une œuvre morale, bien qu’étant différenciée de celle
pathétique, l’est pourtant également. 
A moral composition must obviously produce the same good effects, because by being moral it
ceaseth not to be pathetic : it enjoys beside an excellence peculiar to itself ; for it noy only improves
the heart, as above mentioned, but instructs the head by moral it contains.139
Le moral est donc contenu, pour Lord Kames, à l’intérieur du pathétique.
1.2.3 Les excès du pathétique sans morale : Jean-François Marmontel
Bien que parfois elle soit professée avec une évidente mauvaise conscience (par exemple
dans le cas du marquis de Sade, que nous allons traiter ensuite), la valeur morale du roman
trouve, au cours du dix-huitième siècle, plusieurs défenseurs.
Naturellement, le roman richardsonien est toujours cité comme l’exemple majeur de cette
conception didactique du roman.
Ainsi, Marmontel, dans son Essai sur les romans considérés du côté moral, publié en 1787,
après avoir soutenu la valeur morale de la littérature, après avoir conféré au roman ses
lettres de noblesse en le déclarant descendant à la fois de la poésie, de l’éloquence et de
l’histoire, s’arrête plus en détail sur les auteurs contemporains.
Arrivé à Prévost, « que la nature avait doué d’une sensibilité profonde et d’une éloquence
véhémente », Marmontel regrette qu’il « semble avoir oublié que le roman fut fait pour
corriger les mœurs » et « avoir borné son ambition à le rendre intéressant et pathétique ».
Marmontel n’apprécie guère ce style d’écriture « de tous les genres celui dont le succès est
le plus assuré, le plus universel, et, j’oserai le dire, le plus facile à obtenir à peu de frais ».140
La même réserve par rapport au pathétique, et à l’usage excessif que Prévost en a fait selon
ses dires, se retrouve exposée par Marmontel à l’article ‘pathétique’ des Élements de
littératures,141 publiés la même année.
                                                 
139 Ibid. Une composition morale doit bien sûr produire les mêmes effets positifs, puisqu’en étant morale elle
ne cesse pas d’être pathétique : elle jouit en plus d’une excellence qui lui est propre ; car non seulement elle
améliore le cœur, comme mentionné ci-dessus, mais elle instruit aussi l’esprit par la morale qu’elle contient.
140 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 317.
141 Jean-François MARMONTEL, Éléments de littérature [1787], Paris, Desjonquères, 2005, a.v.
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Marmontel exprime une défiance pour le pathétique détaché de sa finalité morale, parce
qu’il entraîne la littérature loin de sa Mission éthique (qu’il s’est évertué à soutenir depuis
les premières pages de l’Essai) et parce que l’émotion peut être suscitée avec facilité, même
en l’absence de tout talent. Selon l’esthétique littéraire ainsi qu’elle est conçue par l’auteur
de Bélisaire donc, le pathétique ne peut pas être élevé au rang de critère de jugement de la
qualité d’une œuvre d’art, même si souvent il est la cause de sa réussite.142
Dans son système de pensée, la finalité morale seule peut ennoblir « cet art […] d’intéresser
et d’émouvoir » : « Qu’est-ce que donc qui rend difficile, estimable, ingénieux enfin, cet art
si justement vanté d’intéresser et d’émouvoir ? Sa fin ultérieure et sa bonté morale ».
Pour Marmontel, l’émotion et l’attendrissement sont des sentiments faciles à instiller dans
les esprits des lecteurs car ceux-ci sont friands de larmes, d’émotions et d’histoires
douloureuses.
L’image utilisée par l’auteur rend avec une clarté éblouissante sa conception de la
psychologie de la lecture et de l’action du pathétique dans le cadre de celle-ci :
L’homme, je le répète, se plaît à être ému, et s’il ne fallait que lui plaire, il serait presque aussi aisé
de remuer son ame (sic) par des affections douloureuses, que d’irriter ses fibres et d’allumer son sang
par des breuvages empoisonnés, ou par des liqueurs enivrantes. Mais pour l’un et pour l’autre organe
de notre sensibilité, il est des impressions nuisibles et des impressions salutaires ; et l’art de feindre,
pour émouvoir, est une espèce de chimie qui a ses remèdes et ses poisons.143
La fiction pathétique gît donc dans une dangereuse ambivalence et, sans le support d’un but
noble, c’est-à-dire moralisateur, elle peut se transformer en un dangereux poison.
Quel est donc le chemin que la représentation pathétique doit emprunter pour se sauver de
la transformation en un venin qui empoisonne l’âme avec les passions les plus vicieuses ?
Quelle la finalité qu’elle se doit d’envisager ?
Elle a la tâche de travailler les passions et surtout « d’intimider les passions actives, en nous
rendant témoins des malheurs qu’elles causent et en nous faisant compatir aux tourments
qu’elles font souffrir ».144 
                                                 
142 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 318 : « Aussi entendez-vous dire souvent
d’un roman mal conçu, mal tissu, mal écrit, et aussi dénué des grâces de l’esprit que de l’éloquence de l’âme,
qu’il est intéressant. L’auteur, est vrai, ne sait pas y faire parler la nature ; mais il la fait gémir ; et quand la
nature est souffrante, sa plainte seule nous attendrit, et ses cris nous déchirent »
143 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 318.
144 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 320.
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Toute la théorie de « l’imitation pathétique » se réduit, selon Marmontel, à ceci et « hors de
là, non seulement l’effet en serait inutile, mais le plus souvent dangereux ».145
Les exemples les plus évidents de cet effet dangereux du pathétique détaché de toute
finalité morale sont représentés par L’histoire du chevalier Des Grieux et de Manon
Lescaut de Prévost et, surtout, par Julie, ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau,
dont nous parlerons ensuite.
C’est précisément à ces deux grands séducteurs français que les romanciers anglais sont
comparés par Marmontel et que Richardson est considéré sous un biais extrêmement
positif, car il a su faire du roman le véhicule d’un message moral. Les Anglais ont donné
« des grands exemples dans ce genre d’écrire : ils n’y ont employé ni le tragique sombre de
l’abbé Prévost, ni l’éloquence artificielle qui, dans le style de Rousseau, nous éblouit et
nous enchante »146 mais, en revanche, ils ont su réunir « la vraisemblance, le pathétique, la
vérité et la bonté des mœurs »147 avec un style simple et sans besoin ni d’aventures
artificieuses, ni de sophismes charmants, « par la seule force du naturel »148.
L’intrainsigeance de Richardson face à la faute de son personnage dans Clarissa mérite
l’appréciation de notre auteur davantage que les moments les plus pathétiques qui
émouvaient et faisaient fondre en larmes Diderot :
Et Clarissa ! Quel apologue, que les suites épouvantables de la faute la plus légère […] Quelle
effroyable perspective pour un sexe doux et facile, pour un âge faible et crédule, que cet abyme
d’ignominie et de malheur, dans lequel un seul pas hors des limites du devoir précipite l’innocence,
la bonté, la vertu,  et la vertu la plus aimable ! Quelle censure à jamais effrayante de la tyrannie
domestique ; quel reproche et quel avis terrible pour des parents qui abusent de leurs droits ! Quelle
éloquente révélation des noirceurs qui peuvent cacher, dans un jeune homme, les grâces de l’esprit,
les charmes du langage, les agréments de la figure, et tous les dons de séduire et de plaire ! Quel
exemple des perfidies et des horreurs dont l’orgueil et l’amour, réunis dans une ame violente et dans
un cœur dépravé, sont capables ! Quel tribunal enfin, quel juge, et quel arrêt pour toute une famille
coupable et accablée de remords, que les funérailles de Clarissa !149
Dans le système de Marmontel, les larmes ne suffisent pas à faire le succès de l’œuvre,
elles sont le moyen et non la finalité de la représentation.
                                                 
145 Ibid.
146 Ibid., p. 336.
147 Ibid.
148 Ibid.
149 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 338.
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1.2.4 Les larmes délicieuses du marquis de Sade
L’association de Prévost, Richardson et Rousseau est une constante dans les esprits cultivés
et chez les littéraires de l’époque : on y recourt souvent dans les textes.
La triade d’écrivains (et de romans, car finalement on ne parle que de Manon Lescaut, de
Clarissa et de Julie) se retrouve dans le dernier « essai sur les romans » du siècle (ou le
premier du siècle suivant, car il a été publié en 1800) : celui du Marquis de Sade, qui, lui
aussi, estime que les trois romanciers sont les plus grands représentants de la littérature
romanesque du siècle.
Aux antipodes de Marmontel, Sade propose un système où ce n’est plus à la morale de
devoir conduire la plume de l’écrivain, ni de devoir diriger la puissance pathétique du récit :
ce qui compte pour le Divin Marquis est de représenter la nature et de le faire avec vigueur
et énergie.
Ce sont les qualités pour lesquelles il admire Rousseau :
Rousseau, à qui la nature avait accordé en délicatesse, en sentiment, ce qu’elle n’avait donné qu’en
esprit à Voltaire, traita le roman d’une bien autre façon. Que de vigueur, que d’énergie dans
l’Héloïse; lorsque Momus dictait Candide à Voltaire, l’amour lui-même traçait de son flambeau
toutes les pages brûlantes de Julie, et l’on peut dire avec raison que ce livre sublime n’aura point
d’imitateurs.150
Ce sont aussi les qualités qui brillent dans l’écriture des Anglais, dans les « vigoureux
ouvrages de Richardson et de Fielding » qui
vinrent apprendre aux Français que ce n’est point en peignant les fastidieuses langueurs de l’amour
ou les ennuyeuses conversations des ruelles qu’on peut obtenir des succès dans ce genre, mais en
traçant des caractères mâles, qui, jouets et victimes de cette effervescence du cœur, connue sous le
nom d’amour, nous en montrent à la fois et les dangers et les malheurs […]151
Chez Sade, le pathétique est complètement détaché de la morale (ce qui n’étonne pas). Ce
qui est censé émouvoir le spectateur et l’attacher à la narration est la représentation des
passions, de leurs dangers, des malheurs qu’entraîne leur empire. La mise en récit de
caractères « mâles » qui deviennent « jouets et victimes » de leur propre vitalité, de cette
                                                 
150 Donatien-Alphonse-François, marquis De SADE, Idées sur les romans (1800), in Id., Idée sur les romans,
suivi.  de L’auteur des Crimes de l’amour à Villeterque Folliculaire, éd. par J. Glastier, Bordeaux: Ducros,
1970, p. 47.
151 Ibid., p. 48. Nous soulignons.
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« effervescence du cœur » constitue le principal attrait de la narration romanesque et la clé
du succès dans le genre du roman.
Ainsi qu’il l’expliquera plus bas, Sade est ici en train de penser à Des Grieux, à Lovelace, à
Saint-Preux.
Il est singulier que, chez lui, le pathétique soit suscité d’abord et surtout par des
personnages masculins.
Sur le plan du rapport entre pathétique et morale, le schéma de Marmontel est entièrement
renversé : le pathétique est l’exigence qui dicte la loi à la représentation et tout le système
de l’écriture est subordonné à l’intérêt :
nous apprîmes aussi que ce n’est pas en faisant toujours triompher la vertu qu’on intéresse ; qu’il faut
y tendre bien certainement autant qu’on le peut, mais que cette règle n’est ni dans la nature, ni dans
Aristote […] n’est nullement essentielle dans le roman, n’est pas même celle qui doit conduire à
l’intérêt ; car, lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos larmes sont
taries avant de couler; mais si après les plus rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par
le vice, indispensablement nos âmes se déchirent, et l’ouvrage nous ayant excessivement émus,
ayant, comme disait Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement produire
l’intérêt qui seul assure des lauriers.152
Le triomphe de la vertu tarit les larmes, car un tel dénouement serait attendu par le lecteur
et le priverait du plaisir de pleurer, d’avoir « l’âme déchirée » par le récit des malheurs de
la vertu, « terrassée par le vice ».
Sade détourne l’argument de Marmontel et tourne l’obstacle que constituait pour lui la
nécessité de la morale dans la représentation littéraire.
Ce détournement joue sur l’idée de nature : à la « belle nature » de la vertu, l’auteur de
Justine oppose la « vrai nature »153, en incluant de la sorte dans le champ de la
représentation ce qui est moralement inacceptable, pourvu que cela soit vrai et qu’il sache
intéresser le lecteur.
Dans la perspective morale de Marmontel, la vertu accablée et le vice triomphant étaient
perçus comme des sujets à éviter, car il engendraient la
triste conviction qu’il est dans la nature et dans la condition de l’homme une foule de maux dont il ne
peut se garantir : réflexion accablante pour la faible innocence, désespérante pour la prudence
                                                 
152 Donatien-Alphonse-François, marquis De SADE, op.cit.,p. 49-50.
153 Nous reprenons ici l’intelligente distinction proposée par Jean EHRARD, L’idée de nature en France dans
la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1994. 1ère éd. 1963, p. 305-328.
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humaine, affligeante pour la vertu, et que, sans des motifs surnaturels, la philosophie elle-même a
bien de peine à soutenir 154
alors que dans le système du marquis de Sade la vertu n’est qu’une modalité d’existence de
la nature humaine, mais aucunement la seule, ni la plus importante ni — et surtout—  une
finalité.
Les larmes « délicieuses » que le lecteur a le plaisir de verser lors de la lecture de Clarissa
valent bien mieux que tout message moral, car c’est la nature qui intéresse le lecteur et, par
conséquent, qui doit constituer l’objet de la représentation du romancier :
[…] si après douze ou quinze volumes, l’immortel Richardson eût vertueusement fini par convertir
Lovelace, et par lui faire paisiblement épouser Clarissa, eût-on versé à la lecture de ce roman, pris
dans le sens contraire, les larmes délicieuses qu’il obtient de tous les êtres sensibles? C’est donc la
nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre, c’est le cœur de l’homme, le plus singulier de ses
ouvrages, et nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu’elle soit,
n’est pourtant qu’un des modes de ce cœur étonnant dont la profonde étude est si nécessaire au
romancier, et que le roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer tous les plis.155
Une fois le pathétique libéré de la morale, Sade peut consacrer Prévost, le « Richardson
français », le meilleur écrivain du siècle.156
Le ton du marquis est passionné et enthousiaste :
Savant traducteur de Richardson, Prévost, toi à qui nous devons d’avoir fait passer dans notre langue
les beautés de cet écrivain célèbre, ne t’est-il pas dû, pour ton propre compte, un tribut d’éloges aussi
bien mérité? Et n’est-ce pas à juste titre qu’on pourrait t’appeler le Richardson français? Toi seul eus
l’art d’intéresser longuement par des fables implexes, en soutenant toujours l’intérêt, […] ce qui
prouve le mieux, et la bonté de ton esprit, et l’excellence de ton génie.157
Le critère des larmes fait en sorte que Manon Lescaut prime parmi tous les romans de
Prévost et l’adjectif « délicieux », qui qualifiait les larmes, glisse maintenant vers la
désignation de la totalité de l’ouvrage : « Quelle larmes que celles qu’on verse à la lecture
de ce délicieux ouvrage ! »158 et l’interprétation que Sade fournit de l’histoire d’« un jeune
                                                 
154 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 322.
155 Donatien-Alphonse-François, marquis De SADE, op. cit., p. 49-50.
156 Ce que Marmontel aurait fait, s’il n’eût pas gardé à l’esprit la valeur éthique de la littérature, car lui aussi
reconnaissait que « l’abbé Prévost, avec une imagination féconde et une ame brûlante, avec un style abondant,
facile, et naturel, plein d’énergie et de chaleur (lorsqu’il n’est pas trop négligé), aurait été le vrai modèle de la
narration pathétique » (Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 325).
157 Donatien-Alphonse-François, marquis De SADE, op. cit., p. 51.
158 Ibid.
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escroc et d’une prostituée »159 la fait ressortir sous un jour nouveau et plus positif et
envisage sous ce même jour même le « plus dangereux » des romans du siècle, Julie :
que de philosophie à avoir fait ressortir cet intérêt d’une fille perdue ; dirait-on trop, en osant assurer
que cet ouvrage a des droits au titre de notre meilleur roman, et que ce fut là où Rousseau vit que
malgré des imprudences et des étourderies, une héroïne pouvait prétendre encore à nous attendrir, et
peut-être n’eussions nous jamais eu Julie, sans Manon-Lescaut.160
Sade met en évidence le rapport de filiation entre Manon et Julie, et, implicitement, il
suggère la présence d’un réseau intertextuel entre les trois romans. Plus tard, Rousseau
reconnaîtra à plusieurs reprises la relation entre Julie et Clarissa. Le pathétique relie le
« plus dangereux » des romans et le plus vertueux d’entre les textes qu’aujourd’hui la
critique nomme tels.
Nous allons nous interroger sur le parcours qui existe entre le texte de Richardson et celui
de Rousseau. Parcours qui passe, bien sûr, par l’étape de la traduction de Clarissa par
l’auteur de Manon Lescaut.
1.3 L’ère du soupçon, ou le pathétique comme séduction du lecteur :
Richardson d’après Prévost et Rousseau.
1.3.1 Les « histoires édifiantes » de Richardson
Dans la préface à la première édition de Pamela, Richardson, qui jouissait, ainsi que nous
l’avons vu, de la renommée d’homme sage et voué à la diffusion du message morale161
autant que de l’estime en tant qu’auteur de chef-d’œuvres littéraires, expose celles qui sont
à son avis les finalités qu’une « histoire édifiante » (car il n’emploie jamais le mot de
« roman ») se doit d’atteindre pour être réussie.
La liste est assez longue et elle comprend des indications esthétiques aussi bien que des
finalités éthiques, ces dernières primant toujours.
Les deux premières actions de l’ouvrage semblent se rapprocher de l’ancienne devise
horatienne du miscere utile dulci :  le roman doit, tout en amusant et en divertissant son
                                                 
159 Jean-François MARMONTEL, Essai sur les romans, op. cit., p. 323.
160 Donatien-Alphonse-François, marquis De SADE, op. cit., p. 51.
161 Sylvia KASEY MARKS, Sir Charles Grandison The Compleat Conduct Book, Lewisburg, Bucknell
University Press, 1986, p. 44-69.
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lecteur, l’instruire et l’améliorer (To Divert and Entertain, and at the same time to Instruct
and Improve the Minds of YOUTH of both SEXES162) et lui inculquer les principes de la
morale et de la religion de manière facile et agréable, de sorte à les rendre délectables et
profitables pour toutes les classes de lecteurs, les jeunes, auxquels surtout les ouvrages sont
adressées, et les adultes : « to inculcate Religion and Morality in so easy and so agreable a
manner, as shall render them equally delightful and profitable to the younger Class of
Readers, as well as worthy of the Attention of Persons of maturer Years and
Understandings »163.
Comment accomplir des tâches tellement délicates ?
Richardson l’explique ; avant tout, le roman semble prendre chez lui le rôle qui appartenait
aux manuels de conduite à l’usage des différentes catégories de la communauté
chrétienne :164 présenter sous le jour le plus exemplaire les devoirs parentaux, filiaux et
sociaux, à tous les âges de la vie (to set forth in the most exemplary Lights, the Parental,
the Filial, and the Social Duties and that from low to high Life),165 peindre le vice de ses
propres couleurs et le rendre à juste titre odieux ; encadrer la vertu sous son propre jour,
pour la rendre vraiment aimable  (to paint VICE in its proper Colours, to make it
deservedly Odious ; and to set VIRTUE in its own amiable Light, to make it truly
Lovely)166 ; apprendre la juste conduite à chaque type humain selon ses qualités : à l’homme
riche comment user de ses richesses, à l’homme passionnée comment subjuguer ses
passions et à l’homme intriguant, c’est-à-dire habitué à user des stratagèmes, comment se
réformer sans se déshonorer : « to teach the Man of Fortune how to use it ; the Man of
                                                 
162 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, Boston, Houghton Mifflin Company, 1971, p. 3.
Traduction française : Antoine PRÉVOST D’EXILES, Pamela, ou la vertu récompensée, in Œuvres de
Prévost, Genève : Slatkine, 1969, vol. XVII, p. v ss.
163 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, op. cit., p. 3.
164 Sylvia KASEY MARKS, Sir Charles Grandison The Compleat Conduct Book, Lewisburg, Bucknell
University Press, 1986, surtout p. 70-97 et la conclusion, p. 119-120. L’auteur rappelle que Richardson avait
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hommes (Samuel Richardson, The Apprentice Vademecum : Or, Young Man’s Pocket Companion. In Three
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127-142. Certains aspects communs à la copieuse production littéraire puritaine de textes exemplaires à valeur
prescriptive pour les chrétiens et les ouvrages de Richardson avaient d’ailleurs déjà été mis en évidence par
Cynthia Griffin-Wolff (Griffin-Wolff Cynthia, Samuel Richarson and the Eighteenth-Century Puritan
Character, Hamden : Archon Books, 1972).
165 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, op. cit., p. 3.
166 Ibid.
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Passion how to subdue it ; and the Man of Intrigue, how, gracefully, and with Honour to
himself, to reclaim » ;167 donner, enfin, des exemples pratiques dignes d’être suivis par la
vierge modeste, par la chaste épouse et par la femme obligeante dans les situations les plus
critiques  « to give practical Examples, worthy to be followed in the most critical and
affecting Cases, by the modest Virgin, the chaste Bride, and the obliging Wife ».168
La responsabilité morale de la littérature est grande chez l’écrivain anglais ; elle se doit
d’apprendre à chacune des catégories des acteurs sociaux quel est son rôle et comment
l’accomplir convenablement, sans sortir des bornes du devoir d’un bon chrétien.
Pour ce faire, l’auteur aura besoin d’une certaine quantité de préceptes techniques dans l’art
de l’écriture et de la composition d’un récit : les caractères doivent être dépeints avec
exactitude et soutenus avec cohérence (to draw characters justly, and to support them
equally)169, les malheurs doivent être tirés des causes naturelles et la compassion excitée par
des motifs appropriés (to raise a Distress from natural Causes, and to excite Compassion
from proper Motives)170.
Finalement, l’auteur a aussi la tâche de donner une représentation pathétique, à même
d’exciter les passions de tout lecteur sensible et de l’intéresser fortement à l’histoire
édifiante (à noter l’usage de la locution « histoire édifiante » et non du mot « roman ») :
« to effect all these good Ends, in so probable, so natural, so lively a manner, as shall
engage the Passions of every sensible reader, and strongly interest them in the edifying
Story ».171
L’auteur, ou mieux, l’éditeur, car c’est sous ce masque qu’il se présente au public, compte
réussir dans cette entreprise, car il en juge d’après sa propre expérience ; il a été ému par
plusieurs scènes pendant sa relecture de l’ouvrage : « he can Appeal from his own Passions,
(which have been uncommonly moved in perusing these engaging Scenes) ».172
La visée morale et pédagogique est inséparable de l’écriture richardsonienne.
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171 Ibid. Nous soulignons. À noter l’absence de toute référence à l’idée d’histoire édifiante dans la traduction
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172 Ibid. « […] ayant été lui-même extrêmement touché en lisant cette histoire intéressante, il peut en appeler
sûrement au cœur de tous ceux qui la liront avec quelques attention ».
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Cynthia Griffin-Wolff, dans une analyse subtile et pénétrante,173 a retrouvé, dans la manière
de construire les caractères propre à l’écrivain anglais, les caractéristiques de la
« construction du moi » puritaine de l’époque. Le bon puritain est soumis à un examen de
conscience continu, qui consiste en une série d’opérations de surveillance de soi-même qui
sont aussi les ressorts du « réalisme richardsonien » : la recherche du « péché secret »,
d’une intention cachée derrière les actions apparemment plus pures, qu’on nomme, selon
Griffin-Wolff, « Heart Knowledge », connaissance du cœur (Pamela qui se demande
pourquoi elle ne peut pas haïr Monsieur B., même au milieu de la persécution que le jeune
libertin lui impose ; Clarissa qui assure Miss Howe qu’elle n’a qu’une « préférence
conditionnelle » pour Lovelace, quitte à en douter elle-même à certains endroits du récit ;
l’interdit qui est en vigueur sur tout genre de réserve dans la communication épistolaire des
« vertueux ») ;174 la préoccupation avec les plus minutieux détails de la sexualité,175 la
tendance, enfin, à remarquer toutes les actions vertueuses, même les plus insignifiantes.176
Dans la vision du monde du puritanisme anglais de l’époque, toute action de la vie était une
épreuve religieuse, dans un certain sens, conclut Griffin-Wolff : « All of life was, in some
sense, a religious trial ».177
Cette conviction, nous le verrons dans le prochain chapitre, était partagée par tout le
christianisme européen.
De même, l’idée d’exemplum moral, ainsi que Richardson lui-même le déclare de manière
explicite dans les préfaces de ses ouvrages, et que Griffin-Wolff énumère aussi parmi les
moyens de transmission de l’éthique comportementale puritaine, préside à la représentation
et s’appuie sur le pathétique pour pouvoir être efficace.
De ce fait, Richardson évite, ainsi que nous avons vu, le nom de romans pour ses œuvres et
se borne à celui d’« histoires » (Histories), car il partage le jugement négatif des moralistes
sur les histoires de fiction qui fourvoient les esprits des jeunes gens : « […] it may be
supposed, that the present Collection is not published ultimately nor even principally, any
more than the other two , for the Sake on Entertainment only. A much nobler End is in
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View »178. Ainsi que Sylvia Kasey Marks l’a bien démontré,179 un des modèles les plus
présents à l’esprit de Richardson pendant la rédaction de ses trois romans était celui des
manuels de conduite.
La bonne foi de cet auteur dans la force d’exemplum de la littérature est hors de question,
bien que, ainsi que l’extraordinaire succès d’un personnage tel Lovelace le montre, les
effets qu’il souhaitait n’eurent pas toujours lieu : malgré les tentatives de noircir le
caractère du libertin après la première édition de Clarissa, le personnage fut apprécié par les
lecteurs des deux sexes.180
1.3.2 Prévost, « traduttore traditore »
La traduction de Clarissa que Prévost avait fait imprimer en 1751 à Londres, on le sait
bien, était plus une réécriture qu’une traduction : Prévost avait réduit de plus d’un tiers le
texte original.
De son propre aveu, conformément aux lois qui gouvernaient la traduction à l’époque et
conformément aussi à sa propre idée de la traduction (plus attentive à la réception de la part
du public qu’à la fidélité à la littéralité du texte, basée sur l’idée de devoir adapter l’original
au goût des lecteurs)181, l’écrivain avait apporté des coupures importantes au roman de
Richardson, jusqu’à rendre sa traduction un roman différent de l’original anglais.
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181 Henry RODDIER, « L’abbé Prévost et le problème de la traduction au XVIIIe siècle », Cahiers de
l’Association internationale des études françaises, 8, 1956, p. 173-181, remarque que plusieurs passages du
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Déjà Diderot s’était plaint du manque de fidélité de la version française de Clarissa, qui
avait profondément changé le sens moral du roman.
Prévost semble en effet avoir voulu écarter le sens moral et religieux du roman, ce que
Richardson n’avait guère apprécié : « the Abbe has left out in his Translation of Clarissa,
some of the most useful and pathetic Parts of the Piece ».182
Une lettre du 2 juin 1753 à Stinstra, dans laquelle il loue d’abord la traduction allemande du
roman, fidèle à l’original et exécutée par Johann David Michaelis, un orientaliste de
l’université de Göttingen, ami et collaborateur de Von Haller, à l’époque recteur de
l’université, témoigne la profonde insatisfaction de l’auteur vis-à-vis de la traduction
française de son chef-d’œuvre :183
I have also the French Edition, printed in 12 thin Volumes. It is translated by Abbe Prévost, who has
wrote [sic] several Pieces of the Novel Kind. This Gentleman has left out, a great deal of the Book.
Belton’s Despondency and Death, Miss Howe’s Lamentation over the Corpse of her beloved Friend:
the Bringing Home to Harlowe-Place the Corpse, and the Family Grief upon it. The wicked
Sinclair’s Despondency and Death, and many Letters between Lovelace and Belford, all which I
thought might be useful either for Warning or Instruction. He has given his Reasons for his
OMissions, as he went along; one of which is, The Genius of his Contrymen; a strange one to me!
He treats the Story as a true one, and says, the English Editor has in many Places, sacrified it to
Moral Instruction, &c.184
Les coupures que Prévost avait infligées à l’original anglais en avaient complétement
détourné le sens et, sous son souci d’adaptation, l’auteur de Manon Lescaut avait peut-être
caché son désir de réécrire le texte, en éliminant des longueurs qu’il jugeait inutiles et peu
passionnantes, mais que Richardson avait inséré en toute connaissance de cause, ainsi qu’il
l’explicite dans la préface de Grandison :
The second Collection, published under the title of Clarissa, displayed a more melancholy Scene […]
affording a Warning to Parents against forcing the Inclinations of their Children in the most
important Article of their Lives; and to Children against hoping too far from the fairest Assurances
of a Man void of Principle. The Heroine, however, as a truly Christian Heroine, proves superior to
her Trials; and her Heart, always excellent, refined and exalted by every one of them, rejoices in the
Approach of a happy eternity. Her cruel Destroyer appears wretched and disappointed, even in the
boasted Succes of his vile Machinations : But still (buoyed up with Self-Success and vain
Presumption) he goes on, after every short Fit of imperfect, yet terrifying Conviction, herdening
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himself more and more; till, unreclaimed by the most affecting Warnings, and repeated Admonitions,
he perishes miserably in the Bloom of Life, and sinks into the Grave oppressed with guilt, Remorse,
and Horror. His Letters, it is hoped, afford many useful Lessons to the Gay part of Mankind against
that Misuse of Wit and Youth, of Rank and Fortune, and of every outward Accomplishment, which
turns them into a Curse of the miserable Possessor, as well as to all around him.185
Le fil rouge qui lie entre elles les différentes modifications de Prévost ne peut que rendre
témoignage de sa volonté de réforme du texte richardsonien : les coupures visent toutes les
points plus strictement moraux de l’histoire (le testament de Clarissa, ses funérailles, les
pleurs de Miss Howe sur son amie morte, les réflexions mélancoliques de Lovelace dans la
dernière partie de la vie de la jeune fille, lorsqu’il commence à se rendre compte qu’elle va
bientôt mourir et que tous ses stratagèmes n’ont abouti qu’à l’échafaudage d’un dispositif
qu’il ne peut plus contrôler et qui le voue à la ruine). Il n’est pas un hasard que l’abbé ait
traduit l’emphatique « as a truly Christian Heroine » de Richardson par un bien moins
connoté « soutenue par le secours de la religion » : la place centrale que celle-ci occupe
dans l’original anglais ne devient que très marginale dans la traduction prévostienne.
Tendant à l’élimination du caractère pédagogique et moralisateur du roman (en le
dépouillant du rôle hérité des manuels de conduite), les interventions du traducteur mènent
celui-ci vers la représentation pathétique d’une histoire d’amour tragique (un des thèmes
favoris de l’écrivain français) : le pathétique, qui était un moyen chez le moraliste anglais,
devient une finalité dans la traduction française.
Clarissa, ainsi que Prévost la présente au public français, est l’histoire, pathétique à souhait,
d’une séduction, là où dans l’original elle avait toutes les couleurs d’une hagiographie.
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Le personnage de Lovelace, le méchant, personnification du vice chez son créateur, est
aussi fortement affecté par les coupures de l’illustre traducteur : parmi les « plus que vingt
lettres » dont on « se passe » après la 358 de la traduction française par l’abbé (et qui
correspondent aux lettres qui suivent la 510 dans l’édition originale…), plusieurs
témoignaient de la démarche psychologique du personnage. Le goût pour le détail qui fait
le « réalisme richardsonien » — et qui détaillait les changements et les oscillations entre
péché et repentir éprouvées par Lovelace— est réduit au résumé suivant :
« Les autres lettres […] sont […] de Monsieur Lovelace, qui se livre à toutes les alarmes de la
crainte, à tous les emportements de l’amour, à toutes les amertumes du remords, et qui ne laisse pas
de retomber souvent dans son caractère, par des plaisanteries déplacées. Il ne connaît plus de repos, il
mène la vie d’un proscrit, il est sans cesse à cheval, il vient au devant des lettres de son ami jusqu’au
faubourg de Londres, etc.186
Le pécheur Lovelace prend la figure de l’amant malheureux et l’accent est décalé du sens
chrétien au sens galant.
Dans la traduction de Prévost, le pathétique s’insère dans une visée poétique qui relève plus
de la séduction que de la morale ; la mise en récit romanesque prévotienne mire à séduire le
lecteur, là où l’« histoire édifiante » richardsonienne ambitionnait sa réforme. Pour ce faire,
elle doit s’approprier le texte et conduire le lecteur, ne lui laissant aucune possibilité de
lecture autre que la sienne.
En termes symboliques, le travail que le traducteur Prévost mène sur le texte originel est
comparable, ainsi que le suggère Thomas Beebee,187 à la transcription de la lettre de Miss
Howe par Lovelace188 : elle oblige le lecteur à poser sa lecture au-dessus d’une lecture
préalable ; la violence infligée au texte est explicite et le traducteur se projette dans le texte.
Ce travail d’adaptation et réécriture est d’autant plus évident si on compare, à l’instar de
Beebee, la traduction française par Prévost à l’allemande par Johann David Michaelis.189
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189 Michaelis était un savant très renommé à l’époque des Lumières ; la publication, sur le numéro 2 de la
Revue de littérature comparée de 1759, d’une série de lettres inédites entre d’Alembert et lui (Ronald
GRIMSLEY, « D’Alembert et Michaelis. Unpublished correspondence », Revue de littérature comparée,
1939, 2, p. 258-261), témoigne de l’estime et du respect que le philosophe français avait déclaré pour cette
personnalité aujourd’hui méconnue. D’Alembert avait d’ailleurs recommandé Michaelis à Frédéric II pour la
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Celui-ci, exégète biblique et orientaliste, avait exécuté une traduction scrupuleuse et fidèle
au texte, mettant le lecteur en condition de pouvoir prendre ses distances là où un choix
obligé du traducteur lui avait imposé de forcer le texte ou même, c’est le cas des mots
« rake » et « libertine », dont la langue allemande n’avait pas de correspondant,190 à la
langue elle-même. Le lecteur de la traduction allemande se trouvait à lire le même texte que
celui anglais, avec la seule différence du véhicule linguistique.
Si la traduction de Prévost ressemble à la transcription de la lettre de Miss Howe par
Lovelace, car elle oblige le lecteur à poser sa lecture au-dessus d’une lecture préalable
(celle du traducteur), celle de Michaelis ressemble au contraire aux méditations de Clarissa,
car elle ne touche pas à la surface du texte et sa violence est modérée.191
Ce choix du traducteur n’est pas un hasard, car Michaelis élaborait, pendant les années de
la traduction de Clarissa,192 des nouvelles conceptions de l’exégèse et, par conséquent, de la
traduction ;193 les paraphrases des écritures qu’il avait données révélèrent aussitôt à
                                                                                                                                                     
direction de l’Académie de Berlin, en 1764, après l’avoir refusé lui-même. La fidélité qu’il portait à Hannover
avait poussé l’auteur de Über den Einfluss der Sprache eines Volks in seine Meinungen und seiner Meinungen
in die Sprache (1759, traduit en français en 1760 par A. P. Leguay-Prémontval et J. B. Merian sous le titre de
De l’influence des opinions sur le langage et du langage sur les opinions) à refuser l’offre de l’empereur.
Toutefois, mécontent des conditions de l’université de Göttingen, en 1774 Michaelis avait écrit à d’Alembert,
peut-être pour solliciter la même faveur. En effet, l’année suivante, d’Alembert recommande de nouveau le
savant à l’empereur, dans une lettre du 15 décembre. Les rapports entre les deux, qui d’ailleurs n’étaient
qu’épistolaires, les deux hommes ne s’étant jamais rencontrés personnellement, continuèrent les années
suivantes, lors du voyage du seul fils de Michaelis à Paris, aimablement reçu par d’Alembert. On en retrouve
mention dans une lettre de Michaelis à d’Alembert, de 1780, accompagnant l’envoi d’une copie de son
dernier travail d’érudition Spicilegium geographiae Hebraeorum exterae post Bochartum. Pars secunda.
Michaelis se déclare préoccupé, son fils étant parti comme médecin de champ à l’armée en Amérique (parmi
les ennemis de d’Alembert et de l’ami commun Benjamin Franklin) et demande au philosophe de faire part de
la nouvelle à Franklin, au cas où il le rencontrait. La réponse de d’Alembert témoigne encore une fois de
l’estime et du respect que lui inspirait cet érudit.
190 Thomas O. BEEBEE, op. cit., p. 110-118.
191 Thomas O. BEEBEE, op. cit., p. 71 ss.
192 Geschichte der Clarissa, eines vornehmen Frauenzimmers, 8 vol. trad. Johann David Michaelis,
Göttingen : Vandenhoeck, 1749-53
193 J. C. EICHHORN, « An Account of the Life and Writings of Johann David Michaelis », in The Students’
Cabinet Library of Useful Tracts, vol. II, Edinburgh, Thomas Clark, 1835, p. 3-46, son biographe moderne,
explique que, entre 1750 et 1752, son approche du texte biblique devient toujours plus critique et moins liée à
l’idée de l’infaillibilité du texte sacré et qu’il avait commencé un travail d’introduction à l’Ancien Testament,
se concentrant sur Moses et Job, réalisant par la suite des paraphrases des livres bibliques : les Épîtres
mineures de Paul (1750) ; une paraphrase poétique de l’Ecclésiaste (1751) ; les Épîtres de Paul aux
Hébreux (1752). Ses commentaires à la Bible semblent avoir marqué le tournant d’une nouvelle époque de
l’exégèse biblique en Allemagne. D’après Eichhorn, ils étaient beaucoup plus remarquables que la traduction
qu’ils accompagnaient. James O’FLAHERTY, « Johann David Michaelis : Rational Biblicist », Journal of
English and Germanic Philology, 49, 1950, p. 172-181, confirme l’importance du voyage en Angleterre
pendant les années 1742-43 pour l’évolution de la pratique herméneutique de cet érudit et insiste sur son
rationalisme et sa position particulière dans le cadre des Lumières européennes : Michaelis se trouve en effet à
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l’homme de foi le danger de ce genre de travail sur les textes : fourvoyants pour le lecteur,
ils pouvaient facilement lui faire prendre la version du paraphraseur pour le texte originel et
vice-versa.194
C’est pourquoi il remplaça bientôt la paraphrase, forcément infidèle, avec une traduction
scrupuleuse et accompagnée de notes d’explication philologiques, ainsi que nous l’avons
vu.
1.3.3 Rousseau, la mauvaise conscience
Jean-Jacques Rousseau connaissait le texte de  Richardson par le biais de la traduction de
Prévost et, dans son esprit autant que dans ceux de ses contemporains, le parallèle entre
Julie195 et Clarissa allait sans dire.
Ce parallèle revient plusieurs fois dans l’œuvre et dans la correspondance de Rousseau et
comme toujours, le philosophe montre une attitude ambivalente vis-à-vis de l’écrivain
anglais.
L’appréciation de Rousseau pour Clarissa est témoignée dans la Lettre à d’Alembert,
rédigée bien avant la publication de Julie et donc exempte de toute jalousie : à la différence
des autres passages où le roman apparaît, l’éloge prime sur la rivalité : « On n’a jamais fait
encore en quelque langue que ce soit, de Roman égal à Clarissa, ni même approchant »196.
De même, Bernardin de Saint-Pierre, ami et admirateur du citoyen de Genève, rapporte que
« il ne parlait de Richardson qu’avec enthousiasme. Clarissa renfermait, selon lui, une
peinture complète du genre humain, il estimait moins Grandisson ».197
Toutefois, la voix auctoriale dans la Nouvelle Héloïse, qui paraît dans les notes de bas de
page, semble déceler une certaine ironie par rapport au roman de Richardson :
M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements nés de la première vue et fondés sur des
conformités indéfinissables. C’est fort bien fait de s’en moquer; mais comme il n’en existe pourtant
                                                                                                                                                     
la confluence entre l’orthodoxie religieuse, le piétisme (il avait fait ses études à l’université de Halle) et les
Lumières. Même si la traduction de Clarissa ne peut pas être considéré son œuvre principale, elle témoigne à
la fois de l’ouverture d’esprit du traducteur et de la considération dont jouissait Richardson dans les milieux
érudits et religieux.
194 J. C. EICHHORN, op. cit., p. 35
195 Suard, Journal étranger, décembre 1761 : Parallèle entre la Clarissa de Richardson et la Nouvelle Héloïse
de M. Rousseau, voir Trousson le deuil du bonheur
196 Lettre à d’Alembert sur les spectacles, éd. Droz, 1948, p. 110.
197 Cit. in Raymond TROUSSON, « Le maître des âmes sensibles », in Jean-Jacques Rousseau, II, Le deuil
éclatant du bonheur, Paris : Tallandier, 1989. p. 105-124.
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que trop de cette espèce, au lieu de s’amuser à les nier, ne feroit-on pas mieux de nous apprendre à
les vaincre ?198
Au livre XI des Confessions le parallèle revient, cette fois à propos de l’éloge que l’ancien
et regretté ami Diderot avait voué à Richardson, qui —significativement— ne mentionnait
pas Julie, silence qui avait dû profondément blesser Rousseau :
Diderot a fait des grands compliments à Richardson sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur
la multitude de ses personnages. Richardson a en effet le mérite de les avoir tous bien caractérisés :
mais quant à leur nombre il a cela de commun avec les plus insipides romanciers qui suppléent à la
stérilité de leurs idées à force de personnages et d’aventures. Il est aisé de réveiller l’attention en
présentant incessamment et des événements inouis et de nouveaux visages qui passent comme des
figures de lanterne magique : mais de soutenir toujours cette attention sur les mêmes objets et sans
aventures merveilleuses, cela certainement est plus difficile, et si, toute chose égale, la simplicité du
sujet ajoute à la beauté de l’ouvrage, les Romans de Richardson, supérieurs en tant d’autres choses,
ne sauroient sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il et mort, cependant, je le sais, et j’en
sais la cause ; mais il ressuscitera.199
Le mérite de Rousseau serait plus grand, du fait d’avoir su éveiller l’attention du lecteur
avec des personnages moins nombreux et une histoire simple, tandis que les histoires de
Richardson obtiennent le même effet par une grande quantité de personnages et de
situations, méthode plus aisée et donc, aux dires de Rousseau, moins digne d’admiration.
La même ambivalence est montrée par l’auteur de Julie à l’égard de la tâche pédagogique
du roman. Ce point est extrêmement important, puisqu’il décide de l’usage que l’auteur fait
du pathétique.
Si au mois de novembre 1760 il exprimait ses doutes à ce sujet dans une lettre à Duclos
(« Je pense même que Richardson s’est lourdement trompé en voulant les instruire par des
romans ; c’est mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes »), en se plaignant avec
Malesherbes (directeur de la Librairie) des « retranchements » que celui-ci exigeait pour
son roman, Rousseau reprenait la comparaison avec Clarissa renversant l’affirmation
sceptique  de la correspondance précédente :
Une dévote vulgaire, humblement soumise à son directeur ; une femme qui commence par le
libertinage et finit par la dévotion n’est pas un objet assez rare ni assez instructif pour remplir un
gros livre ; mais une femme à la fois aimable, dévote, éclairée et raisonnable est un objet plus
nouveau et selon moi, plus utile. C’est pourtant cette nouveauté et cette utilité que les retranchements
exigés font disparaître : si Julie n’a point les sublimes vertus de Clarissa, elle a une vertu plus sage et
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plus judicieuse, qui n’est pas soumise à l’opinion : si on lui ôte cet équivalent, il ne lui reste qu’à se
cacher devant l’autre; quel droit a-t-elle de se montrer ?200 
L’usage que Rousseau fait ici de Clarissa et de la moralité richardsonienne est
remarquable : elle lui sert de prétexte pour sauver son propre roman de la censure. La vertu
de Julie serait d’une autre sorte de celle de Clarissa : elle ne relève pas du sublime, elle est
plus « sage et plus judicieuse », on serait tenté de dire : plus humaine. La sienne est
l’histoire d’une femme aimable qui, après avoir péché, consacre sa vie à expier sa faute et
racheter la vertu.
Contre les détracteurs du citoyen qui avaient pointé du doigt le manque de morale de son
histoire,201 il se défend en soulignant la spécificité de la vertu de Julie, vis-à-vis du modèle
qui semble condamner le roman à une sorte de damnation morale.
Il est vrai que Rousseau est en train de plaider sa cause auprès de Malesherbes, pour que
celui-ci s’engage à éviter les coupures que la censure de la Librairie voulait imposer au
roman du citoyen de Genève. Toutefois, la justification de la valeur morale de Julie revient,
avec la même attitude, ambivalente et ambiguë, dans l’Entretien sur les romans.
Jean-Jacques essaie dans cet écrit de se justifier aux yeux du lecteur, car il était conscient
des critiques qui pourraient tomber sur l’auteur des deux Discours et de la Lettre à
d’Alembert lorsque celui-ci se préparait à devenir l’auteur de Julie. La forme dialogique ne
fait qu’élargir l’ambiguïté du bref entretien que le philosophe imagine avoir eu lieu entre
l’éditeur et l’auteur : le rapport du roman à la morale a autant de facettes qu’il a de lecteurs
et l’effet ne dépend que de ceux-ci. Ainsi, l’auteur est déchargé de toute responsabilité
morale vis-à-vis de son roman et l’effet de celui-ci revient à la qualité morale du lecteur :
Je pense, au contraire, que la fin de ce recueil serait superflue aux lecteurs rebutés du
commencement, et que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être
utile. Ainsi, ceux qui n’achèveront pas le livre, ne perdront rien, puisqu’il ne leur est pas propre ; et
                                                 
200 Lettre à Malherbe citée dans Joseph Texte, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme
littéraire : étude sur les relations de la France et de l’Angleterre au XVIIIe siècle [1895], Paris, Hachette,
1970, p. 280.
201 Nous avons déjà vu le jugement négatif du point de vue moral de Marmontel sur Julie, partagé par
plusieurs de ses contemporains. Que l’on pense aux lettres que Voltaire avait fait signer au Marquis de
Ximenès, cfr. VOLTAIRE, Jean-Marie Arouet, Lettres à Monsieur de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse (ou
Aloïsia) de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, in Id., Mélanges, Paris, Gallimard « Pléiade », 1961.
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ceux qui peuvent en profiter ne l’auraient pas lu, s’il eût commencé plus gravement. Pour rendre
utile ce qu’on veut dire, il faut d’abord se faire écouter pas ceux qui doivent en faire usage.202
Le ton galant et pathétique de deux premiers volumes n’est que le sucre qui permet aux
enfants de boire le médicament amer, qu’autrement ils refuseraient :
J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tâché de parler aux hommes on ne m’a point
entendu ; peut-être en parlant aux enfants me ferai-je mieux entendre ; et les enfants ne goûtent pas
mieux la raison nue que les remèdes mal déguisé.
Così all’egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl’orli del vaso ;
Succhi amari ingannati in tanto ei beve,
E dall’inganno suo vita riceve.203
À travers Prévost et Rousseau, le modèle richardsonien est renversé sur plusieurs plans :
l’histoire ne nous présente plus le parangon de la vertu et un modèle de conduite ; il dépeint
les dangers (et les charmes…) du vice. Le pathétique est représenté ici dans ces deux
dimensions et dans toute l’étendue de son ambivalence : il est un facteur purement
esthétique, puisqu’il fascine le lecteur dans les premières parties du roman, et un élément
moralisateur, car il est censé le convertir dans les dernières.
1.3.4 Richardson en Allemagne : Geschichte des Fräuleins von Sternheim de Sophie von
La Roche
La réception allemande de Clarissa montre un infléchissement didactique plus proche du
modèle initial, par rapport aux reprises françaises, et nous aide, par contraste, à repérer la
spécificité des évolutions du genre « roman sentimental » après Rousseau.
La traduction de Michaelis était fidèle à l’original, ainsi que nous l’avons vu et que Beebee
l’a très bien montré, et le principal promoteur de la réception du roman sur le territoire,
Albrecht von Haller,204 avait d’emblée su saisir la visée richardsonienne et l’usage que
                                                 
202 Jean-Jacques ROUSSEAU, Entretiens sur les romans, in Id., Julie, ou la Nouvelle Héloïse, Paris,
Gallimard, 1993, p. 400-401.
203 Ibid.
204 Lawrence PRICE, « On the Reception of Richardson in Germany », Journal of English and Germanic
Philology, 25, 1926, 7-33, p. 21, rapporte que la cinquième, sixième et septième partie de la traduction
allemande sont, selon les experts, d’une autre main que celle de Michaelis. On a cru longtemps qu’Haller en
était l’auteur, mais aujourd’hui l’absence de preuves en ce sens fait supposer qu’il n’en soit pas ainsi. De toute
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l’auteur avait fait du pathétique afin de persuader et convertir ses lecteurs. Cette
compréhension de l’intention morale du texte explique l’estime dont Richardson jouissait
en Allemagne et la diffusion d’ouvrages ouvertement inspirés de ses romans.
Von Haller sut pénétrer profondément la puissance de la représentation pathétique mise en
place dans Clarissa et ses implications éthiques et en chanta l’excellence :
The pathetic has never been exhibited with equal power, and it is manifest, in a thousand instances,
that the most obdurate and insensible tempers have been softened into compassion, and melted into
tears, by the death, the sufferings, and the sorrows of Clarissa. We have not read any performance, in
any language, that so much approaches to a competition; for here nature is represented with all its
circumstances, and nature only can persuade and move.205
L’éloge que le recteur de l’Université de Göttingen avait donné du roman sur les pages du
Gentlemen’s Magazine de 1749206 précisait pour tous les lecteurs les mérites persuasifs du
roman et dévoilait le fonctionnement du dispositif pathétique :
The suffering of Clarissa during her injurious imprisonment, the preparations which she makes for
her death, her death itself, her noble defence against the second attempt of Lovelace, her sorrows,
and even her deliriums, her funeral ; all this, is drawn with an animated expression, that strikes,
persuades, subdues.207
Il est assez significatif, pour notre hypothèse, que cet admirateur du pathétique
richardsonien se soit déclaré ouvertement hostile au roman rousseauiste : Price rapporte que
dans une conversation privée, il aurait dit de Rousseau qu’« [il] est un scélérat ».208
Giacomo Casanova confirme ce jugement dans ses mémoires, où il raconte que lors d’un
entretien au sujet de La Nouvelle Héloïse entre lui et von Haller, celui-ci se serait exprimé
ainsi : « C’est le plus mauvais des romans, parce qu’il est le plus éloquent. Vous verrez le
                                                                                                                                                     
manière, Haller avait sans soute poussé Michaelis à l’exécution de l’ouvrage, car il avait été le principal
promoteur de la réception de Richardson en Allemagne.
205 Albrecht von HALLER, « Remarks on the History of Clarissa », The Gentleman’s Magazine, August
1749, p. 345-349, p. 346.
206 La critique de Haller publiée sur le Gentleman’s Magazine est en réalité la traduction des écrits du savant
allemand qui étaient parus sur les Göttingsche gelehrte Anzeigen et qui avaient été publiés pour la première
fois en recueil (en français) dans la Bibliothèque raisonnée, lors de la parution, à Amsterdam , de la traduction
française de Clarissa en 1748, pendant que la première traduction allemande était aussi en cours chez
Vandenhorck à Göttingen. Voir Lawrence PRICE, op. cit., p. 19.
207 Albrecht von HALLER, op. cit., p. 347.
208 Lawrence PRICE, op. cit., p. 20.
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pays de Vaud, mais ne vous attendez pas à voir les originaux des brillants portraits qu’a
peint Jean-Jacques »209.
En somme, Von Haller partageait l’opinion de Marmontel et de Voltaire dans son pamphlet
venimeux contre Jean-Jacques : le livre était un chef-d’œuvre d’éloquence, mais
moralement déplorable.
Bien sûr cette opinion, vu le succès extraordinaire de Julie, est restée, malgré l’estime dont
jouissaient ses partisans, marginale et le roman, ainsi que toute la philosophie rousseauiste,
était destiné à susciter une longue série d’imitations et à exercer une influence considérable
sur les développements futurs du genre, ce que nous pourrons constater dans la suite de ce
travail et qui est d’ailleurs connu.
Pour revenir à la réception allemande de Richardson, il est aisé de constater qu’elle trouva
un terrain très favorable dans ce que la littérature romanesque entre 1740 et la génération de
Goethe montrait une forte tendance à se présenter comme édifiante et moralisante (le
piétisme étant bien enraciné dans le territoire)210 et qu’elle n’avait pas encore réussi à
trouver son autonomie par rapport aux influences étrangères, françaises d’abord et, à partir
des années ’40, anglaises, car Richardson et Fielding dictèrent la loi en fait de composition
littéraire pendant une trentaine d’années.
Commencé avec la publication du roman Geschichte des schwedischen Gräfin von G., en
1749, par Gellert, la mode des romans sentimentaux et édifiants avait duré jusqu’au début
du dix-neuvième siècle.211
Toutefois, le besoin de constituer une littérature nationale et de se délivrer du poids des
influences étrangères avaient conduit, chez la génération de Goethe, à une recul par rapport
à l’enthousiasme montré par les auteurs de la décennie précédente.
                                                 
209 Giacomo Casanova, Mémoires de Jacques Casanova de Sénigalt écrits par lui-même, Tome III , Paris
1848, p. 177-181, cit. in Lawrence PRICE, op. cit., p. 20.
210 Letteratura tedesca
211 Nous ne citerons que quelque titres, parmi les romans mentionnés par Price : la version abrégée des trois
romans de Richardson par Friedrich Wilhelm Streit, publiée à Altenburg en 1765 sous le titre de Die Wege
der Tugend oder die Geschichte der berühmten Pamela, der Clarissa Harlowe und des Ritters Carl
Gradisons ins Kleine gebracht. Aus dem Englischen übersetzt ; une imitation Clarissa par Friedrich Schulz,
Albertine, Richardsons Clarissen nachgebildet, und zu einen Lehrreichen Lesebuche für deutsche Mädchen
bestimmt, parue à Berlin en 1788 et une de Pamela, Leonore Schmidt, Nach Richardsons Pamela, publiée à
Leipzig en 1789-91, par Georg Karl Clausius (sous le pseudonyme de Franz Ehrenberg). Toutes ces imitations
et traductions montrent l’intérêt que les romans suscitèrent à l’époque, mais aussi leur interprétations en une
clé strictement morale.
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Ainsi que Price le remarque, l’attitude de Goethe vis-à-vis de Richardson et le jugement
qu’en donne Blanckenburg dans son Versuch über den Roman témoignent de
l’affaiblissement du succès de l’auteur chez la génération d’écrivains de 1770.
Nous pouvons donc affirmer, en résumant, que, après la vague d’enthousiasme pendant les
années ’40 et ’50, qui avait touché son apogée la décennie suivante, les ouvrages de
l’écrivain anglais avaient commencé à ne plus susciter les réactions émotionnelles et les
adhésions passionnées qui avaient caractérisé sa réception dans un premier moment.
Vers les années ’80, Clarisse était devenu un classique en Allemagne et regardé comme tel
par le public des lecteurs aussi bien que par les spécialistes du domaine littéraire.
Toutefois, un roman s’offre comme particulièrement remarquable pour notre corpus, car il
se pose au sein du réseau intertextuel sentimental qui conduit de Richardson à Goethe, via
Rousseau.
Publié en 1771, trois années avant le Werther et prefacé par Christoph Martin Wieland,
Geschichte des Fräuleins von Sternheim par Sophie von La Roche a connu, au dix-huitième
siècle, un plus grand succès que celui qu’il reçoit aujourd’hui.
Son auteur, Sophie von La Roche, amie de Wieland et premier amour de celui-ci, était la
mère de cette Maximiliane d’où Goethe avait tiré les yeux noirs de Lotte (Charlotte Bleuner
les ayant bleus)212 et, à l’époque, bien plus connue qu’aujourd’hui : Claire Baldwin, qui
recontextualise le personnage dans le milieu culturel de l’Allemagne de son temps, soutient,
d’après plusieurs sources, son influence sur la génération de Goethe et, avec beaucoup de
probabilité, sur l’auteur de Werther lui-même.213
Son salon attirait en effet les jeunes intellectuels —dont Goethe qui était aussi son
correspondant— qui reconnaissaient son roman comme l’épitomé de l’expression
sentimentale et du style naturel (nous allons voir le plaidoyer de Wieland dans la préface,
où l’auteur assume la responsabilité des ingénuités du style).214
La préface par l’auteur d’Agathon, souligne Baldwin, joue un rôle fondamental dans la
création des attentes du lecteur et dans la réception de Von La Roche comme auteur.
                                                 
212 Pierre BERTAUX, Préface à Les souffrances du jeune Werther Die Leiden des jungen Werther, Paris :
Gallimard, 1973, p. 21.
213 Claire BALDWIN, « A Story of Her Own : Sophie Von La Roche’s Geschichte des Fräuleins von
Sternheim », in The Emergence of the Modern German Novel, New York, Camden House, 2002, p. 103-140,
p. 103.
214 Ibid.
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En effet, la préface de Wieland, qui se veut l’éditeur du roman malgré son auteur et à son
insu,215 nie toute prétention esthétique et toute ambition artistique de la part de l’autrice et,
la reléguant à un rôle strictement pédagogique et à la sphère intime, il définit son public : le
roman sera surtout utile pour les jeunes filles, besogneuses d’exemple dans un âge ingrat et
dangereux pour leur vertu. Afin de fournir à l’auteur ses lettres de noblesse, Wieland place
son roman dans le sillage de Richardson et Fielding, reconnus comme les fondateurs et les
autorités de la fiction pédagogique :
Allen tugendhaften Müttern, allen liebenswürdigen jungen Töchter unsrer Nation ein Geschenke mit
einem Werke zu machen, welches mir geschickt schien, Weisheit und Tugend— die einzigen großen
Vorzüge der Menscheit, die einzigen Quellen einer wahren Glückseligkeit—unter Ihrem
Geschlechte, und selbst unter dem meinigen, zu befördern. Ich habe nicht vonnöten, Ihnen von dem
ausgebreiteten Nutzen zu sprechen, welchen Schriften von derjenigen Gattung, worunter Ihre
Sternheim gehört, stiften können, wofern sie gut sind. Alle Vernünftigen sind über diesen Punkt
einer Meinung, und es würde sehr überflussig sein, nach allem, was Richardson, Fielding und so
viele andre hierüber gesagt haben, nur ein Wort zur Bestätigung einer Wahrheit, an welcher niemand
zweifelt, hinzuzusetzen.216
À l’instar de Michaelis, Sophie von La Roche ne trahit pas l’esprit richardsonien et offre au
lecteur un roman édifiant où la vertu sera, après une série d’épreuves et de souffrances,
récompensée par le bonheur et l’épanouissement terrestres et non, comme Clarissa ou Julie,
par une promesse de bonheur céleste à venir.217
                                                 
215 La préface crée un jeu fictionnel ultérieur à celui, classique, de l’éditeur d’un recueil de lettres écrites par
des personnes réelles : Wieland, se déclarant le préfateur de ce roman écrit par son amie, nie la vraisemblance
de la fiction romanesque, en dévoilant l’auctorialité de Sophie von La Roche. Ce faisant, toutefois, il affirme
une autre fiction, celle selon laquelle l’auteur serait tel(le) à son insu, déchargeant de cette sorte la personne
de Von La Roche de l’accuse possible d’ambition et d’un défaut de modestie, deux qualités qui auraient
dévaloriser la valeur morale de son écrit : comment une femme qui cherche à se construire une renommée
d’auteur pourrait-elle apprendre aux femmes à occuper leur place (marginale) dans la société ? Cette ruse de
Wieland paraît sortir l’effet de rapprocher les lecteurs de l’auteur, fonctionnant de captatio benevolentiae pour
les éventuels défauts de style et les inévitables manque de bienséance littéraire.
216 Sophie VON LA ROCHE,  Geschichte des Fräuleins von Sternheim, Stoccarde : Reclam Verlag, 1983,
p. 10. Traduction française par Marie Elisabeth La Fite, parue sous le titre de Mémoires de Mlle Sternheim,
publiées par Mr Wieland et traduits de l’allemand par Madame ***, à La Haye chez P. F. Gosse en 1773 (2
vol. in-12) et réédité en 1774 et 1775. Nous avons utilisé ici l’édition de 1774. La traduction de la citation se
trouve à la page xiv du premier volume. Dorénavant cité Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle
Sternheim : « cédant au désir de faire présent à toutes les mères vertueuses, à toutes les jeunes personnes
aimables de notre nation, d’un ouvrage qui me sembloit propre à favoriser, même chez les deux sexes, les
progrès de la sagesse & de la vertu, les seuls avantages de l’humanité, les seules sources du vrai bonheur. Je
n’ai pas besoin de parler ici de l’utilité des écrits de ce genre, quand ils sont bons. Tous les gens raisonnables
sont d’accord sur ce point : il seroit donc superflu, après tout ce que Richardson, Fielding & tant d’autres ont
dit sur cette matière, d’ajouter un mot pour confirmer une vérité dont personne ne doute ».
217 Ce qui a fait parler la critique de « utopie féminine », car après les péripéties du roman, Sophie réussira là
où soit Clarissa que Julie avaient échoué : épouser l’homme qu’elle aime tout en conservant sa vertu. Pour
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L’intention morale du roman, déjà soulignée par la préface de Wieland, se trouve confirmée
et renforcée dans les premières pages du texte, par la deuxième instance auctoriale-
éditoriale, qui est supposée avoir reconstitué le recueil des lettres, Rosina, femme de
chambre de Sophie et sœur de la destinataire de la plupart des communications épistolaires
de cette dernière, dont le nom, Emilia, n’est pas sans rappeler l’Émile de Rousseau.
La présence de Rosina comme éditeur du récit en confirme la vérité et l’authenticité, car le
lecteur s’apercevra au fil de la narration que celle-ci est une jeune fille simple et vertueuse,
extrêmement liée à sa maîtresse.
Sous sa plume le récit prend la forme d’un plaisir larmoyant, celui du souvenir du bien et de
la vertu de cette personne qui a été, comme Clarissa, l’honneur de son sexe et du genre
humain. Rosina, plus que Wieland, suggère au lecteur le sentiment que le livre ira susciter
en lui :
Sie sollen mir nicht danken, meine Freundin, daß ich das Glück hatte, mit der vortrefflichen Dame
erzogen zu werden […] Glauben Sie, es ist ein Vergnügen für mein Herz, wenn ich mich mit etwas
beschäftigen kann, wodurch das geheiligte Andenken der Tugend und Güte einer Person, welche
unserm geschlechte und der Menscheit Ehre gemacht, in mir erneurt wird.218
La traduction française, qui a dû connaître un discret succès à l’époque (elle eut trois
éditions, l’une après l’autre, en 1773, 1774, 1775) élargit ultérieurement le paratexte, en
ajoutant à la préface de Wieland et à la pseudo-préface de l’auteur sous le masque de
Rosina, une dédicace à la princesse d’Orange-Nassau et une nouvelle préface, composée de
l’échange épistolaire entre la traductrice et Wieland, supposé erronément l’auteur du
recueil.
Son auteur, Marie Elisabéth la Fite, épouse du prédicateur protestant J. Daniel de la Fite,
avec qui elle collaborait à la Bibliothèque des Sciences et des Beaux-arts de la Haye,
déclare — avec une très grande probabilité en bonne foi, car elle était auteur elle-même
                                                                                                                                                     
une discussion de ce point, qui nous conduirait très loin de notre discours, l’étude déjà citée de Claire
Baldwin et aussi Peter ARNDS, « Sophie von Laroche’s Geschichte des Fräuleins Von Sternheim As an
Answer to Samuel Richardson’s Clarissa », Lessing Yearbook, 1997, vol. XXIX, p. 87–106.
218 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 19. Marie Elisabeth La Fite, op. cit., p. 1-2 : Point de remerciement,
ma chère amie, de ce que j’ai tant écrit pour vous. Vous savez que j’ai eu le bonheur d’être élevée avec cette
Dame incomparable […]Croyez que je satisfais mon cœur en m’occupant d’un soin pareil, puisqu’il
renouvelle en moi le souvenir sacré des bontés & des vertus d’une personne qui a honoré son sexe et
l’humanité.
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d’une série d’ouvrages sur l’éducation dont quelques-uns en forme fictionnelle219 —, avoir
entrepris la traduction du livre pour une raison essentiellement pédagogique : permettre aux
jeunes filles francophones de profiter de la leçon de morale qu’est ce roman.
Ici aussi le « roman sentimental » se pose à l’interstice entre les manuels de conduite et le
« roman pédagogique ».
1.4 Modèles de l’exemplum et usages du pathétique
1.4.1 Les larmes féminines et le pathétique masculin
Après avoir exploré la dimension théorique du lien entre pathétique et morale au dix-
huitième siècle, dans ses deux déclinaisons, celle de la critique et celle de l’intentionalité
auctoriale (ou moins celle qui est déclarée comme telle), nous allons analyser la pratique
dans laquelle les préceptes théoriques se traduisent.
Il existe bien sûr une première grande partition de la représentation pathétique dans son
articulation au discours moral, celle entre les sexes. Les larmes des femmes ont moins de
valeur que celles des hommes ; ainsi que nous l’explique Diderot, « la larme qui s’échappe
de l’homme vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une femme ».220
Ceci n’empêche que, dans les romans, les dépréciées larmes féminines puissent avoir une
énorme puissance sur les spectateurs, surtout sur les hommes. Ainsi, Mr B. est réformé par
les larmes de Pamela, Lovelace abandonne plusieurs fois l’entreprise du viol face à Clarissa
éplorée et même Valmont, confronté aux larmes de la présidente de Tourvel, découvre une
tendresse d’âme qu’il ne se connaissait pas et se voit contraint de céder à la puissance de
l’exemple pathétique (non sans un certain plaisir, ainsi qu’il l’avoue lui-même)221.
Pamela montre encore une scène particulièrement significative de ce point de vue, car cette
fois ce ne sont pas les larmes féminines qui apprennent aux hommes à pleurer, mais la vertu
de la protagoniste (et sa beauté et sa grâce naturelle, aussi) qui suscite les larmes
masculines. Le roman présente plusieurs scènes d’hommes en pleurs, mais dans la plupart
des cas il s’agit des serviteurs ou d’hommes de condition bourgeoise (tel Mr. Andrews, le
père de Pamela).
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Ce qui nous a amené à commenter le tableau suivant est, au-delà de son statut de
« tableau », dans les sens diderotien du mot, la rareté du phénomène larmoyant, car son
sujet est un homme aristocratique, fier, tyrannique et présenté par l’ensemble des
personnages comme quelqu’un d’extrêmement insensible, M. Jacob Swynford, « uncle by
the half blood to Mr. B. », nous dit Richardson, c’est-à-dire, le frère de son père. Nous
rappellerons que, pour faire face aux réserves assez malpolies de ce personnage, qui refuse
de s’asseoir à la même table que Pamela, désormais Mrs B., la comtesse invente et met en
place avec la complicité des autres hôtes du couple B. le stratagème de faire passer Pamela
pour sa fille, Lady Jenny. La farce ayant atteint l’effet désiré, la comtesse vient de révéler la
vérité au très humilié Sir Jacob, obligé d’admettre la grossièreté de ses préjugés et de ses
manières à l’égard de la jeune épouse.
Richardson ménage ici au lecteur une scène dont le comble fournit un de ces « tableaux
pathétiques » qui enchantaient Diderot et qui sont l’innovation diégétique sur laquelle nous
avons focalisé notre travail.
La honte et l’indignation se mêlent d’abord dans l’esprit du très fier Sir Jacob. Avant de
trouver une expression dans les mots, ce mélange d’émotions opposées passe par le biais
corporel, par une gestuelle qui anticipe et même précise ce que la parole s’efforce ensuite
de prononcer. Les yeux du vieil aristocrate parcourent les visages des présents, se fixent par
terre, avant qu’il n’éclate dans un blasphème :
Sir Jacob sat aghast, looking at us all in turn, and then cast his eyes on the floor. At last, up he got,
and swore a sad oath: « And am I thus tricked and bamboozled, » that was his word; « am I? There’s
no bearing this house, nor her presence, now, that’s certain; and I’ll begone. »222
Les gestes se font alors complices et véhicules de l’entente entre Mr. B. et son épouse, qui
interprète correctement ce que son mari ne lui dit que par des regards. Pamela accompagne
ses mots par une gestuelle qui touche probablement plus que son discours. Dans un premier
temps, elle saisit la main du réticent Sir Jacob et lui propose de la considérer comme si elle
avait été celle pour qui il l’avait prise, Lady Jenny :
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vol. II, p. 165. 
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Mr. B. looking at me, and nodding his head towards Sir Jacob, as he was in a flutter to begone, I rose
from my chair, and went to him, and took his hand. « I hope, Sir Jacob, you will be able to bear both,
when you shall see no other difference but that of descent, between the supposed Lady Jenny you so
kindly praised, and the girl your dear nephew has so much exalted. »—223
Après les résistances du Lord, Pamela se voit obligée de montrer toute son humilité et son
bon cœur en s’agenouillant pour demander la bénédiction du vieil oncle. Ses mots
accompagnent ses gestes, ou mieux, ils les exposent au lecteur, en évitant à l’auteur une
interruption du dialogue (et par conséquent un affaiblissement du pathétique et de la charge
émotionnelle de la scène) autrement nécessaire, afin de rendre les détails et les positions
des corps dans l’espace scénique que l’écriture décèle :
« Let me go, » said he; « I am most confoundedly bit. I cannot look you in the face! By my soul, I
cannot!  For ‘tis impossible you should forgive me. »—« Indeed it is not, Sir; you have done nothing
but what I can forgive you for, if your dear nephew can; for to him was the wrong, if any, and I am
sure he can overlook it. And for his sake, to the uncle of so honoured a gentleman, to the brother of
my late good lady, I can, with a bent knee, thus, ask your blessing, and your excuse for joining to
keep you in this suspense. »—224
C’est à ce point que le pathétique atteint son comble, que la scène se transforme en tableau
et que le moins sensibles des personnages est ému et conquis par le charme inexprimable
des larmes. Sir Jacob se jette à genoux à côté de Pamela et, en l’embrassant, déclare ne
jamais avoir été aussi ému de sa vie :
« Bless you! » said he, and stamped—« Who can choose but bless you? »-and he kneeled down, and
wrapped his arms about me.—« But, curse me, » that was his strange word, « if ever I was so
touched before! »225
Le potentiel émotionnel que ce tableau est censé exercer sur le lecteur circule déjà à
l’intérieur de l’espace narratif, où Mr B., soucieux d’éviter à la sensibilité de Pamela un
excès d’émotion dangereux pour son état (elle est enceinte, ainsi que l’on le sait), accourt la
relever et relever aussi le ton de la narration, permettant à l’émotion de défouler à travers le
bref échange dialogique entre les deux personnages :
                                                 
223 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, London / New York : Everyman’s Library, 1914,
vol. II, p. 165.
224 Ibid., p. 165-166.
225 Samuel RICHARDSON, Pamela, op. cit.
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My dear Mr. B., for fear my spirits should be too much affected (for the rough baronet, in his
transport, had bent me down lower than I kneeled), came and held my arm; but permitted Sir Jacob
to raise me; only saying, « How does my angel? Now she has made this conquest, she has completed
all her triumphs. »—« Angel, did you call her?--I’m confounded with her goodness, and her sweet
carriage!--Rise, and let me see if I can stand myself! And, believe me, I am sorry I have acted thus so
much like a bear; and the more I think of it, the more I shall be ashamed of myself. »226
Mrs B., qui est la narratrice de la scène dans sa lettre à Miss Darnford, ajoute dans son
commentaire une surenchère d’émotion, car les larmes qu’elle même a suscitées l’émeuvent
à son tour :  « And the tears, as he spoke, ran down his rough cheeks ; which moved me
much ; for to see a man with so hard a countenance weep, was a touching sight ».227
La suite de la lettre relaye sa dernière déclaration à la scène précédente et ramène le lecteur
de l’échange entre Pamela et sa correspondante à la continuation du récit.
Les larmes ont gagné tous les cœurs, même celui du sot Comte de H., neveu de Lady
Davers, qui porte son mouchoir à ses yeux et fait sourire, par l’exposition de sa stupeur face
aux fréquents éclats d’émotion qui entourent Pamela, ses deux tantes, dont les yeux brillent
aussi :
Mr. H. putting his handkerchief to his eyes, his aunt said, « What’s the matter, Jackey? »—« I don’t
know how ‘tis, » answered he; « but here’s strange doings, as ever I knew—For, day after day, one’s
ready to cry, without knowing whether it be for joy or sorrow!--What a plague’s the matter with me,
I wonder! » And out he went, the two ladies, whose charming eyes, too, glistened with pleasure,
smiling at the effect the scene had upon Mr. H. and at what he said.—228
La déclaration finale de Sir Jacob confirme la puissance des larmes dans la transmission du
message éthique et la force qu’elles ont sur les hommes :
« Well, Madam, » said Sir Jacob, approaching me; for I had sat down, but then stood up—« You will
forgive me; and from my heart I wish you joy. By my soul I do, »—and saluted me.—« I could not
have believed there had been such a person breathing. I don’t wonder at my nephew’s loving you!--
And you call her sister, Lady Davers, don’t you?--If you do, I’ll own her for my niece. »229
La fréquence de la représentation de la puissance du pathétique féminin à l’intérieur des
textes, le rôle de moteur du pathétique masculin qui est souvent joué par celui-ci et le
rapprochement entre ces deux facteurs et la « féminisation » des héros masculins (le héros
                                                 
226 Samuel RICHARDSON, Pamela, op. cit., p. 166.
227 Ibid.
228 Ibid.
229 Ibid.
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sensible étant aux antipodes du modèle de virilité précédent) nous autorise à soutenir
l’hypothèse de la filiation, au niveau de la représentation, du pathétique masculin du
modèle féminin.
1.4.2 Une nouvelle identité masculine
La femme, ou bien le personnage féminin, se fait le véhicule d’une nouvelle identité
masculine (« [women] serve primarily to make the new subjectivity desirable to men », a
écrit Emma Barker dans son livre sur Greuze et le sentimentalisme),230 car elle met en place
des valeurs inédites jusqu’ici et en montre, ainsi que l’a fait Pamela, la force.
La « bienfaisance » étale son pouvoir de cohésion sociale et de voie vers le bonheur des
individus. Cela représente un bouleversement des valeurs traditionnelles qu’incarne
l’aristocratie.
Les larmes féminines auraient donc valeur d’exemplum sur deux plans : celui de la réalité
fictionnelle, où elles ont le pouvoir de transformer les âmes au moyen de l’émotion
 (exemplum moral, donc) ; celui plus strictement mimétique, car sur leur modèle se fonde la
représentation du modèle masculin.
On a souvent remarqué l’abondance des pleurs masculins et la revendication, de la part des
personnages du « sexe fort », du droit d’exprimer leurs émotions.231 Toutefois, nous semble-
t-il, personne ne s’est concentré sur une analyse de la gestualité qui accompagne les larmes.
Un regard de plus près à ceux qui sont les symptômes d’une émotion violente permet de
confirmer la théorie de la filiation des pleurs masculins du modèle d’abord mis en place par
des personnages du « sexe faible ».
Les larmes, les sanglots, les évanouissements, qui faisaient partie d’une gestualité
jusqu’alors apanage de la féminité, commencent à être partagés par les héros masculins :
nous considérerons par exemple l’attitude de Saint-Preux dans deux occasions, ainsi que
                                                 
230 Emma BARKER,  Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
p. 17.
231 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle: pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 226-242 ; Sheila PAGE BAYNE, Tears and Weeping : an
Aspect of Emotional Climate Reflected in Seventeenth-Century French Literature, Paris, Jean-Michel Place/
Tübingen, Gunter Narr, 1981, p. 59 ss ; Ead., « Le siècle en pleurs : l’émotivité au service de la société », in
in Das weinende Saeculum, Colloquium der Arbeitstelle 18. Jahrhundert Gesamthochschule Wuppertal
Universität Münster, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1983, p. 25 ss ; Michel VOVELLE, « Les
larmes et la mort au siècle des Lumières », Ibid., p. 181.
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Claire la décrit dans la lettre XLV de la première partie et dans la lettre XIV de la troisième
partie, toutes les deux adressées à Julie.
La première décrit les manifestations émotionnelles de Saint-Preux lors de l’éloignement de
sa bien-aimée (son « exil »232, ainsi que lui-même le définira dans la suite du récit), planifié
par Claire, Milord Edouard et M. d’Orbe ; la deuxième peint le même sujet lors de la petite
vérole de Julie et de la visite secrète que son amant lui rend accompagné par Claire (la
fameuse scène de l’ « inoculation de l’amour »).
J’ai vu l’insensé se jeter à genoux au milieu de l’escalier, en baiser mille fois les marches, et d’Orbe
pouvoir à peine l’arracher de cette froide pierre qu’il pressoit de son corps, de la tête et des bras en
poussant des longs gémissemens. […] À quelque instans de là, M. d’Orbe est revenu tenant son
mouchoir sur ses yeux. C’en est fait, m’a-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a
trouvé la chaise à sa porte ; Milord Edouard l’y attendoit aussi ; il a couru au devant de lui et le
serrant contre sa poitrine : Viens, homme infortuné, lui a-t-il dit d’un ton pénétré, viens verser tes
douleurs dans ce cœur qui t’aime. Viens, tu sentiras peut-être qu’on n’a pas tout perdu sur la terre
quand on y retrouve un ami tel que moi. À l’instant, il l’a porté d’un bras vigoureux dans la chaise, et
ils sont partis en se tenant étroitement embrassés.233
La gestuelle empruntée par Saint-Preux est celle de Clarissa lors du profond écœurement où
les persécutions de son frère et de sa famille l’ont jetée et de ses tentatives d’émouvoir ses
persécuteurs : elle se jettait aux genoux de sa mère, les forces lui manquaient et elle se
trouvait, comme l’amant de Julie, à « pousser des longs gémissements » sans pouvoir
exprimer autrement l’émotion que la saisissait. Elle est la même que celle de Pamela lors
des répétés « assauts » de Mr B. et de sa « captivité » dans la propriété que celui possède
dans le Kent.
Le pathétique de la scène dans le roman de Rousseau est toutefois d’un autre genre : Saint-
Preux, arraché d’entre les bras de Julie par les soins de Claire, passe dans un monde
entièrement masculin : M. d’Orbe le conduit chez Milord Edouard, qui est prêt à l’accueillir
et à lui offrir un cœur ou « verser ses douleurs ».
M. d’Orbe, relatant la scène, revient « tenant son mouchoir sur ses yeux » : le pathétique du
tableau est amplifié du fait de l’émotion des figures masculines qui entourent l’amant de
Julie. Il est significatif que, lors de leur première rencontre, Milord Edouard et Saint-Preux
                                                 
232 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard,
1964, p. 332.
233 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard,
1964, p. 188.
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étaient prêt à se battre. Par l’intermédiaire de Julie, les anciens ennemis se sont transformés
en amis tendres et sensibles et les codes sensibles ont remplacé les codes martiaux de la
vieille société chevaleresque.234
Lors de la maladie de Julie, le lecteur retrouve encore une fois Saint-Preux en pleurs,
poussant « des sourds gémissemens » au chevet de la jeune fille gravement malade.
L’attitude corporelle est la même : tout le corps est accablé par le désespoir ; la sensibilité
de l’âme de l’amant malheureux se traduit dans le langage des soupirs, des palpitements de
cœur, des gémissements et d’une certaine attitude qui était jusqu’ici réservée à la prière ou
aux extases mystiques, lever les yeux et les mains au ciel :
Je le pris par la main ; il trembloit comme la feuille. En passant dans l’antichambre les forces lui
manquerent; il respiroit avec peine, et fut contraint de s’asseoir. Alors dêmelant quelques objets à la
foible lueur d’une lumière éloignée, oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnois les mêmes lieux.
Une fois en ma vie je les ai traversés… à la même heure… avec le même mystere… j’étois tremblant
comme aujourd’hui… le cœur me palpitait de même…[…] Chère Cousine ; j’épargne à ton pauvre
cœur le détail de cette attendrissante scène. Il te vit, et se tut : Il l’avoit promis ; mais quel silence ! Il
se jetta à genoux ; il baisoit tes rideaux en sanglotant ; il élévoit les mains et les yeux ; il poussoit des
sourds gémissemens ; il avoit peine à contenir sa douleur et ses cris.235
Encore dans les premières années du siècle suivant, cette attitude sera retenue : Mme de
Genlis s’en souviendra lors de la scène de la rougeole dans Mlle de Clermont.
« Monsieur de Melun, hors de lui, et le visage baigné de pleurs, jette un coup d’œil dans la
chambre, et au même moment s’y élance, et va tomber à genoux près du lit…
Mademoiselle de Clermont tressaille, et lui tend une main brûlante, qu’il arrosa de
larmes… »236.
L’amoureux effondré, en pleurs au chevet de la femme aimée, malade, est un des tableaux
pathétiques qui émaillent l’imaginaire du roman sentimental.
Cette scène révèle d’ailleurs une structure chère à l’imagination larmoyante : l’amant qui
arrose de larmes la main de l’aimée. Nous y reviendrons lors de l’analyse de l’imaginaire
                                                 
234 La présence d’une figure d’ami plus âgé et sage, d’une âme noble même de recueillir dans son sein les
larmes et les douleurs de Saint-Preux rappelle deux des grands modèles rousseauistes, en plus du modèle
anglais déjà cité : Prévost et la source commune, Les aventures de Télémaque de Fénelon. Nous aurons à
analyser plus en détail ces deux modèles dans la troisième partie de ce travail.
235 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard,
1964, p. 332-333.
236 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse DE GENLIS, Mlle de Clermont, nouvelle historique,
Paris : Maradan Libraire, 1813, p. 115.
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amoureux, où les liens entre pathétique féminin et pathétique masculin seront explorés plus
en détail et l’hypothèse formulée ici sera développée dans une argumentation supportée par
l’analyse textuelle.
Il faudra d’abord se demander quels rapports existent entre les textes et quels sont, aussi,
les modèles préexistants des larmes masculines dans les deux grands répertoires de
l’imaginaire littéraire européen : l’héritage « judéo-chrétien » et celui de l’antiquité gréco-
romaine, sources intarissables de l’imagination créatrice de notre culture.
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2 Job ou les épreuves de la vertu
2.1 Présence de la Bible
Bien qu’à nos yeux de modernes il apparaisse souvent sous l’éclairage des Lumières de la
raison, le dix-huitième siècle n’a pourtant pas abandonné toute croyance religieuse et la
Bible reste un répertoire riche pour les arts : la littérature, autant que la peinture et le
théâtre, puisent dans l’histoire scripturaire pour choisir leurs sujets et, à un niveau moins
évident, restent redevables à la tradition du texte religieux en ce qui concerne les
conceptions qui en constituent la toile de fond.
Dans l’histoire du sentimentalisme littéraire, le livre sacré de la culture européenne occupe
une place privilégiée, car, face aux préjugés des aristocrates, il est l’appui des faibles et des
marginaux ; avant l’égalitarisme politique de la Révolution, l’égalitarisme religieux, fondé
sur le mérite de la vertu, semble s’imposer et il le fait grâce au pathétique qui devient la
règle de la représentation. La situation anglaise est emblématique : dans le roman de la
classe bourgeoise, qui commence à cette époque à prendre conscience de son rôle dans la
société, la bourgeoisie puritaine s’oppose à la corruption aristocratique et, sur le continent
aussi, le mérite de la vertu commence à revendiquer ses droits contre les « préjugés » de la
naissance.237
                                                 
237 La question de la conscience et de l’autoconscience de la « classe bourgeoise » à l’époque des Lumières a
été controversée. Une discussion détaillée et dont nous partageons les conclusions et la perspective s’en
trouve dans BARKER Emma, Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge, Cambridge University
press, 2005, aux pages introductives, 1-18. Barker, dont l’intérêt consiste à démontrer la valeur morale de
l’œuvre de Greuze et à dépasser l’impasse critique que constitue le jugement négatif des frères Goncourt sur
le peintre (basé sur la dichotomie rigide qu’ils établissaient entre d’un côté une intention moralisatrice que
Greuze aurait hérité de Diderot mais qui ne saurait être attribuée à son génie naturel et de l’autre la forte
sensualité qui aurait elle aussi « contaminé » le génie naturel du peintre), soutient la thèse du rôle fondateur
que la représentation aurait joué dans la construction des nouvelles identités menées par l’essor de
l’organisation sociale bourgeoise.
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Il est peut-être utile de souligner que la valeur donnée à la religion dans ce contexte penche
nettement du côté de la morale et de l’éthique, par rapport à la franche inquiétude spirituelle
qui constituait l’essence de la religiosité du siècle précédent.
Ainsi, les héroïnes richardsoniennes tirent de leur foi et de la lecture constante de la Bible
la force pour s’opposer aux stratagèmes des libertins aristocratiques et immoraux,
traduisant les enseignements dans une action immédiate et efficace ;  dans la peinture de
Greuze, la simplicité et la vertu de la vie rustique des classes moins aisées sont saisies dans
le moment de la lecture, familiale, de la Bible (La lecture de la Bible, fig. 15), un tableau
dont nous aurons à reparler au chapitre 8.
Le livre se trouve, à côté d’un livre de prière et de The Whole Duty of Man, le plus répandu
des manuels dévotionnels puritains de l’époque,238 dans la maison d’un des pauvres assistés
par Pamela, désormais Madame B., dans la continuation de Pamela de Richardson.239
Il est intéressant de noter que la nouvelle dame s’occupe aussi de l’éducation religieuse des
jeunes filles de la maison, ce que le lecteur apprend grâce à la curiosité de Lady Davers, sa
belle-sœur :
My Lady Davers observed a Bible, a Common Prayer-book, and a Whole Duty of Man, in each cot,
in leathern outside cases, to keep them clean, and a Church Catechism or two for the children ; and
was pleased to say, it was right ; and her ladyship asked one of the children, a pretty girl, who learnt
her her catechism ? And she curtsey’d and looked at me ; for I do ask the children questions, when I
come, to know how they improve ; « ’Tis as I thought, » said my lady ; « my sister provides for both
parts. God bless you, my dear ! » said she, and tapped my neck.240
La valeur exemplaire de Pamela, devenue dans la deuxième partie du livre épouse et mère
de famille, se situe surtout dans sa capacité de faire respecter le culte religieux par tout ceux
qui l’entourent, à partir de ses pauvres pour arriver aux grandes dames de sa belle-famille :
après leur visite chez les B. au Bedforsdshire, Lady Davers et la Comtesse de C. établiront
dans leurs maisons la célébration du dimanche avec leurs serviteurs, à l’instar de Mrs. B.,
dont l’exemple édifiant a fait verser bien de larmes aux dames autant qu’aux serviteurs.241
                                                 
238 Nous avons déjà mentionné l’influence que les manuels puritains exercèrent dans l’écriture
richardsonienne, soulignée par plusieurs études.
239 Comment ne pas penser ici au tableau de Greuze, La dame de charité ?
240 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, London, Woodfall, Rivington et al., 1767, vol. III,
p. 335 ; Everyman’s, p. 183. Il s’agit de la lettre XXXVII, de Mrs B. à Miss Darnford.
241 La scène, clairement pathétique et dont la visée pédagogique est évidente, se trouve aux pages 248-253 du
même volume et aux pages 142-145  de l’édition Everyman’s.
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L’importance de la Bible dans l’univers richardsonien est encore une fois confirmée par la
voix de Mrs B., lors de la cérémonie dominicale qui a ému les deux dames comme elle ne
cesse d’émouvoir les serviteurs qui y participent.
« But where […] collectedst thou all this good sense, and fine spirit in thy devotion ? » lui
demande Lady Davers, sa belle-sœur. Et à Pamela, Mrs B., de répondre « The Bible […] is
the foundation of all ».242
Clarissa garde sa Bible avec elle lors de sa fuite avec Lovelace et, après le viol, elle rédige
des paraphrases des écritures adaptées à sa propre situation,243 comme Pamela avait rédigé
une paraphrase des Psaumes, lors de sa « captivité ».
La conclusion de la lettre post mortem de Clarissa à Lovelace est une collation de passages
du livre de Job.244
Les paraphrases sont très fréquentes à la fin du roman, où la conduite déjà exemplaire de
Clarissa procède vers une espèce de sanctification et Lovelace reconnaît que le livre préféré
de Clarisse est Job : « Miss Harlowe, indeed, is the only woman in the world, I believe, that
can say, in the words of her favourite Job[…] »245, auquel évidemment elle s’identifie dans
la partie du temps du récit qui va du viol de la part de Lovelace (associé au Malin, dans les
écrits de Clarisse) jusqu’à la mort de la protagoniste et auquel les lecteurs aussi devaient
l’assimiler.
Ce point a une grande importance pour notre thèse, ainsi que nous le verrons dans la suite
du chapitre.
Dans la Bible, d’ailleurs, les larmes ne sont pas absentes, ni les situations de désespoir font
défaut.
D’abord, l’Ancien Testament contient plusieurs livres qui présentent une représentation de
la douleur : Jérémie (d’où le terme de « jérémiade », utilisé dans la langue courante pour se
référer, ironiquement, à des plaintes proférées explicitement, proclamées à haute voix), les
Lamentations, Job, les Psaumes, le roi Ézéchias dans le livre d’Isaïe.
                                                 
242 Samuel RICHARDSON, Pamela, op. cit., p. 250. Everyman’s, p. 
243 Samuel RICHARDSON, Clarissa, or, the History of a Young Lady,  London : Penguin Books, 1985,
p. 1189, 1192, 1207, 1221.
244 Ibid., p. 1427.
245 Ibid., p. 1217.
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À chaque fois qu’ils ressentent la nécessité d’exprimer leur désarroi où leur mécontent, leur
chagrin ou leur désespoir, mais aussi lorsqu’ils désirent que leur voix atteigne l’oreille
divine, les patriarches et les prophètes pleurent, gémissent, soupirent, se déchirent.
La « voix des larmes » possède une efficacité spécifique comme prière : elle est entendue
par Dieu et obtient une réponse. Dieu semble entretenir une relation privilégiée avec le
fidèle noyé dans les larmes, ainsi que le résume le Psaume 6 : « exaudivit Dominus vocem
fletus mei ».
Dans le Nouveau Testament, aussi, on retrouve des scènes de larmes.246
Les pleurs occupent une place importante dans la tradition chrétienne, dont les auteurs
analysés ici font tous partie.247
Parmi les pères de l’Eglise, Augustin, dans le récit de ses Confessions, avait relié
strictement les larmes à la conversion et avait essayé de réhabiliter la rhétorique, discréditée
par les premiers auteurs chrétiens, posant l’accent sur le flectere comme moyen du
docere.248
2.1.1 Exemplum et tableau pathétique
En outre, et peut-être surtout, la lecture de la Bible fournit au roman sentimental un outil
diégétique dont les potentialités il saura exploiter et traduire en poétique : la valeur
exemplaire du tableau, de l’exemple, de la dimension imagée du discours : « [t]he
sentimental novel as a whole tends to be structured episodically or fragmentarily, often
featuring tableaux or ‘scenes’ of those in ‘distress’ which work in exemplary more than
                                                 
246 Nous nous sommes servies, pour avoir un outil plus fiable que la seule lecture personnelle, de deux bases
de données en ligne : http ://www.judeopedia.org/ et http ://topchretien.jesus.net/letop/ . Les deux sites
confirment les mêmes résultats (sur les traductions françaises), que nous avons confrontés, étant donné,
évidemment, que le Nouveau Testament est absent du premier site ; en termes quantitatifs, on retrouve 42
occurrences du mot ‘larmes’ dans l’Ancien Testament et 12 dans le Nouveau ; 13 occurrences du mot ‘pleurs’
dans l’Ancien Testament et 8 dans le Nouveau.
247 La souffrance en général a une place privilégiée dans la théologie chrétienne occidentale, catholique autant
que protestante. Jean Delumeau a donné une interprétation remarquable de la place que la douleur a acquise
dans l’histoire du christianisme, dans son bel essai sur les représentations de la Passion du Christ : Jean
DELUMEAU, Gérard BILLON, Jésus et sa passion, Paris : Desclée de Brouwer, 2004.
248 Sheila BAYNE PAGE, « Le rôle des larmes dans le discours sur la conversion », dans Louise GODARD
DE DONVILLE (éd.), La Conversion au XVIIe siècle, Marseille, Centre Méridional de Rencontres sur le
XVIIe siècle, 1983, p. 417-427.
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discursive terms »,249 ainsi que l’on l’a écrit en étudiant la relation du roman de Mackenzie,
The Man of Feeling, avec ses prédécesseurs richardsoniens.
Le tableau pathétique, qu’il soit un tableau réel ou un tableau ainsi que Diderot le définit
pour le théâtre et que Richardson le met en place en littérature, se configure donc comme le
véhicule parfait du message moral, à même de toucher l’âme, de parler au cœur et de
déclencher l’action, que ce soit le repentir des méchants ou la bienfaisance de l’homme de
bien.
La première source du tableau pathétique est donc le répertoire biblique et sa fonction est
celle, chère à la pédagogie des Lumières, d’apprendre la vertu en parlant au cœur, dans la
visée de rejoindre, par ce biais, l’esprit.250
La notion de tableau est un instrument conceptuel essentiel pour comprendre les poétiques
du dix-huitième siècle et pour saisir les mutations de l’usage du pathétique dans la
représentation littéraire, théâtrale ou picturale.
Elle s’insère, sur le plan plus strictement technique, dans le débat que le siècle mène sur la
question de l’ut pictura poesis horatien, qui atteindra son apogée avec la remise en question
que Lessing en fera vers la moitié du siècle, notamment dans le Laocoon de 1764.
La question était ancienne et centrée sur la primauté de l’une ou de l’autre : de la
représentation iconique ou de celle verbale.
Les peintres, les poètes et les philosophes s’étaient longuement interrogés sur les
possibilités et les limites des deux formes artistiques.
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250 Le prochain chapitre sera dédié à l’analyse de la composition des tableaux pathétiques, à ses aspects
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Au début du siècle, le peintre anglais Jonathan Richardson avait soutenu la thèse de la
peinture comme langage, muet, des images et revendiqué sa dignité et son autonomie en
tant que tel :
Painting is that pleasant, innocent amusement. Bur it is more ; it is one of the means whereby we
convey our ideas to each other, and which in some respects has the advantage of all the rest. And
thus it must be ranked with these, and accordingly esteemed  not only as an enjoyment, but as
another language, which completes the whole art of communicating our thoughts ; […]251
Dans son plaidoyer en défense du langage muet, Richardson notait que les images
constituent un medium plus expressif que la parole, car elles sont immédiates et parlent
directement à l’âme sans l’entremise de la conscience.252
Le caractère universel de son code (a language that is universal) et sa capacité de
transmettre les idées à l’esprit d’une façon instantanée et immédiate font que la peinture
déverse ces dernières, alors que le langage verbal les transmets peu à peu, les laisse tomber
(dans la métaphore utilisé par Richardson, « il ouvre les rideaux peu à peu ») : « Painting
has another advantage over words ; and that is, it pours ideas into our minds, words only
drops them. The one scene opens at one view, whereas the other way lifts up the curtain by
little and little ».253
La transmission du message par la peinture résulterait donc plus saisissante. Le discours
imagé serait plus persuasif que celui purement verbal, plus expressif.
La primauté octroyée à l’expression est une innovation de l’esthétique du dix-huitième
siècle par rapport aux poétiques classiques et constitue une des raisons de la préférence
accordée à la dimension visuelle de la perception.
Diderot en est encore une fois le porte-parole, dans son Essai de la peinture : « On peut, on
doit en sacrifier un peu au technique. Jusqu’où ? Je n’en sais rien. Mais je ne veux pas qu’il
en coûte la moindre chose à l’expression, à l’effet du sujet. Touche-moi, étonne-moi,
déchire-moi ; fais-moi tressaillir, pleurer, frémir, m’indigner d’abord ; tu récréeras mes
yeux après si tu peux ».254
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La prééminence de l’expression sur toute autre préoccupation pendant la création artistique
va de pair avec la promotion du pathétique au rang d’une véritable exigence esthétique : les
effets que Diderot demande au peintre de créer se trouvent à coïncider avec la définition du
pathétique de l’Encyclopédie, que le chevalier Jaucourt avait tirée de la traduction du traité
sur le sublime du pseudo-Longin par Boileau : « le pathétique est cet enthousiasme, cette
véhémence naturelle, cette peinture forte qui émeut, qui touche, qui agite le coeur de
l’homme. Tout ce qui transporte l’auditeur hors de soi-même, tout ce qui captive son
entendement, et subjugue sa volonté, voilà le pathétique ».255
Dans ce cas aussi, l’auteur n’a pas pu se passer de faire recours à un mot qui renvoie au
vocabulaire de la peinture et au sens de la vue : le pathétique est « cette peinture forte
qui… ».  Lorsque Diderot, dans son Éloge de Richardson, vante la capacité de l’écrivain
anglais de peindre la réalité, démêlant la dimension visuelle du récit, il joint le peintre
anglais qui affirmait la supériorité expressive des images sur les mots.
Il est curieux que les deux auteurs se servent de la même autorité ancienne (et de la même
citation), pour appuyer leurs thèses.
Horace, dans l’Ars poetica, avait déjà comparé les deux formes de transmission du message
et avait aussi soutenu la plus grande efficacité des images, du fait de la supériorité du sens
de la vue sur l’oüie dans notre perception de la réalité : « segnius irritant animos deMissa
per aurem, / quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae / ipse sibi tradit
spectator ? »256
Horace est justement en train de parler des effets de la représentation sur les spectateurs et
de la manière la plus efficace de donner un effet de réalité à la mise en scène, soit
représentant directement les événements sur les planches, soit les faisant raconter par les
acteurs (Aut agitur res in scaenis aut acta refertur).
Une scène qui est devant nos yeux nous frappe davantage qu’un récit, car l’effet de réel en
détermine la crédibilité.
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Diderot se pose donc en théoricien de cette « appropriation du pictural par le littéraire »257
qui est une caractéristique du roman de l’époque.
En effet, l’écriture a tendance, dans les romans, à dépasser ses limites et à se faire
« visuelle », en envahissant de cette sorte le champ de la représentation picturale.
L’insertion toujours plus fréquente des gravures dans les textes est symptomatique de ce
genre d’attitude et lourde de conséquences.
Ainsi que Christophe Martin l’a brillamment soutenu,258 l’insertion des gravures dans les
textes ne peut plus être considérée, comme le voulaient les Goncourt, une opération
d’embellissement fidèle au goût du siècle pour les frivolités et les ornements.
Les témoignages de l’époque nous rapportent des cas de livres médiocres que seule
l’insertion de gravures de bonne qualité rendait précieux, ainsi que des cas de romans
entièrement soumis à l’impératif de la figuration, construits à partir de gravures
préexistantes.259
Ce qui est d’un extrême intérêt et qui a été bien relevé et résumé par Martin est la
spécificité de l’opération du passage du texte écrit au texte figuré, la « mise en image », la
transposition du message d’un code à l’autre.
Passage dans lequel le texte « obéit aux contraintes de la figurabilité » et se voit soumis aux
lois de l’imaginaire.
Ce travail de transfert d’un système sémiotique à l’autre, nous explique encore Martin, peut
bien se décrire dans les termes que la psychanalyse freudienne adopte pour la description
du travail du rêve : « L’illustration romanesque a naturellement pour principale fonction de
transposer, en un autre système de signes, un fragment narratif (vignettes) ou la substance
d’un récit (frontispice). Ce transfert sémiotique peut être décrit en termes assez analogues à
ceux que Freud emploie pour analyser le travail du rêve : sélection, censure, déplacement,
condensation… ».260
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Et n’est-ce pas aussi le travail que fait Diderot pendant la lecture de Richardson, ainsi qu’il
l’a décrite dans l’Éloge ?
Ce texte, qui « plus que les Entretiens ou les Salons, pose les bases d’une nouvelle critique
[…] »,261 et qui « procède en effet du même “enthousiasme” que les Entretiens sur le Fils
naturel » 262, nous présente avec une saisissante clarté le concept diderotien de tableau et sa
génèse de l’exigence de concilier l’émotion esthétique et la visée éthique.
Ayant besoin de la durée pour se faire message moral, le tableau dont Diderot rêve ne
relève pas autant du pictural que du romanesque.
Lorsqu’il approche de la peinture et de la critique d’art, ce sont Richardson et Dorval que
Diderot a à l’esprit.
Lorsqu’il s’extasie devant les tableaux de Greuze, c’est la présence des personnages, la vie
qu’il leur donne en mettant en récit leurs histoires qui l’émeut et le conduit, littéralement,
hors de lui-même.
Devant le tableau de Vernet, c’est son propre imaginaire que Diderot contemple, réveillé
par les signes que le peintre a su assembler sur la toile.
« Le tableau représente sans doute le réel, mais il exprime surtout une force émotive,
l’intensité d’une vision ou d’un fantasme »,263 a écrit Michel Delon.
En effet, ainsi que le notait René Démoris, pour le philosophe «  ce n’est pas le modèle
pictural, mais bien le romanesque qui fait voir le monde. L’intérêt que peut comporter la
description détaillée des lieux et des objets, ce n’est pas chez les peintres que Diderot le
trouve, mais bien à la lecture, dans le texte original, de la Clarisse de Richardson ».264
Le modèle romanesque que constitue Richardson pour Diderot demeure dans l’esprit du
philosophe lors de ses critiques d’art, parce que ce que le philosophe y a trouvé répond à
ses propres exigences et à son programme de réforme du genre humain.
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Son appréciation des peintures de Greuze est dans ce qu’elles ressemblent aux romans de
Richardson et va dans le même sens : « Voici votre homme et le mien ; le premier qui se
soit avisé parmi nous de donner des mœurs à l’art, et d’enchaîner des événements d’après
lesquels il serait facile de faire un roman ».265
L’admiration que Diderot témoigne pour Greuze a les mêmes tons enthousiastes que celle
qui préside à l’écriture de l’Éloge de Richardson, un écrit qui rentre de plein droit parmi les
œuvres esthétiques du philosophe.
On y retrouve l’exigence de l’émotion et la tension qui la relie à l’éthique, car elle peut
inspirer la pitié et de ce fait rendre les hommes meilleurs, ainsi que nous l’avons vu dans le
chapitre précédent. La pitié est évoquée par la représentation de la douleur et des
souffrances, sujets dont nous reparlerons en détail dans le chapitre suivant.
Le choix des souffrances des malheureux comme objet de la représentation occupe une
importance primordiale dans la poétique et la théorie de l’art de Diderot : « Si Richardson
s’est proposé d’intéresser, c’est pour les malheureux. Dans son ouvrage, comme dans ce
monde, les hommes sont partagés en deux classes : ceux qui jouissent et ceux qui souffrent.
C’est toujours à ceux-ci qu’il m’associe ; et sans que je m’en aperçoive, le sentiment de la
commisération s’exerce et se fortifie ».266
De même, il souhaite que ce sujet devienne le centre de la représentation picturale, il rêve
d’une peinture « morale », qu’à ses yeux Greuze incarne parfaitement.
C’est pourquoi nous le voyons proclamer que le célèbre vers de l’Iliade, « sunt lacrymae
rerum » (« Ici les malheureux trouvent les yeux qui les pleurent »267, écrit Diderot), devrait
être inscrit sur la porte de l’atelier du peintre, car celui-ci devrait intéresser le public,
comme Richardson le fait, pour le sort des malheureux.268
Or, les malheureux, dans le roman richardsonien, peuvent être divisés en deux grands
groupes : d’un côté les vertueux persécutés (dont le malheur sera tôt ou tard relevé ou
soulagé) et de l’autre les pécheurs repentis (à temps pour éviter le châtiment éternel et
racheter leurs fautes par une vie de pénitence et bonnes actions, comme Belford ou Mme
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Jervis ; trop tard et alors leur mort constitue une leçon apprise par la terreur, dans la
meilleure tradition aristotélicienne, comme dans le cas des libertins et de Mme Sinclair).
La représentation (pathétique) de la souffrance est par conséquent axée sur la polarisation
chrétienne : d’un côté la vertu, injustement, persécutée ; de l’autre, le vice, justement, puni.
D’ailleurs, cela n’est pas étonnant : toute réflexion sur la douleur et sur la souffrance a des
implications théologiques, parce qu’elle doit questionner l’ordre de l’univers, se confronter
avec la présence du mal dans le monde, ainsi que Roceline Rey l’a aussi remarqué dans son
Histoire de la douleur.269
Il nous semble qu’est dans le contexte de cette réflexion qu’il faut relire le thème de la
vertu persécutée, cher aux romans sentimentaux.
2.1.2 Lectures de la vertu : la piste érotique et la piste eschatologique 
Avant de passer au développement de ce sujet, il sera bien de préciser en quoi nous nous
éloignons d’une partie de la critique littéraire sur le thème de la vertu persécutée et
pourquoi nous avons choisi une voie d’analyse différente.
Nous tenons aussi à préciser qu’une interprétation n’exclue pas l’autre, mais que
simplement les textes ont été envisagés ici sous un angle différent.
Le thème de la vertu persécutée est un topos de la littérature du dix-huitième siècle et,
abstraction faite des infléchissements érotiques que déjà Mario Praz mettait en évidence
lorsqu’il classait les romans de de Sade dans la lignée de Clarisse,270 il nous semble que
l’archétype d’où ce topos tire ses origines peut être retrouvé dans le récit biblique du livre
de Job.
L’attention que la critique littéraire a jusqu’ici marquée à l’égard du pathétique féminin,
d’ailleurs quantitativement prépondérant dans les romans ainsi que dans les pièces
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théâtrales et dans les tableaux de l’époque, a très probablement constitué la raison
fondamentale pour laquelle le volet érotique de la représentation des larmes a largement
primé sur toute autre lecture et interprétation possibles.
Toutefois, l’essence de « roman de la vertu » que le genre sentimental professe et que les
discours préfaciels analysés dans le chapitre précédent confirment, la qualité « vertueuse »
des larmes et l’intérêt pour le versant masculin du pathétique qui a animé cette recherche
nous ont poussée à laisser de côté la voie ouverte par Praz et à ne pas considérer l’aspect
érotique de la vertu persécutée, privilégiant la dimension éthique et eschatologique du sujet.
La vertu féminine, essentiellement liée à la conduite sexuelle, a eu souvent tendance à se
juxtaposer à la chasteté tout court, excluant de la sorte les aspects qui peuvent être aperçus
en regardant de plus près les personnages des deux sexes : la sensibilité, la bénévolence, la
pitié, la fermeté et la force d’âme dans les malheurs et, dans la dernière partie du siècle, la
volonté de résister à la douleur.
Bien sûr, il existe une différence entre la conception que chaque auteur se fait de la vertu :
Rousseau, toujours exceptionnel parmi ses contemporains, en élabore une vision bien
moins encourageante que celle de Richardson ou de Diderot : pour Julie et Saint-Preux,
ainsi que pour le précepteur d’Émile, la vertu est la capacité de se vaincre soi-même, d’aller
à l’encontre de ses penchants passionnels, de ne pas se laisser posséder par la violence
tyrannique du désir : « Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état de guerre, et
que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre soi ? »,271 écrit Saint-Preux
à Mme de Wolmar.
On est ici bien loin des éloges de Clarissa et de la capacité apaisante de la vie vertueuse de
la jeune fille ; on est autant loin des larmes des personnages diderotiens et du plaisir que,
dans les premières parties du roman, Rousseau lui-même faisait couler des yeux de Julie et
de Saint-Preux, jeunes, amoureux et encore inconscients de leur faute.
Julie, ou la Nouvelle Héloïse constitue, dans les évolutions des rapports entre pathétique et
vertu dans l’univers romanesque, une étape importante, car pour la première fois l’héroïne
pour laquelle l’auteur demande au lecteur de s’apitoyer et de s’émouvoir est ouvertement
coupable et cependant il lui est permis de racheter socialement —et avec toute
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vraisemblance religieusement aussi : « Dieu est juste : ma confiance ne me trompera pas »
déclare Julie dans la lettre post mortem à Saint-Preux— sa faute.
Dans l’univers du roman rousseauiste en outre, la vertu n’est plus l’abri des protagonistes
contre les méchants et la monnaie d’échange pour le salut, ainsi qu’elle l’était pour les
personnages richardsoniens ; elle est conçue comme une pratique douloureuse, un combat
continuel, un défi jamais gagné.
D’ici, la différence de ton entre l’auteur anglais et le citoyen suisse.
Quel est donc le rôle du pathétique dans le parcours que l’idée et la pratique de la vertu
empruntent ?
En plus de son statut de véhicule du message moral, celui des larmes est un plaisir
vertueux,272 c’est pourquoi le pathétique dans la représentation va de pair avec la présence
de la vertu dans le même contexte.
Les pleurs demeurent l’apanage des vertueux et soulignent la sensibilité des hommes
sensibles. Ils surgissent aux moments plus douloureux et dans les moments de la joie
« innocente » que les bons, et seulement eux, ressentent.
Il y a un plaisir des larmes. Comme le dit dans l’épigraphe de Dolbreuse Loaisel de
Tréogate en citant Ovide, « est quaedam flere voluptas », il existe una volupté à pleurer (et
le terme ‘volupté’ est bien plus chargé érotiquement que celui de ‘plaisir’).
Les larmes, comme Rousseau l’écrit dans Émile, sont « toujours prêtes à se joindre à tous
les sentiments délicieux ».273
Si le vice expose une grimace aux malheureux qui le regardent, la vertu, elle, lorsqu’elle ne
rougit pas, pleure. Que ce soit de douleur, de repentir ou de joie, la vertu se représente la
larme à l’œil.
Mais, c’est l’inverse de la médaille, les larmes « font » les vertueux, c’est-à-dire que le
pathétique peut attirer la sympathie du lecteur pour des personnages vivement
« coupables », comme chez Rousseau selon Marmontel. C’est sur ce point que gisent
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l’ambiguïté et la profonde ambivalence de la représentation pathétique : puissant ressort
persuasif, le pouvoir psychagogique du pathétique en fait une arme à double tranchant.
Son apparence vertueuse peut donner un faux éclat au vice, lorsque celui-ci s’avise de
pleurer ou s’efforce de demander pitié.
Une fois le pathétique détaché de la visée morale explicite que nous avons vue à l’œuvre
chez Richardson, la voie sera ouverte pour une lecture « laïque », même blasphème, des
épreuves qui seront imposées à la vertu : pourvu que celles-ci fassent pleurer, elles pourront
persuader le public de la sincérité des protagonistes (et des auteurs, il va de soi).
La vertu même ne sera plus un plaisir, mais « un combat », telle qu’elle était déjà chez
Prévost :
Le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais
est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire
supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère vertu, et
combien en trouverez-vous peu de l’amour ?274
En effet, Richardson n’est pas le seul référent intertextuel du roman rousseauiste.
Prévost, dont Rousseau était le successeur selon Sgard275 et que nous avons déjà vu associé
à l’auteur de Julie par les contemporains, a eu un rôle autant significatif dans la formation
de l’imaginaire romanesque du citoyen de Genève.
Tout en prêchant la vertu, Julie et Saint-Preux auront présenté l’amour passion (adultère)
sous le jour le plus noble et auront déchargé le sujet, par ce biais, de toute culpabilité, car,
ainsi que le chevalier Des Grieux le savait déjà, qui pourrait être coupable lorsque la
volonté est subjuguée par la passion ?276
Ce qui constitue la nouveauté par rapport à L’histoire du chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut que l’abbé Prévost avait insérée dans L’homme de qualité est que Julie, à la
différence de Manon, sera réhabilitée aux yeux du monde par le mariage avec Wolmar et
mourra en sainte, alors que la mort de Manon ne fait qu’exalter le pathétique du récit et
souligner sa valeur d’objet de la passion de Des Grieux, seule voix narrante du roman.277
                                                 
274 A. Prévost d’Exiles, Histoire du chevalier des Grieux et de manon Lescaut, op. cit.,p. 221-222.
275 Jean SGARD, Prévost romancier, Paris : José Corti, 1968.
276 Voir à ce propos l’extraordinaire analyse de l’amour passion de Denis de Rougemont,
277 À propos de la figure de Manon dans l’économie narrative du récit et de sa valeur d’objet, de la
méconnaissance de sa subjéctivité de la part de Des Grieux et, en ultime instance, de Prévost, voir René
DEMORIS, Le silence de Manon, Paris : PUF, 1995.
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Cette réhabilitation de Julie marque encore davantage la distance entre le modèle
richardsonien et le roman rousseauiste, car si Clarissa était un roman choral où les épreuves
de la vertu conduisaient, se traduisant dans le langage de l’exemplum, à l’ascèse finale de la
protagoniste vers le ciel —mais non à sa récompense terrestre—, et l’histoire d’amour se
dissolvait dans le discours pédagogique, dans Julie le rôle de la passion demeure essentiel,
prépondérant.
Rousseau a eu beau dire que le but du roman était la réconciliation entre la dévotion
représentée par Julie et l’athéisme dans la personne de Wolmar. Ce n’est pas ce que ses
lecteurs en ont retenu. Les issues du modèle chez ses successeurs, ainsi que les lettres des
lecteurs à l’auteur et la critique de l’époque, en rendent témoignage.
L’aspect religieux a été éclipsé par l’histoire d’amour et l’épreuve de la vertu, d’abord un
thème chrétien et, dans la narration de Clarissa, dérivé du livre de Job (ainsi que nous allons
le voir), a acquis une dimension nouvelle.
Nous allons analyser les mutations que le thème de l’épreuve subit depuis son exploitation
richardsonienne. Pour ce faire, il est d’abord nécessaire de focaliser l’usage que Richardson
fait du mot ‘trial’, épreuve, dans son chef-d’œuvre, Clarissa.
2.1.3 « Adversity is the trial of principle »
Tout au long de la narration de Clarissa de Richardson, un mot revient constamment :
‘trial’, épreuve.
Au début du roman, Clarissa est considérée la fille la plus aimable et la plus vertueuse de sa
famille, sinon de toute la petite société qui l’entoure.
Miss Howe lui écrit dans la première lettre, qui a la fonction de présenter d’emblée la
gravité de la situation de la jeune fille, en conduisant le lecteur in medias res par une
relation de ce que « le monde » dit de celle-ci, « your present trial is but proportioned to
your prudence ».278
                                                 
278 Samuel RICHARDSON, Clarissa, or, The History of a Young Lady, London : Penguin, 1985, 2004, p. 40.
L’idée qu’il est une proportion entre la prudence de chacun et les épreuves qu’il est appelé à soutenir est
fréquente chez Richardson. Grandison, se réjouissant de ne pas avoir à surmonter les épreuves auxquelles
doivent faire face Henriette Byron et Clementina, écrit de Bologne au docteur Bartlett « I am persuaded that
our prudence […] is generally proportioned to our trials » (Samuel RICHARDSON, The History of Sir
Charles Grandison, London, Oxford University Press, 1972, vol. II, p. 456). Sylvia KASEY MARKS cite un
sermon de John Tillotson, archevêque de Canterbury pendant la deuxième moitié du dix-septième siècle, qui
affiche la même conviction que Richardson : « More especially good men are liable to a great many evils and
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Malgré la reconnaissance que tout un chacun fait de la prudence de la protagoniste, sa
famille est fermement déterminée à mettre à l’épreuve la vertu de la jeune fille, ainsi que sa
mère le lui explique : à la tentative de Clarisse de se défendre de la charge de désobéissance
et ingratitude filiale en lui rappelant son irréprochable conduite passée, Mme Harlove
riposte que sa vertu n’est que supposée telle, car elle n’a jamais été mise à l’épreuve :
« Yes, she was pleased to say, I had behaved very well ; but I had no trials till now. And
she hoped that now I was called to one, I should not fail in it. »279
D’ailleurs, Clarissa ne souhaite pas l’arrivée de cette épreuve. C’est ce qu’elle déclare à sa
mère en se défendant, avant la phrase très peu tendre de celle-ci (citation précédente) : « I
said, I hoped I had so behaved myself hitherto that there was no need of such a trial of my
obedience as this ».280
Les personnages se servent du mot ‘épreuve’ pour décrire une situation d’impasse et de
difficulté extrême, une souffrance morale qui est engendrée par la nécessité d’effectuer un
choix entre deux situations pareillement défavorables au sujet : d’individuer le
comportement vertueux et de trouver le courage de l’assumer. 281
Ainsi, Clarisse emprisonnée dans sa chambre par sa famille qui veut lui imposer d’épouser
Monsieur Solmes (« the vile Mr Solmes » le définissent soit Clarisse que Miss Howe, pour
ne pas parler des mots que lui attribue Lovelace), est déchirée entre sa conscience du devoir
filial qui lui impose de suivre, en bonne chrétienne, la volonté de ses parents et sa
répugnance pour cet homme plus vieux qu’elle, laid et, surtout, inhumain (à s’en tenir à ce
que raconte de lui Clarisse elle-même).
                                                                                                                                                     
sufferings upon account of their piety and virtue », les hommes bons sont particulièrement sujets à une grande
quantité de maux et de souffrances au vu de leur piété et de leur vertue (John Tillotson, Sermon 68, « Good
men strangers and sojourners upon earth », p. 96, cit. in Sylvia KASEY MARKS, Sir Charles Grandison The
Compleat Conduct Book, Lewisburg, Bucknell University Press, 1986, p. 90).
279 Samuel RICHARDSON, Clarissa, or, The History of a Young Lady, op. cit., p. 95.
280 Ibid., p. 95.
281 Robert A. ERICKSON, « Written in the Heart » : Clarissa and Scripture, in David BLEWETT (éd.),
Passion & Virtue : Essays on the Novels of Samuel Richardson, Toronto : University of Toronto Press, 2001,
p. 170-209, p. 175, rappelle l’étymologie du verbe ‘to trial’ du latin ‘tero, terere’,281 ‘frotter de manière à
polir, battre le grain pour le polir’ qui en souligne la nature d’opération de tri, de séparation des parties
insignifiantes, des déchets, de ce qu’est la substance de la matière (ou de l’être, au sens figuratif).
Pareillement, il rappelle que l’épreuve est au centre de la narrative héroïque, qu’elle soit séculaire ou
religieuse et qu’elle se présente sous la forme du voyage, de la conquête, du jugement, etc. (« Trial is at the
centre of heroic narrative, secular and religious, in the dynamic of journey, quest, ordeal, travel and travail,
new birth, self-overcoming, transcendence »).
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Ce deuxième choix a aussi un volet moral et religieux : la laideur de Solmes ne saurait se
réduire au physique ; le problème de Clarisse est que l’éventuel mariage avec cet homme
qui a accumulé ses richesses grâce à la spéculation financière aux dépenses de sa propre
famille la conduirait au malheur présent et futur.
L’impossibilité, sinon d’aimer, au moins d’estimer l’homme avec lequel sa destinée ne
deviendra qu’une, condamnerait Clarissa au supplice éternel, car le lien du mariage ne se
réduit pas à la vie terrestre : le sort du couple dans la vie éternelle est commun aussi.282
Pour décrire sa situation à sa confidente épistolaire Anne Howe, la jeune fille fait encore
recours au mot ‘trial’ : « O my dear friend, I have had a sad conflict ! Trial upon trial ;
conference upon conference ! — But what law, what ceremony, can give a man a right to a
heart which abhors him more than it does any living creature ? »283
Dans la première partie du roman, jusqu’à la fuite de Clarisse avec Lovelace, toute la
famille des Harloves envisage de mettre la vertu de la jeune fille « à l’épreuve ».
De la même manière, dans la deuxième partie, ce sera Lovelace à vouloir accomplir la
même action.284
Il est lui aussi bien résolu de vérifier la vérité de la vertu de Clarisse par des épreuves,
c’est-à-dire, par des situations de difficulté extrême. Et si elle saura surmonter toutes celles
auxquelles il planifie de la soumettre, elle sera « virtue itself », la vertu même.
Même le viol, plus que dans une logique de satisfaction sexuelle, se pose dans ce dispositif
de mise à l’épreuve de la vertu de Clarisse. Nous analyserons cet aspect dans les pages
suivantes.
Ce qui nous intéresse ici est que l’épreuve s’élève, dans la production romanesque
richardsonienne, au rang d’indice révélateur de la vertu.
Sans être mise à l’épreuve, en effet, elle ne peut pas se dire telle, car sa grandeur consiste
précisément dans la force de résister et de briller au travers des malheurs et des infortunes.
Ainsi que l’explique Harriett Byron dans Sir Charles Grandison, « How shall we call virtue
by its name, if it be not tried ; and if hat no contest with inclination ? ».285
                                                 
282 C’est pourquoi Clarissa déclare à Lovelace qu’elle n’aurait jamais pu l’épouser.
283 Samuel RICHARDSON, Clarissa, or, The History of a Young Lady, op. cit., p. 87. Nous soulignons.
284 Ainsi que le remarquait Gregory Ulmer sur Comparative Literature ( Gregory L. ULMER, « Clarissa et la
Nouvelle Héloïse », in Comparative Literature 24, IV, 1972, p. 289-308).
285 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, London : Oxford University Press, 1972,
vol. 2, p. 387.
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Les deux mots sont d’ailleurs souvent associés dans les textes richardsoniens : pour décrire
la vertu de Grandison, Sir Pollexfen, le libertin dont le protagoniste arrive à susciter le
repentir, dit  du héros que « his virtue is virtue upon full proof286 », la sienne est une vertu
au-delà de toute épreuve. De même, la situation de Clementina, déchirée entre son amour
pour Grandison et la fidélité à sa croyance religieuse qui la sépare à jamais de lui, est
appelée ‘trial’.287
Nous pouvons donc conclure avec le héros que l’adversité est l’épreuve du principe,
« Adversity is the trial of principle : Without it, a man can hardly knows whether he is an
honest man »288 : sans les adversités, on ne pourrait pas connaître la véritable nature des
êtres.
L’idée de l’épreuve à laquelle la vertu doit être soumise pour être reconnue s’accompagne
d’une vision du monde comme théâtre des apparences, où les choses ne sont pas toujours ce
qu’elles semblent et de la nécessité de justifier la conduite individuelle face à la
communauté sociale ; ce qui entraîne, pour ceux qui aspirent à une vie vertueuse et une à
« transparence des âmes »289, la nécessité s’assurer de la vérité de ces ombres, trompeuses
en puissance.
Dans les adversités, afin de confirmer la vérité de la sensibilité des protagonistes,
surviennent les larmes, partagées entre les vertueux et soigneusement évitées par les
vicieux, par les méchants, par les débauchés ou par ceux qui, comme Wolmar dans Julie ou
la Nouvelle Héloïse, ne rentrent dans aucune de ces catégories, mais ont un tempérament
froid, un esprit sec et ne peuvent pourtant pas jouir de ce soulagement des âmes vertueuses
qu’étalent les livres de Richardson autant que le roman de Rousseau et tous ceux qui lui
font suite.
                                                 
286 Ibid., p. 326.
287Ibid.,, p. 300.
288 Ibid.,  p. 513.
289 On emploie ici l’heureuse expression que Jean Starobinski a retrouvée chez Rousseau ; avant le citoyen de
Genève, Richardson semble préconiser cette transparence des cœurs  où l’utopie de Clarens fonde ses
espérances et trouve son échec : il est remarquable, surtout dans l’Histoire du Chevalier Grandison, que la
réserve étant considérée comme un vice, le manque de confiance des personnages implique un amenuisement
de vertu et de grandeur d’âme. Le portrait de Grandison en tant qu’exemple de perfection, rectitude et
magnanimité n’a en effet qu’une tache, comme le remarque Harriet en écrivant à Lucy et comme souvent le
lui reproche ouvertement Charlotte, sa sœur parfois trop vive : il a des réserves, il garde des secrets et n’ouvre
pas complétement son cœur à ses amis. Cfr.
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2.2 La vertu à l’épreuve : un modèle chrétien
Les malheurs de la vertu peuvent se lire, nous l’avons vu, comme faisant partie d’une
réflexion sur la présence de la souffrance et sur son pendant, la quête du bonheur.
Autrement dit, la recherche du bonheur, cette invention du dix-huitième siècle selon Robert
Mauzi,290 trouve son correspondant dans la réflexion sur la présence du mal et sur sa
fatalité, se trouvant de la sorte à être un des pôles d’un problème à deux volets : la
possibilité du bonheur se trouve toujours tragiquement (pathétiquement)  confrontée avec le
scandale de la présence du mal.
Si le siècle, ainsi que Mauzi l’a montré, foisonne de traités qui non seulement s’évertueent
à saisir l’essence ontologique du bonheur, mais s’efforcent de définir les pratiques et les
comportements qui puissent le promouvoir et le favoriser, dans la visée de développer des
véritables techniques dans l’art de vivre (ce que Foucault appelait bios technai291), il semble
aussi angoissé par la présence du mal, son contrepoids.
Le bien ne triomphe pas toujours, voire pas souvent ; même la vertu ne protège pas la
créature vertueuse des coups du destin.
Il se trouve que dans la plupart des cas le méchant est récompensé, tandis que le sort
accable le vertueux de coups, ainsi que le marquis De Sade tiendra à cœur de le démontrer
pendant le troisième tiers du siècle.
Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née, me dis-je, pour qu’il me soit devenu impossible de
concevoir un seul sentiment vertueux qui n’ait été aussitôt suivi d’un déluge de maux, et comment se
peut-il que cette providence éclairée dont je me plais d’adorer la justice, en me punissant de mes
vertus, m’ait en même temps offert aussitôt au pinacle ceux qui m’écrasaient de leurs vices ?292
se demande la vertueuse Justine, que le sort persécute et qui voit triompher ses persécuteurs
dans le monde, alors qu’elle se retrouve toujours sans défense contre le malheur, la détresse
et contre les vices d’autrui.
2.2.1 Le livre de Job : présence et transformations
                                                 
290 Robert MAUZI, L’idée de bonheur au XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1960.
291 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité vol. II, Le souci de soi, p.
292 Donatien-Alphonse François marquis DE SADE, Les infortunes de la vertu, Paris, Gallimard, 1970, p.
245-246. Il nous semble que l’opération de bouleversement des codes du roman sentimental que Sade met en
œuvre dans ses ouvrages autorise à le citer ici parmi les exemples des usages qu’on a fait du topos des
épreuves de la vertu.
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La vertu à l’épreuve, envisagée sous ce jour, nous apparaît comme un thème originellement
chrétien : il ne nous a pas paru un hasard qu’on ait donné le titre de Job, mon ami293 à un
recueil d’essais sur le bonheur et le mal au siècle des Lumières : la figure de Job se pose en
représentant de la situation de l’homme des Lumières, déchiré entre la recherche, optimiste,
du bonheur et une réalité qui semble parfois démentir cet optimisme.
Job est la figure de la vertu persécutée. Depuis Richardson jusqu’aux romans de la fin du
siècle, qui, à travers la reprise rousseauiste du modèle richardsonien, lui font suite, la
présence du livre de Job fait surface à maintes reprises.
Il se présente à la fois comme un noyau thématique, les épreuves de la vertu, et comme une
démarche diégétique, car le récit des malheurs de Job est précisément structuré sur le
modèle d’architecture textuelle proposé par Aristote dans la Poétique et ses reflets font
échos dans l’organisation de la diégèse de plusieurs romans.294
Grâce à l’articulation entre ces deux dimensions, la figure du juste persécuté nous mène au
cœur même du problème de la représentation du pathétique au dix-huitième siècle : un
thème éthique acquiert une dimension esthétique, car le plaisir (vertueux) des larmes séduit
le spectateur et l’exhorte (au moins est censé l’exhorter, par les théoriciens autant que par
les « metteurs en place » de la représentation pathétique) à tenir une conduite orientée selon
l’éthique et consciente, surtout face aux situations psychologiquement difficiles.
Job est donc l’archétype chrétien de l’invocation pathétique du juste au moment de
l’infortune, de la détresse et de l’apparent abandon de la part de Dieu et son pendant, la
reconnaissance de l’insondabilité des décrets divins et de la petitesse de la créature et la
réconciliation avec la divinité qui en est la conséquence.
Parmi les topoi du répertoire chrétien repris par le roman, la figure de Job fait appel à la
mémoire du lecteur et l’insère dans un dispositif narratif où l’histoire devant ses yeux prend
consistance et profondeur dans sa relation à la figure archétypale, sur le modèle qui a été
proposé par Murray L. Brown à propos de l’herméneutique visuelle de Richardson.
                                                 
293 Bronislaw BACZKO, Job, mon ami Promesses de bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, 1997.
294 La structure diégétique du livre de Job présente une première grande tripartition, qui en bat le tempo
narratif et en définit la structure : une situation primaire de bonheur et de paix avec la divinité ; une deuxième
situation de malheur, de discordance avec dieu suite à l’intervention du principe du mal, qui met la vertu de
Job à l’épreuve ; une partie finale de restauration du bonheur, une fois l’impossibilité reconnue, pour
l’homme, de comprendre le projet divin et sa justice, constat auquel fait suite la décision de s’abandonner à la
toute-puissance divine et de suivre la loi de dieu.
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Nous allons voir de plus près le dispositif diégétique et herméneutique déclenché par la
présence archétypale du topos et, dans la suite du chapitre, comment les mutations dans
l’interprétation de celui-ci (dans le contexte d’un effritement des significations du
répertoire chrétien à l’avantage des nouveaux sens laïques) se reflètent dans la structure du
récit et engendrent des sens originaux (et des nouvelles inquiétudes).
Brown a montré, dans son étude sur les « tableaux parlants » (« speaking pictures ») dans
Pamela, comment Richardson appelle en permanence son lecteur à recourir à des images
extratextuelles.
Celles-ci constituent des points d’intersection entre langage verbal et langage iconique qui
forment, au sein de l’écriture romanesque richardsonienne,  un réseau d’images doté de
sens qu’il appelle « iconotext »295 et qui joue dans la compréhension par le lecteur autant
que le texte proprement dit.
Dans son étude, Brown rapproche ces images des livres d’emblèmes, dont la production et
la diffusion avaient été remarquables parmi les lettrés européens à partir du seizième siècle.
Un exemple est celui qui est à l’œuvre lorsque Pamela s’exclame : « [d]on’t I beseech you,
drive your poor Pamela upon a rock »296 : elle a à l’esprit, et la transmet au lecteur, une
image assez claire, celle de la jeune fille sur le rocher au milieu de la mer, que Brown
retrouve dans plusieurs livres d’emblèmes, dont le plus connu de l’époque sur le sol
britannique, la Minerva Britanna de 1612.297
De même, et après un article de Anthony Kearney paru sur la revue Philologus, l’image
récurrente de l’oiseau et du chasseur renvoie à la tradition biblique, qui assimile souvent le
mal, l’ennemi, au chasseur.298
Brown tire de ces préMisses la conclusion, que « Speaking pictures mark Richardson
methodology as well as suggesting underlying theological and epistemological
assumptions »299  et interprète la présence de l’iconotexte derrière la diégèse
richardsonienne comme une prise de position de l’auteur : «  […] Richardson suggests that
                                                 
295 BROWN Murray L., « Learning to Read Richardson: Pamela, ‘Speaking Pictures,’ and the ‘Visual
Hermeneutic’ », Studies in the Novel 25 (1993), p. 129-51.BROWN, « Learning to Read Richardson: Pamela,
‘Speaking Pictures,’ and the ‘Visual Hermeneutic’ », Studies in the Novel 25 (1993), p. 129-51, p. 129-131.
296 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, Boston : Houghton Mifflin Company, 1971, p. 108.
297 BROWN Murray L., op. cit., p. 132.
298 Ibid., p. 134 et ss.
299 BROWN Murray L., op. cit., p. 143.
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just as Pamela replicate larger pictures, his narratological stance replicates a larger
theological scheme ».300 
La vertu persécutée fonctionne, pour les lecteurs du dix-huitième siècle, dans le même sens
que la métaphore de l’oiseau et du chasseur : elle renvoie au récit biblique, notamment à
Job, et contribue à la construction de sens que la lecture opère sur le texte.
Lorsque les lecteurs se trouvent face à l’histoire de la vertu persécutée, c’est le tableau des
souffrances de Job qui modèle leurs attentes, au moins il le fait parmi les lecteurs des
premiers romans « sentimentaux » où le thème apparaît et avant qu’il ne soit devenu un
véritable topos littéraire.
À l’heure de ses épreuves, de la plus rude surtout qu’est le viol dans la maison de la
Sinclair, c’est au livre de Job que Clarissa fait d’abord recours ; la méditation qu’elle écrit à
cette occasion (elle a été rédigée le 18 juin, cinq jours après le viol, selon la chronologie
interne du roman et gardée dans le paratexte des Meditations Collected from the Sacred
Books), publiée séparément après le roman dans le recueil des Meditations, est une
paraphrase du livre de Job adaptée à la situation de Clarissa : la reprise littérale des
passages où le juste maudit le jour de sa naissance, car il se rend compte que Dieu a
détourné son regard de lui et que le méchant triomphe de sa personne.
De même, lors de son emprisonnement pour dettes dans la maison délabrée des Rowland, la
Bible de Clarissa s’ouvre directement sur le livre de Job et sur l’Ecclésiastique.
La scène rappelle de près les persécution des martyres : d’un côté Clarissa souffrante et
prisonnière dans un lieu misérable qui refuse de manger depuis plusieurs jours, de l’autre
Sally Horton qui la provoque et qui rit d’elle.
Elle est décrite par la plume de Belford à Lovelace :
Well, but, Miss Harlowe, cried Sally, do you think these forlorn airs pretty ? You are a good
Christian, child. Mrs Rowland tells me she has got you a Bible book—Oh there it lies !— I make no
doubt but you have doubled down the useful places, as honest Matt Prior says. Then rising, and
taking it up— Ay, so you have— The Book of Job ! One opens naturally here, I see— My mamma
made me a fine Bible scholar.— Ecclesiasticus too !—That’s Apocrypha, as they call it— You see,
Miss Horton, I know something of the book.301
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Pour les lecteurs de l’époque, Clarissa, figure de la vertu persécutée, n’est pas encore le
modèle de Justine, elle est, ainsi que l’a écrit Erickson «  […] a womanly hero of virtue and
wisdom who combines in herself qualities of the two chief moral exemplars of scriptures,
Job and Christ, with more of the former than of the latter ».302
Regardées sous ce jour, les épreuves de la vertu acquièrent une nouvelle épaisseur
ontologique.
Les deux parties du syntagme, la « vertu » et l’« épreuve », toutefois, se transformeront au
fil du siècle et travailleront l’archétype jusqu’à le transformer largement.
C’est sur ces changements que nous allons maintenant nous interroger.
2.2.2 Les épreuves de la vertu
La vertu a besoin d’être mise à l’épreuve car elle est considérée, dans l’éthique puritaine
que Richardson partage, comme un exercice continuel et non comme un caractère acquis
une fois pour toutes.
Le juste même, ou peut-être le juste surtout, est susceptible de voir sa vertu examinée par la
puissance divine, à travers une série de malheurs, de difficultés et de souffrances qui
mettent en relief sa grandeur d’âme et sa capacité à agir en bon chrétien même dans les plus
grandes difficultés. Le but de l’épreuve est l’exaltation du juste, quand celui-ci reste tel,
c’est-à-dire obéit aux préceptes divins même dans les moments d’adversité, sans jamais osé
mettre en question la justice céleste.
L’idée de la nécessité de l’épreuve afin de s’assurer de la vertu de l’autre relève
évidemment de l’idéologie chrétienne, et est mise en récit dans le livre de Job.
L’expression la plus efficace pour saisir pleinement le sens que, dans l’éthique et la
théologie puritaine, l’épreuve remplit, est donnée par Richardson même, dans les
Méditations de Clarissa « Clarissa was to be an exemple of suffering virtue, according to
the Christian System. She was to be tried as gold in the fire of affliction »303.
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p. 170-209, p. 195.
303 Samuel RICHARDSON, Meditations Collected from the Sacred Books ; And Adapted to the Different
Stages of a Deep Distress ; Gloriously surmounted by Patience, Piety, and Resignation. Being those
mentioned in the History of Clarissa as drawn up by her for her own Use, Londres, Osborn et al., 1750, in
Jocelyn HARRIS et al., Samuel Richardson’s Published Commentary on Clarissa, 1747-65, Londres :
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Ce sont les personnages mêmes à suggérer chez Richardson cette clé interprétative : Job est
le livre préféré de Clarisse, comme le déclare Lovelace, qui s’évertuee à le citer, vers la fin
du roman.304
Ce livre poétique de la Bible est visible tout le long du récit en filigrane dans les textes de
Richardson et sa très grande présence dans la formation de la Weltanschauung des
personnages richardsoniens est témoignée par les Méditations de Clarissa.
Ce texte, imprimé en 1750 pour circuler dans le cercle des amis intimes de l’auteur, se
compose de 36 « méditations », c’est-à-dire de collations de passages tirés du livre de Job,
des Psaumes et des deux apocryphes (que les puritaines considéraient d’inspiration
divine),305 l’Ecclesiasticus et La sagesse de Salomon, peut être considéré comme le journal
intime spirituel de son autrice, supposée être, dans la fiction, la protagoniste du roman.
Si dans le roman la figure de la « divine Clarissa » n’est en effet regardée que de
l’extérieur, ces 36 morceaux nous fournissent le portrait (filtré par la loupe biblique) de
l’intériorité de la jeune fille, meulée et modelée à travers le recours constant à la lecture du
texte sacré.
Le travail d’adaptation que Clarissa est censée accomplir sur le texte va de pair avec une
construction identitaire qui passe par celui-ci et que témoigne, la majorité des passages
extraits de Job étant donnée, de l’immense importance que ce livre possède dans la
construction du roman : il n’y est pas sous la forme de la citation, il est plus intimement
fondu dans la fibre du tissu qui constitue la narration et dans l’idéologie qui informe la
structure même du récit, ses tensions profondes.
La foi de Clarisse, pareille à celle de Job, est un exemple pour ceux qui l’entourent et elle
est mise à dure épreuve.
L’épreuve de la vertu est donc le pivot autour duquel l’intrigue construit sa profondeur
psychologique et éthique, puisqu’en son absence l’essence morale et psychologique des
protagonistes ne serait pas visible. Le thème est présent dans tous les romans richardsoniens
 : Pamela, Clarissa et Charles Grandison.
                                                                                                                                                     
Pickering & Chatto, 1998, vol. 1, p. 202-203 dans la réimpression anastatique, (p. 30 dans l’édition originale),
introduction à la méditation XIV. Nous soulignons.
304 S. Richardson, op. cit., p. 982.
305 Ainsi que Erickson l’explique. Robert A. ERICKSON, « Written in the Heart » : Clarissa and Scripture, in
David BLEWETT (éd.), Passion & Virtue : Essays on the Novels of Samuel Richardson, Toronto : University
of Toronto Press, 2001, p. 170-209, p. 176.
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Cette phrase de Clarisse : « […] people in adversity, which is the state of trial of every good
quality306, should endeavour to preserve laudable customs, that if sunshine return they may
not be losers by their trial »307 n’est que le résumé de la première partie du libre biblique.
Nous pouvons affirmer avec plusieurs critiques que le modèle biblique informe
l’écriture richardsonienne et la construction identitaire des personnages, à l’instar de
l’autobiographie spirituelle des puritains. Erickson, comme déjà Griffin-Wolff, retrouve ce
procédé dans les dispositifs narratifs de Clarissa et de Pamela.
En ayant analysé en détail les allusions directes ou indirectes à la Bible dans Clarissa, il
reporte que la plupart de celles-ci sont tirées de l’Ancien Testament et, parmi cette seconde
catégorie, la majorité vient du livre de Job, « most are to the Old Testament, with Job
predominating ».308
Nous sommes transportés dans une couche plus profonde que la prescription éthique des
manuels de conduite dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, car ici l’écriture (et
l’Écriture) devient forme (et formation) de l’intériorité.
La première des Meditations de Clarissa, publiées séparément après le roman,309 est une
paraphrase du livre de Job adaptée à la situation de Clarissa (elle a été rédigée le 18 juin,
cinq jours après le viol).
Ainsi que le remarque Erickson « she writes herself into the book of Job and thereby into
her own scripture, but by so doing she allows scripture to influence her living experience in
the most immediate form of writing to the moment. She must begin with acourse in which
Job, innocent of intentional fault, brings down on himself what Clarissa’s father has
brought down on her ».310
Le travail que Clarissa accomplit sur le texte scripturaire en est un de commentaire et
d’intériorisation.
Il sera peut-être utile de résumer en grande ligne le livre de Job, pour en saisir les moments
les plus saillants et de montrer les adaptations que Clarissa en fait dans ses commentaires.
                                                 
306 Nous soulignons.
307 Samuel RICHARDSON, Clarissa, or the History of a Young Lady, op. cit., p. 282.
308 Robert A. ERICKSON, op. cit., p. 197. il relève que Lovelace aussi cite la Bible une dizaine de fois.
309 Et avec le texte dans l’édition de 1750.
310 Ibid., p. 197-198
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Le livre s’ouvre sur la condition heureuse du juste, préféré par la divinité du fait de la
droiture de sa conduite et de sa morale.
Job, l’homme pieux, est chéri par Dieu et montré en tant qu’exemple de piété, d’intégrité et
d’obéissance ; toutefois, Satan, prince des ténèbres, principe du mal et « accusateur »311,
insinue un germe de doute chez la puissance divine : oui, Job est pieux, juste, presque un
saint, mais sa foi et son obéissance n’ont jamais été examinées.312
La foi de Job (ainsi que l’obéissance de Clarisse) ne serait qu’une dette de gratitude, sa
vertu un exercice facile à pratiquer, monnaie d’échange dans l’achat du bonheur ; mais au
premier signe de vent, ce palais de sable s’écroulerait.313
C’est alors que Dieu, relevant le défi du Malin, laisse Job entre ses mains et que la vertu
d’abord monolitique de Job va se nuancer dans une série de questions éthiques qui hantent
encore de nos jours la philosophie morale autant que la théologie.
D’abord, Job supporte patiemment les malheurs, confiant toujours en Dieu ; mais, en haut,
Satan, pas encore satisfait de la cruauté exercée sur l’homme,  suggère à Dieu de le couvrir
de plaies et de le remplir de souffrances.
Il a perdu tous ses biens, tous ceux qui lui étaient chers, mais son corps n’a pas encore subi
aucune blessure ; frappé dans sa personne, il devra céder au désespoir et perdre sa
confiance en la bonté et la justice divines.314
En effet à ce point de la narration, Job, déjà exaspéré par la suite de malheurs qui le
frappent et souffrant cruellement, commence à douter de la justice universelle et à
concevoir une Weltausschaung qui le rapproche du pessimisme de l’Ecclesiaste ;315 il
maudit le jour de sa naissance.316
                                                 
311 Job, I, 7. Et l’eternel dit à Satan : toi, d’où viens tu ? / et Satan répondit : Je viens de parcourir la terre /
voulant d’accusateur remplir mon ministère.
312 Job, I, 9-10. S’il te craint, dit Satan, il a sa récompense, / n’as-tu pas aplani sous ses pieds les chemins ? /
Et n’as-tu pas béni les œuvres de ses mains ? / Par tes soins paternels son bétail multiplie / Et la
reconnaissance au bienfaiteur vous lie.
313 Job, I, 11. Mais que ta main sur lui s’étend un seul moment, / et sa vertu sera cette ombre qui s’efface, / tu
le verras demain te blasphémer en face.
314 Job, II, 3-5 : As-tu considéré mon zélé serviteur, / homme sincère et droit, Job, lui dit le Seigneur ? / Bien
que je laisse agir ta malice exécrable / sa vertu comme un roc demeure inébranlable. / Satan dit : Notre vie est
ce qu’on a de cher, Étends ta main sur lui, frappe ses os, sa chair, / et sa vertu sera l’empreinte qui s’efface, /
alors tu le verras te blasphémer en face.
315 Nous rapportons ici quelques-uns de ces passages, car leurs accents seront repris dans la représentation du
pathétique masculin vers la fin du siècle. Notamment, l’image de la fleur par Goethe, dans la traduction des
chants d’Ossian que Werther lit à Charlotte lors de la scène du baiser, la plus touchante du roman ; celle de la
vie comme fatigue, douleur et tourment deviendra presque un topos dans la représentation sentimentale de la
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La première des Méditations de Clarisse reprend ce passage après le viol.
Touché dans sa personne, Job commence à se plaindre de son sort, à déprécier sa vie et à
invoquer la mort. Ces actions sont notamment considérées des sacrilèges, des péchés dans
l’éthique biblique, car elles sous-entendent la révolte de la créature contre le créateur, l’idée
d’être le maître de sa propre vie et la méconnaissance de la toute-puissance céleste, de sa
grandeur et de l’impossibilité, pour l’homme, de connaître le projet divin.
Pamela, la première des héroïnes chrétiennes richardsoniennes, témoigne la
présence de ce genre d’interprétation dans la première moitié du dix-huitième siècle et
clarifie le sens donné au livre par son époque.
Pendant son emprisonnement dans la maison de campagne de Mister B., au comble du
désespoir après une tentative de fuite qui n’a abouti qu’à des blessures physiques (la jeune
fille ayant cherché à chevaucher le mur en grimpant, les briques lui sont tombées sur la
tête), la protagoniste songe au suicide. Elle regarde l’étang et voudrait mettre fin à ses jours
en s’y noyant, pour échapper à ses malheurs et susciter la pitié de ses geôliers.
La jeune fille enregistre ses pensées dans le journal intime qu’elle écrit en forme de lettres
adressées à ses parents et les articule dans la forme d’un dialogue avec soi-même :
I was once rising, so indulgent was I to this sad way of thinking, to throw myself in : But again , my
Bruises made me slow ; and I tought, What art thou about to do, wretched Pamela ? how knowest
thou, tho’ the Prospect be all dark to thy short-sighted Eye, what God may do for thee, even when all
human Means fail ? God Almighty would not lay me under those sore Afflictions, if he had not given
me Strenght to grapple with them, if I will exert it as I ought. […] Then, thought I, who gave thee,
presumptuous as thou art, a Power over thy Life ? Who authoriz’d thee to put an End to it, when the
Weakness of thy Mind suggests not to thee a Way to preserve it with honour ? How knowest thou
what Purposes God may have to serve, by the Trials with which thou art now tempted ? Art thou to
put a Bound to God’s Will, and to say, Thus much will I bear, and no more ? And, wilt thou dare to
say, that if the Trial be augmented, and continued, thou wilst sooner die than bear it ?
                                                                                                                                                     
souffrance de personnages masculins vers la fin du siècle, surtout dans l’air linguistique français. Nous
approfondirons les analyses de ces analogies au cours des chapitres suivants. Job, XIV, 1-2 : L’homme né de
la femme a des destins bien courts / et l’agitation remplit ses tristes jours. / Il sort comme une fleur qu’on
coupe et jette à terre, / et s’enfuit promptement comme une ombre légère ; XIV, 22 : Pendant qu’il vit sa chair
endure la souffrance, / son âme des douleurs soutient la violence ; XV, 35 : On les verra toujours au sein des
tourments / Leur vie est un labeur, sans cesse ils imaginent / dans leur cœur ténébreux des fraudes qu’ils
machinent.
316 Job, X, 19-22. Que ne m’a-t-on, avant ma destinée amère  / au sépulcre porté du ventre de ma mère ! / Mes
jours ne sont-ils pas en nombre limité, / cesse donc, laisse-moi dans la tranquillité ; / que je respire au sein de
mes horreurs funèbres, / avant que de plonger dans le sein des ténèbres / dans la terre des morts d’où l’on ne
revient pas / dans la nuit éternelle et noire du trépas, / où l’homme pour jamais referme sa paupière, /
mystérieux séjour sans ordre et sans lumière.
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This Act of Despondency, thought I, is a Sin, that, if I pursue it, admits of no Repentance, and can
therefore claim no Forgiveness.317
Ce récit atteint, plus tard, le but que toute représentation pathétique se propose : il émoit le
dur Monsieur B. et le persuade de l’innocence de Pamela et de la vérité de sa vertu.
He was very serious at my Reflections, on what God enabled me to escape. And when he came to my
Reasonings, about throwing myself into the Water, he said, Walk gently before ; and seem’d so
mov’d, that he turned away his Face from me ; and I bless’d this good Sign, and began not so much
to repent at his seeing this mornful Part of my Story.318
Ici, la représentation du pathétique féminin suscite et engendre celle du pathétique
masculin : aux larmes et au désespoir de la jeune fille correspondent les larmes de Mister B.
et sicelles de la première peuvent être interprétées comme une demande de grâce et de
secours à l’égard de Dieu, celles du deuxième sont des larmes d’émoi qui le conduiront au
repentir. Nous analyserons ce modèle dans un chapitre à part.
Pour en rester à l’interprétation que du livre de Job donne Pamela, elle se refait aux
reproches du dieu biblique face au désespoir de Job : « How knowest thou what Purposes
God may have to serve, by the Trials with which thou art now tempted ? ». La créature
n’est pas à même de comprendre les desseins divins dans leur grandeur et ne peut que se
borner à supporter ses épreuves, car elle n’en connaît pas la finalité.
                                                 
317 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, Boston, Houghton Mifflin Company, 1971, p. 152-
153. trad. Prévost, in Œuvres de Prévost, [1810-1816], Genève, Slatkine, 1969, t. XVII, p. 372-373 : Ces
tristes pensées me plurent si fort, que je me levai pour aller m’élancer dans l’eau ; mais j’étoi si meurtrie, que
je pouvais à peine me remuer. Que vas-tu faire, misérable Pamela, dis-je ? Et, quoique tu ne voyes que
ténèbres et qu’obscurité autour de toi, sais-tu ce que la Providence divine peut faire pour toi, lorsque tous les
secours humains te manqueront ? Oui, dis-je, le Dieu tout-puissant ne m’auroit pas exposée à de si grandes
afflictions, s’il ne m’avait pas donné en même-temps la force pour les supporter, pourvu que je veuille en
faire usage. […] D’ailleurs, qui est-ce qui t’a donné quelque pouvoir sur ta propre vie, présomptueuse que tu
es ? Es-tu en droit de la finir dès le moment que ton esprit borné ne te suggère aucun moyen de la conserver
avec honneur ? Sais-tu quelles vues Dieu peut avoir dans les épreuves auxquelles il t’expose ? Dois-tu mettre
des bornes à la volonté de Dieu, et dire : je veux souffrir jusque là et pas davantage ? Et oseras-tu dire que, si
tes afflictions continuent, ou sont même augmentées, tu aimeras mieux mourir que de les supporter ? Cette
actionde désespoir, dis-je encore en moi-même, est un crime, qui, si je m’y abandonne, ne sera susceptible
d’aucune repentance, et qui sera, par conséquent, irrémissible.
318 Samuel RICHARDSON, Pamela, op. cit., p. 208-209 ; trad. Prévost, in Œuvres de Prévost, [1810-1816],
Genève, Slatkine, 1969, p. 526-527. Il me parut fort sérieux à la lecture de mes réflexions sur le malheur
auquel Dieu m’avoit fait la grace d’échapper. Et quand il en vint à mes raisonnements sur ma résoluttion de
me jeter dans l’eau : Promenez-vous doucement, me dit-il avec une si grande émotion, qu’il tourna son visage
de l’autre côté pour me la dérober. Je me félicitai de ce bon signe, et commençai à n’avoir plus tant de regret
qu’il vît cette triste partie de mon histoire.
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Cette même interprétation demeurera encore vers la fin du siècle, sous la plume de l’italien
Giovan Battista Giovio et par bouche du jeune Alfonso, protagoniste d’un roman
sentimental proche de la veine pastorale que nous aurons occasion d’analyser de plus près
dans les chapitres suivants. La transposition de la même attitude du personnage féminin à
celui masculin mérite notre attention, car les deux situations sont très proches. Le jeune
homme ayant tenté de se suicider, suite à une série d’injustice de la part de la société,
incarnée par le père de sa bien-aimée, se rend compte de son erreur et demande pardon à
Dieu :
poi, volto Alfonso a sentimenti più eccelsi, alzò al ciel gli occhi, e con intenso rammarico domandò
al Creatore perdono del pazzo ardir suo, della sua disperazione, e sentì al fondo che manca di vero
coraggio il suicida. La misericordia dell’Ente supremo fece scendere il balsamo della consolazione
sulle di lui piaghe.319
La même idée sera aussi exprimée par Julie, lorsqu’elle s’efforcera, dans la sixième lettre
de la sixième partie, de persuader Saint-Preux du danger auquel il expose sa vertu en restant
célibataire à Clarens (le but de Julie est d’amener le philosophe à épouser Claire, la
« meilleure partie de [elle] même »320).
En l’exhortant à ne pas reposer toute sa confiance en ses propres forces et à craindre ainsi
qu’elle le fait que la « hauteur philosophique ne dédaigne la simplicité du Chrétien »321,
Mme de Wolmar rappelle à Saint-Preux la caducité des projets humains et la faiblesse des
créatures face à l’omniscience de l’être divin : « Que tous nos projets doivent être ridicules,
que tous nos raisonnements doivent être insensés devant l’Être pour qui les temps n’ont
point de succession ni les lieux de distance ! ».322
Malgré les fortes ressemblances, toutefois, le sens donné à l’apostrophe de mémoire
biblique a subi un glissement essentiel entre Richardson et Rousseau, car le contexte où elle
se trouve en conditionne la lecture et l’interprétation.
                                                 
319 Giovan Battista Giovio, Il sepolcro sulla montagna, in Alcune prose del conte Giambattista Giovio,
Milano, Silvestri, 1824, p. 161.
320 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1964, p.
670 (lettre VI de la sixième partie,) ; Julie se réfère aussi à Claire comme à « une autre Julie » dans la lettre XI
de la sixième partie, p. 741.
321 Ibid., p. 672.
322 Ibid., p. 673.
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Pour en saisir les nuances, une réflexion et une analyse préalables sur le travail accompli
par Rousseau sur le modèle richardsonien sont indispensables et obligatoires.
2.2.3 Julie et Clarisse
Nous avons déjà présenté dans le premier chapitre les liens qui existent entre les deux
romans, ceux que Rousseau même reconnaissait autant que ceux que les contemporains
déduisaient de leur lecture des deux textes, deux des romans les plus lus de l’époque.
La présence, chez le citoyen de Genève, de plusieurs relations intertextuelles avec des
nombreux textes —romanesques et non— est hors de doute.323
Dans les Confessions, Jean-Jacques avoue que son éducation l’a précocement laissé en
butte aux saillies de l’imagination, une imagination chauffée par les nombreuses lectures
romanesques qui ont étayé les nuits de l’enfant et de son père Isaac :
Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien
conçu, j’avais tout senti. Ces émotions confuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la
raison, mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine des
notions bizarres et romanesques, dont l’expérience et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir.324
Dans le cadre du complexe réseau qui s’irradie de et à la fois converge vers le roman de
Rousseau, la présence du modèle richardsonien n’est pas négligeable325 et une analyse de
                                                 
323 Henry COULET, « La Nouvelle Héloïse et la tradition romanesque française », Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, XXXVII, 1966-68, p. 35-55. Le colloque international « Le modèle de Julie. Sources et
postérité de La Nouvelle Héloïse », organisé an 2011 par le Centre Interdisciplinaires d’Études des
Littératures d’Aix-Marseille et par le Centre Aixois d’Études et de Recherches sur le XVIIIe siècle
l’Université de Provence, auquel nous avons eu le plaisir de participer, a bien montré l’existence de cette
pluralité de modèles dans le roman et la possibilité de leur coexistence.
324 Jean-Jacques ROUSSEAU, Confessions, Paris : Gallimard, 1973, p. 8.
325 Jean-Louis LECERCLE, Rousseau et l’art du roman, P. 117-118, propose la thèse que Rousseau n’ait pas
lit Clarissa lors de la rédaction de Julie et qu’il n’ait pas eu trop d’admiration pour l’écrivain anglais.
Nous ne suivons pas cet auteur, lorsqu’il écrit que « Rousseau a utilisé cette forme [la forme épistolaire]
autrement que Richardson. […] Dans Clarisse, quoique les voix deviennent multiples, la technique est
sensiblement la même [que dans Pamela]. Par contre, dans Julie, chaque lettre en modifiant par elle-même la
situation est un élément actif dans le drame. En realité, la ressemblance la plus profonde qu’il y ait entre
Rousseau et Richardson résulte du fait que leurs romans sont des romans bourgeois, avec des héros bourgeois.
»
La comparaison de la forme de Pamela avec celle de Clarissa, et l’étonnante conclusion qu’il n’y ait que peu
ou pas de différence entre les deux romans sont tout à fait démenties par une lecture attentive des deux textes ;
l’affirmation que les lettres seraient des éléments actifs dans Julie et non dans Clarisse est encore plus
étonnante si on réfléchit au rôle joué par la correspondance clandestine avec Lovelace dans le déclenchement
et le successif déroulement de l’action, que c’est par le biais des lettres (souvent contrefaites) que les
stratagèmes du libertin prennent forme et se révèlent efficaces et que ce sont toujours les lettres qui causent
les états d’âme autant que les actions des différents personnages (qu’on songe à l’empirement de l’état de
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près de l’usage que Rousseau fait du modèle de Clarisse amène des résultats intéressants
pour une étude du pathétique masculin et sa dérivation du modèle féminin, autant que pour
les évolutions de ce corpus de texte qu’on nomme « roman sentimental ».
Partant d’une interprétation de l’épreuve en clé psychologique, Gregory Ulmer
reconnaissait que, si au niveau explicite c’est la vertu à devoir être prouvée par ce biais, un
dispositif plus complexe se révèle exister sur le plan symbolique : « the purpose, as in all of
the trials in both books, is ostensibly to test the protagonists’ virtue, but in fact it is to alter
or subvert the protagonists’ will by imposing upon them an external will which must be
adopted, in Mr Harlowe terms, “cheerfully” ».326
Les épreuves (qui même rentrant dans le cadre eschatologique esquissé ci-dessus, sont
imposées par le biais d’intermédiaires) feraient partie d’une stratégie de manipulation et ne
viseraient qu’à déposséder les protagonistes de leur volonté afin de leur imposer celle des
autres : en effet, les épreuves des Harlowe sont visées à faire céder Clarisse à la proposition
de mariage de Solmes, et, en ultime instance, à la volonté de James et Arabella qui veulent
la dépouiller de l’héritage que son grand-père lui à légué et agrandir le patrimoine et le
prestige familiaux par la fortune de Solmes ; Lovelace soumet Clarisse aux épreuves afin de
la « subjuguer », comme lui-même s’exprime, c’est-à-dire de la réduire à la situation d’être
obligée de faire sa volonté : vivre librement avec lui et abjurer à la vertu sur laquelle la
jeune fille fonde son identité. Clarissa en sorte triomphante, car sa vertu est « à toute
épreuve » et car, grâce à sa fréquentation constante des textes bibliques, la jeune fille
réussit toujours à rester fidèle à l’idéal chrétien.
De la même manière, dans Julie, Saint-Preux, qui prend la place de Clarisse, est soumis à
plusieurs épreuves d’abord par Julie elle-même (l’amante) et après par Wolmar,
représentant de l’institution familiale, donc remplaçant des Harlowe.
                                                                                                                                                     
santé de Clarissa après les lettres des siens, ou aux réactions très violentes de Lovelace aux lettres où Belford
lui décrit l’état altéré de la santé de la jeune fille ou sa mort). La lettre est un ressort actif dans le dispositif
diégétique du roman de Richardson autant, sinon davantage, que dans celui de Rousseau, où on en retrouve
plusieurs qui ne contiennent que des digressions moralisantes très longues et qui, bien que constituant
l’essence du roman, n’apportent rien de concret à l’action.
Le parallèle entre les deux romans est d’ailleurs une constante dans la critique littéraire de l’époque autant que
dans la pensée de Rousseau ; la vérité témoignée par les documents (correspondance de Rousseau, citations
des romans richardsoniens dans son œuvre, parallèle qu’il propose dans ses écrits) et à la similarité des
structures narratives des deux romans étant données, nous ne nous expliquons pas comment on puisse nier la
liaison entre eux.
326 Gregory L. ULMER, « Clarissa et la Nouvelle Héloïse », in Comparative Literature 24, IV, 1972, p. 289-
308, p. 295.
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En effet, Julie lui impose l’éloignement du début de leur relation,327 elle gère la satisfaction
de son désir et, ce qui correspond au viol de Clarisse, en acceptant d’épouser Wolmar, elle
voue Saint-Preux à la castration symbolique, car il demeure dans l’impasse de ne pas
pouvoir aimer sinon totalement, de ne pas pouvoir aimer que Julie et, à la fois, de ne pas
pouvoir posséder l’objet de son désir, qui s’est donnée à un autre ; dans la deuxième partie
du roman, Wolmar mettra à l’épreuve la vertu de Saint-Preux, lorsqu’il voudra s’assurer
qu’il est « guéri » de sa passion de jeunesse pour sa femme. Nous examinerons les résultats
de ces épreuves dans le chapitre dédié aux nouvelles figures d’amants, le chapitre 5.
Avant ces épreuves, voulant décrire l’ancien amant de Julie, Wolmar écrit en effet à Mme
d’Orbe, ce que Ulmer ne manquait pas de remarquer, qu’il « est ardent, mais foible et facile
à subjuguer ».328
La dimension qui se cache derrière l’idée du « trial of virtue », de l’épreuve de la vertu se
configure dans le tableau ainsi esquissé comme une sorte de « struggle for identity »329.
Dans la lecture de Ulmer, le travail accompli par Rousseau sur le modèle richardsonien,
qu’il reprend dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse, en serait un d’inversion : Rousseau se
proposerait, dans la rédaction de son roman, de renverser le modèle richardsonien et, à la
fois, de trouver des solutions aux problèmes soulevés, mais non résolus par l’auteur de
Clarissa.
L’idée d’inversion, bien qu’elle implique une adhérence de très près au modèle anglais,
n’empêche pas que Rousseau l’ait profondément renouvelé et n’exclut pas, comme nous
avons déjà précisé, la présence d’autres modèles et sources intertextuels dans le texte
rousseauiste.
Ce qui nous intéresse est la liaison qui est entre le schéma intertextuel illustré ci-dessus et la
représentation du pathétique. Celle-ci est soumise à des nombreuses et importantes
transformations dans le roman rousseauiste.
Si Diderot est en effet le grand théoricien européen du pathétique bourgeois et tendre,
Rousseau marque le point de départ de ses transformations successives dans l’univers
romanesque.
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328 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 510, lettre XIV de la quatrième partie.
329 Gregory ULMER, op. cit., p. 306.
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Avec Rousseau, le thème de la vertu persécutée disparaît, pour laisser la place à celui des
combats de la vertu. Nous pourrions dire, avec un mot d’esprit un peu hardi, que chez
Rousseau la vertu n’est pas ou plus persécutée : c’est elle qui persécute.
Dans Julie, mais aussi dans l’anthropologie rousseauiste, la vertu est une condition de lutte
éternelle contre soi-même, contre ses penchants, contre ses passions.
C’est ce que Mme de Wolmar affirme dans la lettre à Saint-Preux, lorsqu’elle souhaite le
voir marié avec Claire, pour le délivrer d’autres tentations.
Il faut, tout comme chez Richardson et les puritains anglais, « être incessamment sur ses
gardes », mais ici cet état de surveillance permanente se teint de pessimisme et de dégoût
pour la vie (« courte pour le plaisir » et « longue pour la vertu »), là où chez Richardson il
se résolvait dans la résignation paisible aux décrets de Dieu .
On supporte un état violent quand il passe. Six mois, un an, ne sont rien ; on envisage un terme, et
l’on prend courage. Mais quand cet état doit durer toujours, qui est-ce qui le supporte ? Qui est-ce
qui sait triompher de soi-même jusqu’à la mort ? O mon ami, si la vie est courte pour le plaisir,
qu’elle est longue pour la vertu ! Il faut être incessamment sur ses gardes. L’instant de jouir passe et
ne revient plus, celui de mal faire passe et revient sans cesse : on s’oublie un moment, et l’on est
perdu.330
La communion avec la volonté divine qui suivait la résignation de Pamela ou de Clarissa et
qui suivra, mutatis mutandis, celle de Mlle de Sternheim, qui faisait (et fera, car le roman
de Sophie von La Roche est postérieure à Julie et en reprendra des points, ainsi que nous le
verrons) la satisfaction et à la fois le bonheur des héroïnes n’existe plus pour Julie (mais
elle reste tout de même un modèle pour les personnages masculins, car ses souffrances
réuniront tous ceux qui l’aiment et réussiront à convertir l’athée Wolmar).
La mort survient la délivrer du fardeau du combat continu entre cette vertu austère et dure
qui l’a obligé de se renier pendant des années et l’amour qu’elle n’a jamais pu faire taire
dans son cœur, comme elle l’avoue dans la lettre post mortem à Saint-Preux.
Les amants rousseauistes prêchent la sévère vertu, mais le lecteur s’attendrit sur leurs
souffrances et ne peut pas s’empêcher de s’apercevoir que la vertu est un fardeau bien lourd
et que finalement, dans son combat avec le penchant « naturel » de la passion, elle n’a
évidemment pas le dessus : c’est ce « premier sentiment » qui soutient Julie dans ses
derniers instants et non pas la conscience de sa propre résignation à la volonté divine.
                                                 
330 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 667.
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Il est vrai qu’elle remercie cette dernière d’avoir gardé son illusion « autant qu’elle était
utile », mais ce n’est que l’amour qui aide Julie à faire face à la mort. Une mort d’ailleurs
causée par l’amour, même si d’un autre genre (l’estampe —qui, insérée dans l’édition de
1764, avait été fort critiquée par Rousseau— représentant Julie se jetant à l’eau pour sauver
son fils ne porte pas pour titre et commentaire « L’amour maternel » ?).
Relisons ce qu’écrit Julie mourante à son ancien amant :
Je me suis longtemps fait illusion. Cette illusion me fut salutaire ; elle se détruit au moment que je
n’en ai plus besoin. Vous m’avez crue guérie, et j’ai cru l’être. Rendons grâce à celui qui fit durer
cette erreur autant qu’elle était utile : qui sait si, me voyant si près de l’abîme, la tête ne m’eut point
tourné ? Oui, j’eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré
dans mon cœur. Il s’y réveille au moment où il n’est plus à craindre ; il me soutient quand mes forces
m’abandonnent ; il me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu sans honte ; ce
sentiment resté malgré moi fut involontaire ; il n’a rien coûté à mon innocence ; tout ce qui dépend
de ma volonté fut pour mon devoir : si le cœur qui n’en dépend pas fut pour vous, ce fut mon
tourment et non pas mon crime. J’ai fait ce que j’ai dû faire ; la vertu me reste sans tache, et l’amour
m’est resté sans remords.331
La différence avec Clarissa ne saurait être plus grande. Pour l’héroïne richardsonienne, et
dans l’éthique protestante dont elle est l’exemple, l’introspection et la détection des
sentiments cachés demeurent essentielles à la pratique de la vertu et une phrase telle celle
que Julie formule sur « ce sentiment resté malgré moi » qui « fut involontaire » et qui « n’a
rien coûté à [s]on innocence » ne serait pas concevable, car la vertu consiste d’abord en la
connaissance du cœur et en l’unité entre celui-ci et le comportement extérieur.332
Julie procède à une déresponsabilisation de la faute commise par amour : on retrouve là le
mythe de l’amour-passion dont l’histoire a été avec une saisissante clarté exposée par Denis
de Rougemont.
Le pathétique a ici la fonction de réhabiliter la puissance du sentiment au détriment de la
vertu, qui constitue l’obstacle à la réalisation du désir et, par conséquent, du bonheur. Julie
se déclare contente de mourir, car la mort survient au bon moment, la délivrant de la
tentation et du danger que la présence de Saint-Preux représente pour elle. Le ciel met « à
couvert » l’honneur de Mme Wolmar, ainsi qu’elle-même s’exprime.
                                                 
331 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 740-741.
332 De même l’affirmation de Wolmar sur le « voile de sagesse et d’honnêteté » qui « fait tant de replis autour
de son [de Julie] cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y pénétrer, pas même au sien propre » (lettre
XIV de la quatrième partie, Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 509) contredirait largement la pratique
puritaine de la détection des péchés secrets qu’on a vue à l’œuvre dans la construction de l’identité des
personnages richardsoniens.
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J’ose m’honorer du passé ; mais qui m’eût pu répondre de l’avenir ? Un jour de plus, peut-être, et
j’étais coupable ! Qu’était-ce de la vie entière passée avec vous ? Quels dangers j’ai courus sans le
savoir ! À quels dangers plus grands j’allais être exposée ! sans doute je sentais pour moi les craintes
que je croyais sentir pour vous. Toutes les épreuves ont été faites ; mais elles pouvaient trop revenir.
N’ai-je pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu ? Que me restait-il d’utile à tirer de la vie ?
En me l’ôtant, le ciel ne m’ôte rien de regrettable, et met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars
au moment favorable, contente de vous et de moi ; je pars avec joie, et ce départ n’a rien de cruel.
Après tant de sacrifices, je compte pour rien celui qui me reste à faire : ce n’est que mourir une fois
de plus.333
Il est à noter ici la mention de l’épreuve et sa perte de consistance ontologique : « toutes les
épreuves ont été faites ; mais elles pouvaient trop revenir » : la répétition annule l’effet de
l’évènement et le rend éphémère, car infiniment répétable.
Le combat est continuel et la distance entre Dieu et sa créature s’est davantage creusée par
rapport au livre de Job. L’épreuve n’est plus suffisante pour rétablir l’état originel de
bonheur, car la passion maîtrise, et de loin, tout autre sentiment de l’être.
De l’innocence que Julie réclame —et grâce au pathétique dont la situation des deux
amants est peinte— à la déculpabilisation de l’adultère, la pas est bref.
Goethe, dans Die Leiden des jungen Werther, et Foscolo, dans Le ultime lettere di Jacopo
Ortis, nous en donnent témoignage.
Werther, après la scène du baiser avec Lotte, que nous analyserons dans le chapitre 4,
revenant dans sa pensée aux instants qui l’obligent de s’éloigner de son aimée et songeant
qu’elle est promise à un autre, s’exclame : « Und was ist das, dass Albert dein Mann ist ?
Mann ! Das wäre denn für diese Welt — Und für diese Welt Sünde, dass ich dich liebe,
dass ich dich aus seinen Armen in die meinigen reissen möchte ? Sünde ? Gut, und ich
strafe mich dafür ; ich hab’ sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese
Sünde[…] ».334
Bien évidemment, pour Werther la voix de le passion sanctionne la légitimité de son amour
pour Charlotte davantage que la promesse d’un mariage bourgeois ne la relègue dans le
péché. La force avec laquelle il revendique celui-ci est aussi le signe d’un basculement des
valeurs qui sont sous-entendues à la représentation.
                                                 
333 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 741.
334 Ibid., p. 142 : Et qu’Albert soit ton mari, qu’est-ce que cela ? Ton mari ! Ce serait donc pour ce monde-ci
— et c’est pour ce monde-ci que je commettrais un péché, n’est-ce pas, en t’aimant, en désirant t’arracher,
t’entraîner de ses bras dans les miennes ? Un péché ? Soit, je m’en punis ; je l’ai savouré dans toutes ses
céléstes délices, ce péché […]
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Foscolo reste plus proche de Rousseau, quoiqu’en partant de la même situation que
Goethe.335
Teresa est promise par son père, mais amoureuse de Jacopo. Les deux jeunes gens ont
partagé des moments de douceur et sont unis par une communion de sentiments et de
sensibilité, bien que séparés par le devoir filial de Teresa.
Ils ont, ainsi que Werther et Lotte, échangé un baiser, après lequel Jacopo comprend qu’il
ne lui reste que le suicide pour sauver la vertu de sa bien-aimée et la paix de sa famille.336
Sa dernière lettre à Teresa a des tons analogues à ceux de la lettre de Julie à Saint-
Preux : « Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l’ascoltarmi ;
ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono dalla morte ; e le ho riserbate
tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato ; […] ascoltami come una voce
che vien dal sepolcro ».337
Et voici ce qu’écrivait Julie :« J’en dis trop peut-être en ce moment où le cœur ne déguise
plus rien… Eh! Pourquoi craindrais-je d’exprimer tout ce que je sens? Ce n’est plus moi
qui te parle; je suis déjà dans les bras de la mort ».338
La mort innocente une confession qui, du vivant de son émetteur ou de son émetteuse,
n’aurait pas étais permise, car elle aurait constitué le premier pas vers l’adultère.
Et au moment suprême qu’elle représente, ce n’est pas, comme pour Clarisse, l’image de la
miséricorde ou de la justice de Dieu qui console ou damne le mourant, mais l’image de
l’être aimé (e) qui donne la force d’espérer dans une résurrection et une nouvelle naissance,
dans un bonheur ultraterrestre : « Mais mon âme existerait-elle sans toi? Sans toi quelle
                                                 
335 Les rapports entre les deux romans ont toujours été objet d’attention de la part de la critique. Carlo
DAPELO, « Il Werther e l’Ortis », in Lettere italiane, V, 3, 1953, p. 176–186, rapporte deux documents qui
se contredisent entre eux, une lettre de Foscolo à Goethe —du 16 janvier 1802—, où il admet la possibilité de
la filiation de l’Ortis du Werther et celle, postérieure, du même à Bartholdy—du 29 septembre 1808—, où il
trouve que la critique ait exagéré les ressemblances et négligé les différences entre les deux protagonistes. En
effet, malgré les analogies entre les deux histoires, les deux protagonistes montrent des nombreuses
dissemblances que nous examinerons dans les chapitres suivants et Foscolo place le drame personnel de son
héros dans le cadre des événements politiques et sociaux de l’histoire italienne de son époque, tandis que
Goethe ne fait qu’esquisser l’arrière-plan historique où les vicissitudes de Werther ont lieu.
336 Nous avons délibérément laissé de côté l’aspect politique du roman, très fort chez Foscolo qui avait fait
partie de cette génération d’intellectuels italiens deçus par les campagnes napoléoniennes en Italie.
337 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Id., Opere, Torino : Einaudi-Gallimard, 1995, 2
voll., vol. II. Prosa, p. 134. Le proscrit, p. 218 : Je reviens à toi, ma Thérèse ! Si pendant ma vie tu ne pouvais
m’écouter sans crime…, écoute-moi maintenant… je te consacre le peu d’instans qui me séparent de la mort ;
je les consacre à toi seule. Quand tu recevras cette lettre, la terre pèsera sur mon corps inanimé […] entends
ma voix, elle sort déjà du tombeau.
338 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 743.
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félicité goûterais-je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t’attendre »,339 écrit encore Julie à son
ami et, dans une dernière affirmation, paradoxale, du caractère sacré et de l’innocence de
cet amour tourmenté qui faisait le charme du roman et de cette vertu qui faisait à la fois le
tourment et la gloire de ses protagonistes, elle conclut : « La vertu que nous sépara sur la
terre nous unira dans le séjour éternel ».
2.2.4 Entre Clarissa, Julie et Werther : Mlle de Sternheim
Nous avons déjà vu comme le roman de Sophie von La Roche ait récupéré le message
originellement moralisateur de Richardson.
En effet, le topos de la vertu persécutée est repris dans ce roman et sa valeur didactique
valorisée par une insistance constante sur le rôle de l’exemple dans les pratiques de
l’éducation qui parcourt le roman dès ses premières pages.
Ainsi, le lecteur est immédiatement instruit de ce que, à la mort de Lady Sternheim, son
veuf apprend la vertu à sa fille la gardant avec lui et que, la moralité du vieux colonel étant
renommée dans les territoires proches du sien, plusieurs jeunes gens lui sont envoyés pour
qu’il leur enseigne à devenir des bons maîtres envers ses serviteurs (le système allemand
étant beaucoup plus proche du modèle féodal que ceux d’autres pays d’Europe, ainsi qu’on
le déduit aussi du roman) et des bons gouverneurs de leurs biens :
Überzeugt, daß das Beispiel mehr würkt als weitläuftige Gespräche, nahm er seine jungen Leute
überall mit sich, und, wie es der Anlaß erfoderte, handelte er vor ihnen. Er machte ihnen die
Ursachen begreiflich, warum er dieses verordnet, jenes verboten, oder diese, oder jene andere
Entscheidung gegeben ; und je nach der Kenntnis, die er von den Gütern eines jeden hatte, fügte er
kleine Anwerdungen für sie selbst hinzu. Sie waren Zeugen von allen seinen Beschäftigungen, und
nahmen Anteil an seinen Ergötzlichkeiten[…]340
Cette vocation pédagogique du père, qui ne va pas sans une forte composante
philanthropique —« Vielleicht gebe ich ihnen den so nötigen Teil von Mitleiden gegen
Geringen und Unglückliche, deren hartes mühseliges Leben durch die Umbarmherzigkeit
                                                 
339 Ibid.
340 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 49 ; Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle Sternheim, p. 50 :
« Convaincu que de bons exemples ont bien plus d’efficace que de longs discours, il se faisait accompagner
par-tout de ces jeunes gens, agissoit en leur présence si le cas l’exigeoit, leur rendoit raison de sa conduite ; y
joignant des avis utiles à chacun d’eux, d’après la connoissance qu’il avait de leurs terres. Témoins de ses
occupations ils prenoient part encore à ses amusemens […] ».
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und den Stolz der Großen so oft erschwert und verbittert wird »341, est la réflexion qui
motive son acceptation du rôle d’enseignant pour la noblesse voisine—, sera transmise à la
fille et restera un souci permanent de la narration.
La connaissance et l’assimilation des théories rousseauistes sur l’éducation est évidente
chez Sophie von La Roche : ainsi, le lecteur verra l’héroïne, abandonnée par Derby après
avoir été violée sous le semblant d’un faux mariage, seule et sans plus aucun espoir de
blanchir sa réputation, concevoir un projet de mise en place d’un réseau d’écoles pour les
jeunes filles pauvres.
Le roman de von La Roche reprend des éléments de Clarissa autant que de Julie et les
remanie de manière originale, constituant de cette sorte une étape importante pour le
développement du « roman sentimental » sur le continent.
La vertu de Sophie, comme celle de Clarissa, est mise à l’épreuve pour mieux pouvoir
éclater, mais Sophie, à la différence de l’héroïne richardsonienne, recevra sa récompense
sur terre, plutôt que dans la demeure céleste : à la faute initiale de la correspondance
interdite de Clarissa avec le libertin Lovelace, Sophie von La Roche substitue la ruse subie
par son héroïne de la part du libertin Derby, beaucoup plus « noirs » et déplorable que le
Lovelace de Richardson, blanchissant de cette sorte son personnage de l’accusation
d’imprudence.
Rosina, supposée avoir recueilli les lettres et les témoignages de l’histoire de Sophie von
Sternheim, prépare le lecteur à voir la vertu triomphante après les épreuves qui l’ont
préalablement éloignée du bonheur : « Sie diese liebenswürdigste junge Dame in
Schwierigkeiten und Umstände verwickelt sehen werden, die des schönen Plan eines
glücklichen Lebens, den sie sich gemacht hatte, auf einmal zerstören, aber durch die Probe,
auf welche sie ihren innerlichen Wert setzen, ihre Geschichte für die besten unsers
Geschlechts lehreich machen. »342
                                                 
341 Ibid. peut-être, disoit-il, parviendrai-je à leur inspirer la compassion si nécessaire envers le peuple, que son
état expose à la misère et condamne aux travaux, tandis que les Grands ne craignent point d’aggraver encore
plus son infortune par l’orgueil et la dureté.
342 Sophie VON LA ROCHE,  Geschichte des Fräuleins von Sternheim, Stoccarde : Reclam Verlag, 1983,
p. 61 ; Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle Sternheim, vol. I, p. 70-71, « vous allez voir la plus
aimables des femmes, placée dans des circonstances si critiques qu’elles renversent subitement le plan de
bonheur qu’elle avait formé : mais l’épreuve que subirent alors ses vertus rendent son histoire instructive pour
les personnes même les plus estimables de son sexe ».
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Comme dans Clarissa, l’idée de l’épreuve en tant que « trial of principle » est clarifiée dès
les premières pages.
Toutefois, le sens originellement chrétien du mot vertu commence à s’effriter et à laisser la
place à des facettes chargées de connotations plus laïques. Le dialogue rapporté par
Seymour entre lui et son oncle à son correspondant épistolaire, le Docteur T**, homologue
du Docteur Bartlett dans Charles Grandison de Richardson, en est un témoignage :
[…] mir Mylord verboten ihr meine Zärtlichkeit zu zeigen, weil der Graf F. ohnehin befürchtet, man
werde Mühe mit ihr haben ? Doch behaupter er, daß sie deswegen an den Hof geführt worden sei.
Ich zeigte meinem Oncle alle Verachtung, die ich wegen dieser Idee auf den Grafen Löbau, ihren
Oncle, geworfen; ich wollte das Fraülein von dem abscheulichen Vorhaben benachrichtigen, und bat
Mylorden fußfällig, mir zu erlauben, durch meine Vermählung mit ihr, ihre Tugend, ihre Ehre und
ihre Annehmlichkeiten zu retten. Er bat mich, ihn ruhig anzuhören, und sagte mir : er selbst verehre
das Fraülein, und sei überzeugt, daß sie das ganze schändliche Vorhaben zernichten werde ; und er
gab mir die Versicherung, daß, wenn sie ihrem würgigen Charakter gemäß handle, er sich ein
Vergnügen davon machen wolle, ihre Tugend zu krönen. » Aber solang der ganze Hof sie als
bestimmte Mätresse ainsieht, werde ich nichts tun.[…] »343 
Mylord Seymour et son oncle, informés des stratagèmes que la cour forme sur Sophie à son
insu, décident délibérément de ne pas intervenir, pour éprouver la vertu de la jeune fille,
qui, jusqu’au moment de l’épreuve, ne peut pas se dire telle.
L’épreuve est ici imposée à la protagoniste par le dispositif social entier, qui a décidé de
son sort sans la consulter et qui regarde sa vertu comme une chimère ridicule (la tante qui
fait disparaître de la chambre de sa nièce tous les livres en est une épreuve).
La vertu est ici une valeur sociale dans un monde où les apparences décident du sort des
individus. La réponse de Milord à son neveu est étrangement cruelle de la part d’un homme
qui semble tenir à la vertu et s’éloigne beaucoup de la Mitleid qui constituait la
philanthropie du colonel Sternheim.
                                                 
343 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 92 ; Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., p. 121 : « Milord m’a
défendu de lui montrer ma tendresse parce que le Comte F., l’un des auteurs du projet, appréhende déjà
beaucoupe d’obstacle de sa part, quoiqu’il soit très-sûr qu’on ne l’a amenée à la cour que dans cette vûe
(sic) ? J’ai témoigné à Milord toute l’indignation que j’éprouvois contre le Comte de Loebau, oncle de
Sophie ; j’ai voulu l’avertir du complot détestable qu’on tramoit contre elle ; je me suis jetté (sic) aux pieds de
Milord pour le conjurer de permettre qu’en lui offrant ma main, je sauvasse sa vertu, son honneur et ses
charmes. Il m’a prié de l’écouter tranquillement, et voici ce qu’il m’a répondu ; que lui-même avoit la plus
haute estime pour cette jeune dame, qu’il étoit convaincu qu’elle feroit échouer l’odieux projet, & que si elle
persistoit à soutenir son caractère, il se feroit un plaisir de couronner sa vertu. Mais aussi longtems, ajouta-t-il,
que la cour verra en elle une maïtresse désignée, je ne puis consentir à aucune démarche[…] ».
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Le lecteur ne peut que compatir la jeune fille, car tout la pousse entre les bras de son
séducteur et car la pitié paraît être inconnue dans ce monde élégant et sournois qu’est la
noblesse allemande. Sophie est consciente de sa situation de malaise et ne songe qu’à
revenir dans ses terres, à la campagne, loin de la corruption et de la méchanceté de la cour.
La composante de critique politico-sociale est très forte dans le roman et l’auteur réutilise le
modèle de Clarissa le traduisant dans les termes de cette nouvelle dimension, utilisant la
vertu comme la valeur positive contre une société corrompue et cruelle.
Bien sûr, l’opposition entre la campagne et la cour, entre le bonheur vertueux de la retraite
solitaire ou avec une petite société et le faux bonheur de la société du beau monde est
topique du roman depuis La princesse de Clèves et révèle l’ascendance rousseauiste de von
La Roche (visible en plusieurs endroits du récit), mais la distance est creusée surtout par
l’attitude des deux pôles par rapport au mot de ‘vertu’.
À la haute estime qu’en ont Sophie et les Milords anglais s’opposent l’insouciance qui
tourne en dérision tout précepte religieux ou moral de la cour, et surtout de la famille où la
jeune fille est obligée de vivre, celle formée par son oncle et sa tante, principale architecte
du projet de faire de la protagoniste la maîtresse du prince.
Sous ce jour la méfiance apparemment cruelle de l’oncle de Seymour se justifie, car
comment croire à la vertu dans un monde où tous se présentent sous ses semblants et
personne ne se tient à ces principes ?
La vertu se trouve ici à devoir combattre contre les apparences, qui jouent un rôle fort plus
important que chez Richardson, et Sophie se trouve à devoir affronter toutes les épreuves
afin de pouvoir démontrer d’être ce qu’elle paraît.
Même Derby, à l’instar de Lovelace, déclare vouloir « pousser l’épreuve jusqu’au bout »
(« Ich will die Probe bis auf den letzen Grad durchgehen »344), parce qu’il souhaite s’assurer
que la seule femme qui a conquis son cœur puisse se dire vraiement vertueuse.
Les tons changent dans la deuxième partie du livre, lorsque la protagoniste signera se lettre
sous le pseudonyme de Frau Leiden, Mme Douleur (ou Mme Souffrance). Ici, l’histoire
personnelle de la jeune femme s’élargit pour atteindre une dimension ontologique plus
élevée et la vertu, à l’aune des souffrances qu’elle a dû affronter, reconquiert un air
                                                 
344 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 196 ; Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., vol. I, p. 284.  
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sémantique plus vaste que celui de la chasteté, reprenant la valeur de capacité de se tenir en
bon chrétien (ne) dans toutes les situations de la vie.
Mme Leiden montrera d’abord une grande charité envers les pauvres et les malheureux, la
capacité de pardonner son ennemi et de leur rendre le bien pour le mal. Ensuite, lors de son
emprisonnement dans un endroit sauvage sur les montagnes d’Écosse, elle fera preuve
d’une grande résignation face à son sort.
C’est pendant ce moment, le plus pathétique du roman, que le livre de Job réapparaît, même
s’il n’est pas cité explicitement par la protagoniste.
Dans le journal qu’elle ne cesse de rédiger après avoir récupéré ses facultés, Sophie
enregistre tous ses mouvements intérieurs. Ici, elle s’adresse à Dieu avec des tons
analogues à ceux de Job repris par Clarissa dans ses méditations :
[ich] finde mein Gefühl wieder, um den ganzen Inbegriff meines Jammers zu kennen. Selige Tage,
wo seid ihr, an denen ich bei dem ersten Anblick des Morgenlichts meine Hände dankbar zu Gott
erhob und mich meiner Erhaltung freute ? Itzt benetzen immer neue Tränen mein Auge und mit
neuem Händeringen bezeichne ich die erste Stunde meines erneuerten Daseins. O mein Schöpfer,
solltest du wohl die bittere Zähre meines Jammers lieber sehen, als die überfließende Träne der
kindlichen Dankbarkeit ? […] Arme, arme Kreatur, mit wem rechte ich ! Ich beseelte Handvoll
Staubes empöre mich wider die Gewalt, die mich prüft—und erhält. Willt du, o meine Seele, willt du
durch Murren und Ungeduld das ärgste Übel in den Kelch meines Leidens gießen ? — Vergib, o
Gott, vergib mir, und laß lich die Wohltaten aufsuchen, mit denen du auch hier mein empfindlichen
Herz umgeben hast.345
La comparaison entre un passé joyeux, où le réveil était l’occasion de remercier Dieu pour
ses bontés et un présent de souffrance et de désespoir, sur laquelle ce passage s’ouvre crée
le pathétique profond de la scène qui atteint le ton de tragique sublime des plaintes de Job
au moment de l’invocation écœurée au Seigneur, composée sous la forme de la question
rhétorique, « O mein Schöpfer, solltest du wohl die bittere Zähre meines Jammers lieber
sehen, als die überfließende Träne der kindlichen Dankbarkeit ? » (« O, mon Créateur !
                                                 
345345 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 304 ; Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., vol II, p. 130-131 : « je
retrouve la faculté de sentir, mais c’est pour mesurer toute l’étendue de mon infortune. Jours heureux qu’êtes-
vous devenus, où mes mains aux premiers rayons de l’aurore s’élevoient vers le Ciel avec un sentiment de
gratitude & de joie, où je bénissois le renouvellement de mon existence ! aujourd’hui mon réveil, le sentiment
de la prolongation de mon être s’annonce par des larmes, par l’expression du desespoir ! O, mon Créateur !
seroit-il possible que tu trouvasses plus de plaisirs à voir couler les pleurs amers de la tristesse que les douces
larmes de la reconnissance filiale ? […] Pauvre, pauvre Créature avec qui prétens-tu contester ! foible amas
de poussiere, tu t’éleves contre la puissance qui t’éprouve — & te maintient. Veux-tu, en y mêlant
l’impatience & le murmure, aigrir encore la coupe de l’infortune ? Pardonne, pardonne, ô mon Dieu ! aide-
moi plutôt à reconnoître les bienfaits que même dans cet exil tu n’as pas refusés à mon cœur sensible ».
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serait-il possible que tu trouvasses plus de plaisirs à voir couler les pleurs amers de la
tristesse que les douces larmes de la reconnaissance filiale ? », selon la belle et fidèle
traduction de La Fite).   L’incertitude que cette question décèle, le doute à peine voilé sur la
bonté et la miséricorde de Dieu, sous lequel l’espoir s’aperçoit que la question ainsi posée
ne puisse avoir de réponse qu’une négative rendent la douleur qui déchire le personnage et
font de Mlle de Sternheim une héroïne dont le caractère est fortement enraciné dans la
Weltanschauung chrétienne.
Toute la partie du roman qui va de l’emprisonnement de la protagoniste jusqu’à sa
délivrance et à ses retrouvailles avec Mylord Seymour et Lord Rich transporte le lecteur
dans une dimension nouvelle, plus spirituelle de la mondanité de la première partie.
L’architecture du roman peut être en effet divisée en deux volets séparés par la structure
éditoriale du texte : le premier volume, qui contient les événements qui vont de la rencontre
des parents de Sophie jusqu’à son faux mariage avec Lord Derby, roman de critique sociale
d’une société aristocratique provinciale et corrompue ; la deuxième, qui va de la désillusion
de Derby et son conséquent abandon de Sophie jusqu’au mariage de celle-ci avec Mylord
Seymour et à la construction d’un ménage modelé sur la vie paisible de Clarens—mais sans
les tensions souterraines de celui-ci—, où Lord Rich sait se contenter de l’amitié de la
femme qu’il aime à l’avantage de son cadet.
On a, pas à tort, classifié ce roman d’utopie féminine et on y a vu aussi la réponse d’une
femme à Richardson. Ces thématiques n’y sont pas étrangères : la vertu de Sophie sera
récompensée par tous les biens terrestres qui constituaient l’image du bonheur pour la
protagoniste, une vie tranquille avec l’homme qu’elle aime, un ménage familial conduit
selon les règles de la vertu. Job a retrouvé son état initial de bonheur, après avoir affronté,
et surmonté, toutes les épreuves que le sort lui a envoyées.
La réflexion de Sophie, lors de son emprisonnement, sur laquelle il est important de
revenir pour pouvoir comprendre la pénétration profonde des plaintes de Job dans
l’expression pathétique de la souffrance des vertueux, s’étale sur plusieurs pages, dans
lesquelles toutes les incertitudes et les mouvements intérieurs du personnage sont présentés
au lecteur avec la sincérité et l’ingénuité que la forme textuelle du journal intime adressé à
l’amie Emilia peut assurer.
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Il est singulier de remarquer que dans cette deuxième partie, où le texte s’achemine vers
une dimension plus intime, les personnages qui font partie du « monde » et qui représentent
la corruption sociale, disparaissent, comme disparaissent les lieux qui constituent la scène
de leur existence : la cour, la ville, le palais de l’Allemagne sont laissés dans l’arrière-plan.
Sur les montagnes d’Écosse, où la vertu de Sophie est soumise à la plus dure épreuve, elle
trouve aussi sa confirmation finale ; dans la dimension intradiégétique, par la découverte,
de la part de Seymour et Lord Rich, de tous les crimes de Lord Derby et de l’innocence de
la protagoniste ; au lecteur, par le dévoilement de toutes les nuances de sentiment qui
parcourent l’âme de l’héroïne.
Ici, la réflexion sur la justice divine prend une expression chorale.
À l’exclamation de Sophie qui questionne la providence sur les raisons des triomphes du
méchant Derby opposés à ses souffrances : « Warum, o Vorsicht, warum mußten alle
boshafte Anschläge dieses verdorbenen Menschen in Erfüllung kommen, und warum alle
guten Entwürfe der Seele, die du mir gabst, in diese traurige Gebürge verstoßen
werden ? »346 fait écho sous la forme d’une question rhétorique d’une véhémence irritée 
celle de Milord Seymour, avec ses tons enthousiastes et passionnés,:  «  Wie konntest du,
ewige Vorsicht, wie konntest du dem verruchtesten Bösewicht das Beste, so du jemals der
Erde gabst, preisgeben ? »,347 tandis que Lord Rich, plus posé et plus sage, cache son
désarroi derrière le silence de la litote et accepte l’imperscrutabilité de la volonté divine :
« O Vorsicht ! du siehst die Frage, welche in meiner Seele schwebt ; aber du siehst auch die
Ehrerbietung für das Unergründliche deiner Verhängnisse, welche ihren Ausdruck
züruckhalt ! ».348
Aucun des personnages, et à leur instar aucun des lecteurs, ne peut s’empêcher de mettre en
cause la justice universelle lors de l’observation de la vertu persécutée et du vice
triomphant, ces variations sur le thème en témoignent.
                                                 
346 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 305 ; Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., p. 132 « D’où vient, ô
Providence ! d’où vient as-tu permis le succès de tous les desseins de cet homme pervers, tandis que tous les
plans utiles que je formois demeurent ensevelis avec moi dans ces tristes montagnes ? »
347 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 322 ; Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., p. 154 « O Providence
éternelle ! comment as-tu permis que le plus beau don que tu fis à la Terre devînt le partage du plus odieux
scelerat ? ».
348 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 328, Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., p. 162 : « O, Providence !
Tu vois la question qui s’agite dans mon esprit ; mais tu vois aussi le respect pour tes décrets
incompréhensibles qui m’empêche de la proférer ».
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La révolte de Job, ainsi et davantage que sa patience, hante la Weltanschauung
sentimentale.
2.3 Transformations de la diégèse et évolutions du pathétique 
2.3.1 De l’ascension à la chute
Les infléchissements de l’interprétation et des reprises du livre de Job chez les différents
auteurs analysés paraissent témoigner des changements significatifs auxquels l’optimisme
qui initialement promeut et soutient la représentation larmoyante est soumis.
L’architecture de la diégèse qu’on a vu opérer dans la construction du livre de Job et dans
les reprises richardsoniennes prend des orientations diverses à partir du modèle
rousseauiste.
Il sera bien d’éclaircir en détail quelle est la manière dont Rousseau retravaille la structure
architecturale aristotélicienne. À la situation initiale, qui s’ouvre ex abrupto sur la
déclaration de Saint-Preux à Julie et sur le début de la liaison entre le précepteur et son
élève, suit la chute de Julie (car à l’époque elle en est une) et le sacrifice par Julie de sa
passion de jeune fille sur l’autel de l’amour filial ; le long rachat que constitue sa vie
d’épouse et mère exemplaire (elle mourra pour sauver Marcellin) et à ce point l’apparent
état de bonheur de Clarens.
Apparent, car les tensions sont évidentes et la passion mal assouvie demeure sous les
cendres.  La lettre post mortem de Julie à Saint-Preux décèle (dévoile) l’échec qu’est
l’idylle et remet en question la structure globale du roman, qui demeure ouvert sur les
questions qu’il pose et qui ne le résout pas. Ce n’est plus seulement la vertu qui souffre,
c’est la vertu qui fait souffrir et la représentation s’agite dans une ambiguïté irrésolue.
Les issues que les romanciers postérieurs donneront reprenant le modèle montrent la
complexité des questions posées. Les chapitres suivants chercheront à montrer comment, à
partirde ce point, la structure des intrigues sera déstructurée et la symétrie initiale, gardée
dans les romans richardsoniens ainsi que dans la reprise de Von La Roche, sera disparue.
Ce procès est parallèle d’un assombrissement de la représentation pathétique et des
souffrances de la vertu qui se voile, au fil du siècle, d’une ombre pessimiste et qui fait
glisser la narration sentimentale vers une zone d’intersection avec d’autres catégories
littéraires, le « roman noir », mais aussi les premiers romans de l’époque romantique.
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Ainsi que nous l’avons vu, des réflexions d’ordre eschatologique se mêlent à l’expression
de la souffrance individuelle dans la plainte de Job, surimposant la dimension de la douleur
de l’homme en tant qu’individu et celle de l’humanité tout entière jusqu’à atteindre la
dimension existentielle, dans l’angoissante supposition que la récompense du bien et la
punition du mal ne soient qu’une illusion et dans le doute, encore plus angoissant, à l’égard
d’une idée de justice universelle.
Opprimé par la douleur, Job s’en prenait à Dieu et le dépeignait des couleurs mauvaises de
la tyrannie (Job, IX, 22-24) :
Et mon avis est que quand son courroux s’allume / autant que le méchant c’est le bon qu’il
consume. / Au moins si le fléau dont il frappe à plaisir / par un coup rude et prompt pouvait faire
mourir. / Non, que sur l’innocent la grêle des maux pleuve, / impassible et muet il rit de son
épreuve. / Il fait que le méchant porte ici-bas l’horreur / et du juge il remplit le jugement d’erreur. /
Aussi l’iniquité triomphe sur la terre / et si ce n’est pas lui qui donc pourrait le faire ?
Ce livre poétique de la Bible pose notamment, à côté du problème de la foi, plus facilement
susceptible au doute dans les moments de malheur, la grande question religieuse de la
présence du mal dans le monde et de son apparente inconciliabilité avec l’idée d’un dieu
père, principe de justice : comment concilier la réalité de la prospérité de l’homme méchant
et de la souffrance du juste avec l’idée d’un dieu principe régulateur et garant de justice ?
Dans sa plainte, Job laisse entrevoir ce paradoxe lié à la justice divine, le problème de la
présence du mal et de la souffrance de l’innocent : la vertu est persécutée autant et plus que
le vice.
À ses amis qui soutiennent, en montrant une conception d’un déterminisme très simpliste,
que la souffrance est une conséquence de la méchanceté de l’homme et de ses mauvaises
actions, du péché, Job oppose, en homme affligé désormais proche du désespoir, une vision
moins consolante et, accablé par la souffrance, doute de la bonté et de la justice célestes.
Seule l’intervention de la divinité elle-même pourra rétablir la foi de Job, qui, se repentant,
une fois ayant compris sa faute et sa faiblesse, demandera pardon a dieu de sa présomption,
reconnaîtra l’ignorance et la petitesse de la créature face au créateur et sera rétabli dans son
état originel de bonheur et de prospérité, ainsi que le faisait Pamela dans la scène analysée
ci-dessus.
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Le message du livre en est donc un d’espoir et d’optimisme : le juste sera toujours chéri par
son dieu, pourvu qu’il sache lui rester fidèle et qu’il s’abandonne à lui, confiant dans la
perfection du dessein divin.
La trajectoire de l’histoire est celle d’une parabole ascendante et l’univers est régi par des
règles éternelles, même si inconnaissables, qui en assurent la durée et l’ordre.
Parabole individuelle, car Job est le juste dont la foi est mise en crise, aussi bien que récit
polysémique qui atteint une dimension cosmologique, l’ampleur des questions qu’il pose
étant donnée, le récit est structuré selon la prescription de composition contenue dans la
Poétique aristotélicienne.349
Notamment, Aristote avait réglementé la progression de l’histoire entre les deux pôles
opposés du bonheur et du malheur dans la Poétique :
Pour être réussie, il faut donc que l’histoire soit simple […] que le passage se fasse non du malheur
au bonheur, mais au contraire du bonheur au malheur, et soit dû non à la méchanceté mais à une
grande faute du héros, qui sera tel que j’ai dit, ou alors meilleur plutôt que pire.350
Lorsque la finalité pédagogique de l’ouvrage est explicitement reconnue par l’auteur (par
exemple dans les cas de Richardson et de Sophie von La Roche) la parabole diégétique
initiale est respectée et elle prend une direction ascendante : la vertu de Paméla est
« récompensée », rewarded, comme le titre le promettait ; celle de Clarisse « a more
melancholy scene »351 par l’admission de l’auteur lui-même, le sera dans le ciel et même sur
la terre Clarisse aura triomphé de toutes les ruses de Lovelace, ainsi que le libertin même le
reconnaît ; Charles Grandison et Henriette Byron sont l’exemple même du bonheur
bourgeois, après que le premier aura surmonté l’énorme épreuve que constitue pour un
homme religieux la condition d’aimer deux femmes d’égaLa vertu et d’égale valeur; Sophie
de Sternheim pourra réaliser ses rêves après avoir surmonté les épreuves.
                                                 
349 Nous précisons ici que notre lecture d’Aristote a été profondément influencée par celle qui en propose
Jerôme Bruner dans son Jêrome BRUNER, Pourquoi nous racontons-nous des histoires?, Paris : RETZ /
VUEF, 2002. Bruner retrouve dans la description d’Aristote de ce qu’est un récit (mythos dans le texte grec)
une composante psychologique du procès de construction du moi. Ici nous essayons de saisir les mutations de
la parabole narrative, qui passe d’une forme ascendante (situation initiale, chute, rétablissement), à une forme
différente, qui pose la chute au centre de la narration, sans toutefois proposer le rétablissement final.
350 Aristote, Poétique, I, 13
351 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, op. cit., vol. 1, p. 3.
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La foi en dieu, comme dans le livre de Job, conduit au bonheur et les larmes obtiennent ce
qu’elles demandent : elles soulagent les vertueux tout en émouvant les méchants.
Cette structure connaît toutefois un infléchissement pessimiste, par rapport à la
représentation richardsonienne et à la reprise de Sophie von La Roche, dans la deuxième
moitié du siècle.
Le sens originel, de situation douloureuse par laquelle la vertu peut faire surface et se
montrer dans toute sa constance et sa grandeur, reste ; mais la vertu n’est plus récompensée,
comme dans Pamela ou Grandison : l’inflexion tragique prend la relève de l’aspect
attendrissant et les larmes s’assombrissent, car elles s’écoulent dans « cette vallée de
larmes », sans pourtant réussir à obtenir ce qu’elles demandent.
Cet usage est particulièrement évident chez les successeurs de Rousseau, dont nous prenons
ici comme exemple Bernardin de Saint-Pierre, qui, dans Paul et Virginie, présente au
lecteur une surprenante facette du dolorisme chrétien, qui vient démentir l’idylle utopique
du livre.
Le soir avant son départ de l’île où elle a passé toute sa jeunesse pour atteindre les côtes du
vieux continent corrompu, qui l’éloignera à jamais de son bien-aimé, Virginie répond aux
reproches du jeune Paul :
«Hélas ! je voulais rester ici  toute ma vie. Ma mère n’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la
volonté de Dieu était que je partisse ; que la vie était une épreuve… Oh ! C’est une épreuve bien
dure !»352
La distance entre la représentation de Richardson et celle de Saint-Pierre est sensible : là où
l’épreuve était un moment de passage, après lequel une récompense ou une punition était
attendue et qui se terminait souvent dans le bonheur terrestre elle est devenue la condition
ontologique de l’être humain et de son passage sur cette terre.
Le glissement est remarquable de l’état d’un moment de passage qu’était l’épreuve à la vie
entière : le narrateur nous le rappelle dans la scène des adieux de Marguerite, la mère de
Paul, mourante à tous ceux qui lui sont chers, surtout à son amie Mme de la Tour, qui ira,
comme l’on sait, bientôt la suivre, réalisant la prophétie du rêve qui avait suivi la mort de
Paul : « elle fit les plus tendres adieux à madame de la Tour, “dans l’espérance, lui dit-elle,
                                                 
352 Bernardin de SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, Paris : Bordas, 1989 (1ère éd. Garnier, 1966), p. 150.
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d’une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des biens, adjouta-t-elle, on doit
la désirer ; si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on
doit la demander courte” ».353
La douce et éternelle réunion évoque la promesse de Julie à Saint-Preux.
2.3.2 Les nuits blanches sur les pages de Job : Le ultime lettere di Jacopo Ortis
Dans un essai magistral sur la présence de la Bible dans l’écriture foscolienne, Maria
Antonietta Terzoli, auteur d’une récente biographie du poète, a souligné l’importance du
langage scriptural dans l’élaboration du style très particulier que les pages du roman de
Foscolo offrent et particulièrement la centralité du livre de Job à l’intérieur de la création
du personnage principal du roman dans les termes suivants : « la sublimità tragica del libro
di Giobbe, che seduceva il ragazzo di Il mio tempo (« E di Giob su le pagine/ tragge vigile
notte »  vv. 3-4), seduce ancora il Foscolo adulto e il suo alter ego Jacopo che con lui è
cresciuto nei progressivi rifacimenti del romanzo. E nutre, come si è visto, la scrittura
epistolare di entrambi[…] ».354
Sa profonde analyse de l’œuvre et de l’épistolaire foscolien permet de saisir en effet la
quantité de citations et de références au livre poétique de la Bible et la profondeur de la
stratification intertextuelle retrouvable dans le roman.
La clarté du langage de l’autrice nous pousse à nous abandonner ici au plaisir d’une longue
citation de son essai :
« l’adesione foscoliana al grande codice biblico non resta circoscritta, neppure per l’Ortis, a questa
sola, centralissima dimensione [il modello cristologico nella costruzione del libro]. Include bensì
altri elementi scritturali, anche di provenienza veterotestamentaria, e dilaga oltre i confini delle
narrazioni evangeliche per recuperare alla pagina ortisiana nuclei narrativi, tematiche, moduli
espressivi inconsueti, e autorizzare in tal modo una sintassi e un lessico estranei alla tradizione
letteraria nazionale ».355
                                                 
353 Bernardin de SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, Paris : Bordas, 1966, p. 225.
354 Maria Antonietta TERZOLI, Il libro di Jacopo Scrittura sacra nell’Ortis, Roma : Salerno Editrice, 1988,
p. 264 : « la sublimité tragique du livre de Job, qui séduisait le jeune homme de Il mio tempo, séduit encore
Foscolo adulte et son alter ego Jacopo qui avec lui est mûri pendant les remaniements progressifs du roman.
Et il nourrit, ainsi qu’on l’a vu, l’écriture épistolaire des deux ».
355 Ibid., p. 209. « L’adhésion foscolienne au grand code biblique ne reste pas limitée, même pas pour l’Ortis,
à cette seule dimension, fort centrale [le modèle christologique dans la consctruction du livre]. Elle comprend
aussi d’autres éléments scripturaux, d’origine vétérotestamentaire aussi, et se propage au-delà des frontières
de la narration évangélique pour récupérer à la page ortisienne des noyaux thématiques, des thématiques et
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En effet, ainsi que l’auteur même le reconnaît dans la notice bibliographique à l’édition de
1816 du roman, le style est composé de plusieurs éléments, dont celui scriptural
explicitement reconnu : (« modi danteschi e biblici »). On retrouve des expressions qui font
partie du langage biblique, pour un répertoire complet desquelles nous renvoyons ici à
l’étude de Maria Antonietta Terzoli, nous bornant à ne citer que une expression très
particulière, qui se retrouve ailleurs dans notre corpus, dans la phrase finale du roman de
Giambattista Giovio (correspondant épistolaire et ami de Ugo Foscolo).
Chez Giovio on lit que le narrateur interne au récit s’en va « avvolto in un mare di
lacrime »,356 enveloppé dans une mer de larmes. Le syntagme est inusuel en italien, bien
qu’il soit poétiquement efficace, la mer de larmes qui « enveloppe » le vieil homme
signifiant par un langage métaphorique (imagé…) l’omniprésence de la douleur chez le
personnage et la nature de la douleur, liquide, larmoyante.
Chez Foscolo, on trouve l’expression « avvolto in tante miserie », dans la description de
l’état fortement dépressif de Jacopo « avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini,
con un’anima ardente […] »357. La source commune, à notre avis, est Job, 3,5 : « obscurent
eum tenebrae et umbra mortis occupet eum caligo et involvatur amaritudine ». ‘Involvatur
amaritudine’ est traduit, évidemment, avec ‘enveloppé par l’amertume’; la citation n’est
pas littérale, mais il est fort probable que l’expression soit tirée de cette source.
D’ailleurs, le lien entre larmes et amertume est consolidé dans la langue d’aujourd’hui
(‘verser des larmes amères’, avec son correspondant italien ‘lacrime amare’) et présent
chez Foscolo : « s’io non avessi una madre sventurata a cui la mia morte costerebbe lagrime
amarissime ! ».358
Le corpus scriptural imprègne le récit à un autre niveau, aussi, un niveau éthique.
Fournissant codes et normes de comportements qui définissent la justice et la probité d’un
côté et l’abjection et le caractère répréhensible de l’autre, la Bible paraît informer les
convictions morales du protagoniste. Pour citer encore une fois Terzoli :
                                                                                                                                                     
des formules expressives insolites, et autoriser de cette sorte une sintaxe et un vocabulaire étrangers à la
tradition littéraire nationale. Traduction personnelle.
356 G. B. Giovio, Il sepolcro sulla montagna, in Alcune prose del conte Giambattista Giovio, Milano,
Silvestri, 1824.
357 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere II, Turin : Einaudi-Gallimard, 1995, p. 84.
358 Ibid., p. 81.
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« al di là delle riprese puntuali di gesti o di parole da singoli personaggi biblici, è lecito riconoscere,
nell’Ortis, une tipologia di comportamenti, che ha la sua codificazione nelle raccolte di leggi, nelle
prescrizioni, negli aforismi sapienziali e nelle massime dei testi scritturali. Ciò non implica,
naturalmente, l’adesione indiscriminata a quel modello di comportamento : significa bensì il
recupero selettivo di quelle norme che non contraddicono, e anzi consolidano con antica sapienza, i
precetti di una morale largamente umanitaria. Sarebbe, credo, di notevole interesse, catalogare i
comportamenti elogiati o biasimati nel libro e cercare di risalire ai diversi codici di comportamento
che concorrono a costituire la nuova morale ortisiana. »359
Cette nouvelle morale « largement humanitaire » retrouve à son cœur même les raisons
d’être du pathétique et résume les objectifs que sa représentation mirait depuis le début du
siècle précédent. À la fois, elle témoigne de la reprise des codes religieux que nous nous
sommes efforcée de montrer ici et de leur réutilisation pour des visées laïques.
La dernière lettre que Jacopo adresse à Teresa, dans laquelle le jeune homme, désormais
décidé à mourir, expose un compte rendu de ses actions (selon la pratique chrétienne,
encore une fois, du reddere rationem) présente une structure qui, ainsi que Terzoli aussi le
remarque, est typique des prescriptions et des normes bibliques avec la répétition
anaphorique des négations et ensuite des affirmatives en début des phrases (Non… répété
cinq fois, puis né…, trois fois et ensuite Ho…, encore trois fois). La liste des
comportements que Jacopo a assumé ou évité renseigne le lecteur sur son échelle de valeur
morales :
che se il padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di
sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò : Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove ; non
ho perseguitato l’infelice ; non ho tradito l’amico ; non ho turbata la felicità degli amanti, né
contaminata l’innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho spartito
il mio pane con l’indigente ; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell’afflitto ; ho pianto sempre su
le miserie dell’umanità.360
La bénévolence, la compassion pour les malheurs et les souffrances d’autrui, le courage et
la pureté de cœur se profilent ici comme les valeurs de cette nouvelle morale. Il est
significatif que bien deux des trois affirmations concernent l’acte de verser des larmes; de
                                                 
359 Maria Antonietta TERZOLI, op. cit., p. 221-222 : « au-delà des reprises ponctuelles de geste ou paroles de
personnages bibliques, il est permis de reconnaître, dans l’Ortis, une typologie de comportements, qui a sa
codification dans les recueils de lois, dans les prescriptions, dans les aphorismes sapientiaux et dans les
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consolident grâce à une sagesse ancienne, les préceptes d’une morale largement humanitaire. Il serait, je crois,
extrêmement intéressant de cataloguer les comportements célébrés  ou blâmés dans le livre et de chercher de
remonter aux différents codes de comportement qui contribuent à constituer la nouvelle morale ortisienne ».
360 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 134-135.
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solidarité (ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell’afflitto) ou de compassion et pitié
(ho pianto sempre su le miserie dell’umanità).
Jacopo montre une sensibilité intense et violente, qui recourt habituellement aux larmes
pour s’exprimer. Mais de quel type de larmes s’agit-il ici ?
La couleur mélancolique qui voile les pleurs du jeune, proche du suicide, décèle le
caractère essentiel des larmes pour ceux qui les versent mais aussi ce qui en constitue le
charme : elles sont une consolation, toujours. Qu’elles soient versées par un homme au
désespoir, ou par son prochain qui lui témoigne ainsi sa compassion, ‘Mitleid’, dans la
langue allemande, plus proche de la beauté du mot latin ‘cum-patire’, souffrire avec,
partager la souffrance.
Ancrées profondément dans l’histoire de la culture européenne et de ses relations avec le
christianisme, religion longtemps dominante et majoritaire, elles sont reconnues comme un
don de Dieu, ou de la Nature, pour les déistes.
Ici encore, la source est dans la Bible, car les larmes coulent à chaque fois que le peuple
d’Israël est souffrant et veut faire s’écouter par Dieu ; elles montrent une Weltanschauung
basée sur la pitié. Ortis remercie le Principe (la Mente) qui a créé l’univers d’avoir fait don
des larmes aux mortelles, car elles sont, pour l’homme malheureux, comme la rosée sur les
herbes fanées :
Ringrazio nondimeno quella Mente che mescendosi all’universo degli enti, li fa sempre rivivere
distruggendoli ; perché con le miserie, ci ha dato almeno il dono del pianto, ed ha punito coloro che
con una insolente filosofia si vogliono ribellare dalla umana sorte, negando loro gl’inesausti piaceri
della compassione. — Se vedi alcuno addolorato e piangente non piangere.* Stoico ! or non sai tu
che le lagrime di un uomo compassionevole sono per l’infelice più dolci di rugiada sull’erbe
appassite ?361
Elles coulent dans les moments de douleur et de désespoir, de manière presque anodine.
Pendant la nuit, pour être découvertes au réveil et révéler l’inconsistance du rêve et la
tristesse de la réalité, comme dans la lettre du 29 mai que Jacopo écrit à Lorenzo (« […]ma
le coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità—
tutto mi gridava : Misero, tu deliri ! »),362 ou comme celles versées par Werther, son
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prédécesseur363 : « Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr tappe
und drüber mich ermuntere—ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten Herzen,
und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen ».364
Une présence quasi anodine, car elle est cruellement ressentie lors de son absence qui
témoigne aussi d’une chute dans le désespoir, de la perte de toute espérance.
L’excès de la douleur tarit les larmes et nie de la sorte toute consolation, il empêche la voix,
règne dans l’âme et laisse entrevoir l’ombre sombre de la mort :
[…] e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi strozzavano quasi ; io non
poteva mandare parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me — e questo dolore regna ancora e
mi chiude la voce e i sospiri, e m’inaridisce le lagrime : — mi sento mancata gran parte della vita, e
quel poco che mi resta è avvilito dal languore e dalla oscurità della morte.365
L’absence des larmes, ou mieux, leur tarissement, est la manifestation, finalement, d’un
endurcissement du cœur : « Un giorno, o Lorenzo, prima ch’io décretassi la morte mia, io
stava genuflesso implorando dal Cielo pietà, e le mie lagrime pioveano abbondanti — e in
quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s’è inferocito, e
avresti detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi […] ».366
Le tarissement des larmes est ressenti par les personnages comme une espèce de mort de
l’âme (il s’agit de personnage qui vivent pour leur sensibilité, qui sont leur sensibilité),
comme un supplément insupportable de douleur. Le silence de toute consolation possible.
La prière de Werther pour que Dieu lui octroie de pleurer en témoigne, et confirme aussi
l’origine spirituelle des pleurs, ou tout au moins leur rôle de soulagement de l’âme : « Ich
habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann
um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet ».367
Lorsque les larmes sont taries, il ne reste que la mort, car le cœur est devenu dur et l’esprit
égaré.
Les liens entre ces deux romans et les précédents richardsonien et rousseauiste n’ont
aujourd’hui plus besoin d’être réaffirmés.
                                                 
363 Nous traiterons des relations entre les deux textes dans la suite.
364 Johann Wolfgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther, op. cit., p.  114-115.
365 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 82.
366 Ibid., p. 133. Nous soulignons.
367 Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 194-195.
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La structure diégétique de l’histoire a subi une mutation, ainsi que nous avons essayé de le
montrer. L’idée de la vertu à l’épreuve est demeurée, ce qui a disparu est la récompense.
En nous tournant de nouveau vers le livre de Foscolo, nous laissons l’auteur même nous
expliquer ce passage. Il est connu que, sur le cabinet de travail dans la chambre de Ortis, le
jour de sa mort, on retrouva une Bible, et des traductions de Job, de l’Ecclesiaste et du
chante d’Ezéchie (« Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe
di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, del secondo capo
dell’Ecclesiaste, e di tutto il cantico di Ezechia »).368
Il a servi à donner au suicide le courage et la résignation pour accomplir son acte, mais la
réflexion sur le grand thème du livre avait déjà été faite.
Le 12 mai, deux mois avant sa mort, Jacopo écrit à Lorenzo, en réfléchissant sur le sort de
Teresa et le sien :
Il cielo non ce l’avrebbe conceduta se non dovesse anch’essa partecipare del sentimento del dolore.
Eterno Iddio ! esisti tu per noi mortali ? o sei tu padre snaturato verso le tue creature ? so che quando
hai mandato sulla terra la Virtù, tua figliola primogenita, le hai dato per guida la Sventura. Ma
perché poi lasciasti la Giovinezza e la Beltà così deboli da non poter sostenere le discipline di sì
austera istitutrice ? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia fino a te, ma non ho osato né
mormorare né piangere : ahi adesso ! Or perché farmi conoscere la felicità s’io doveva bramarla sì
fieramente, e perderne la speranza per sempre ?369
Voici réapparaître la voix de Job se plaignant avec Dieu et lui demandant de montrer sa
justice, presque le défiant.
Et voici la conclusion de cette réflexion, dans un des fragments recueillis par Lorenzo dans
les dernières pages du livre, une conclusion qui démenti de manière impitoyable la
consolation des utopies : « È vero ! I disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso
da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l’acqua mescolata alle lagrime. La
immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice quaggiù persevera
con la speranza di un premio — ma sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno
bisogno della religione ! ».370
On peut se passer de la religion pour pratiquer la vertu, mais la récompense qu’on promet à
celle-ci, malheureuse ici bas, apparaît maintenant plus comme une leurre que comme un
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370 Ibid., p. 74.
148
acte de foi. Le désenchantement a pris la place de la foi et Dieu s’est éloigné de Job. Ou
mieux, Job s’est éloigné de Dieu.
Ce pathétique est trop fort pour émouvoir, « trop choqué pour réagir, le spectateur oppressé
s’avère incapable de verser la larme qui le consolerait »371, comme l’a écrit Sophie
Marchand. Ou,  pour s’exprimer avec les mots d’un lecteur contemporain de Foscolo :
« vado leggendo ininterrottamente l’Ortis,—ho bisogno di respirar tratto tratto per non restar
oppresso dal cumulo d’idee, di fantasmi, e d’affetti, co’quali m’ha posto assedio al cuore e allo
spirito. – Dell’Ortis non ho voglia di parlare. Non dirò che due parole. Questa è un’opera scritta da
un Genio in accesso di febbre maligna, d’una sublimità micidiale e d’un’eccellenza venefica. Veggo
pur troppo che è l’opera del cuore di chi la scrisse, e ciò appunto mi duole di più, perché temo ch’ei
ci abbia dentro un mal canceroso e incurabile ».372
                                                 
371 MARCHAND Sophie, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris : Honoré Champion, 2009, p. 192.
372 Ugo Foscolo, Notizia bibliografica, in Opere II, Turin-Paris : Einaudi-Gallimard, 1997, p. 230. Il s’agit de
Melchiorre Cesarotti. « Je lis sans cesse l’Ortis, —j’ai besoin de respirer au fur et à mesure pour ne pas me
faire opprimer par le cumule d’idées, de phantasmes, et de passions, avec lesquels il a assiégé mon cœur et
mon esprit. Je n’ai pas envie de parler de l’Ortis. Je ne dirai que deux mots. Celle-ci est une œuvre écrite par
un Génie en accès de fièvre maligne, d’une sublimité mortelle et d’une eccellence vénimeuse. Je vois pourtant
qu’elle est l’œuvre du cœur de celui qui l’a écrite, et c’est précisément de cela que je suis le plus désolé,
puisque je crains qu’il n’y ait chez lui un mal cancereux et incurable ». Traduction personnelle.
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3  L’héritage des anciens : figures classiques du pathétique masculin à
l’aune de la sensibilité
Ainsi que dans son œuvre capitale sur le pathétique dans le théâtre du dix-huitième siècle
Sophie Marchand l’a montré, il est des liens tellement étroits entre les différentes formes de
représentation à l’époque des Lumières qu’on ne peut pas nommer un domaine artistique
sans comprendre les autres. La perméabilité entre les formes est une des caractéristiques
principales de la création artistique du siècle.
Le concept de tableau, et de tableau pathétique surtout, est l’image parlante (qu’on nous
octroie cette expression) de cette perméabilité.
Dans ce chapitre nous nous efforcerons de mener au jour les figures récurrentes dans le
débat sur la représentation théâtrale et picturale de la douleur et, plus en général, des
émotions (les passions, comme on les appelait à l’époque) qui étayent l’imaginaire du
pathétique masculin.
Notre visée est de dégager les archétypes qui informent l’expression des passions, la
proxémique des émotions dans les textes romanesques, à une époque où « l’Antique des
Lumières n’est plus de l’écrit, mais de l’image ».373
La place des passions occupe les philosophes et les traités d’esthétique de l’époque, au
moins depuis la publication du traité de Du Bos,374 qui marque, ainsi que Jean Ehrard dans
son œuvre capitale le notait, un tournant importantissime dans l’histoire de l’esthétique
autant que dans celle de l’idée de pathétique  :
Une nouvelle idée de l’homme, qui sera celle du XVIIIe siècle, apparaît donc à la lecture des
Réflexions critiques. Mais l’intérêt du livre réside peut-être encore plus dans les tendances
contradictoires qu’autorise également son inspiration hédoniste. En assimilant l’émotion esthétique à
l’émotion brute, Dubos apporte une  justification théorique au goût du pathétique qui se développe
dans la littérature de son temps. Pathétique de l’horreur et pathétique de la vertu peuvent l’un et
l’autre s’autoriser de ses analyses. Et l’on découvre même dans son ouvrage des idées et des
suggestions dont Diderot saura tirer parti : recherche du langage le plus apte à l’expression directe
des émotions, conviction que la peinture est, en ce sens, plus naturelle que la poésie, puisqu’elle
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n’emploie pas des signes arbitraires ; enfin, intérêt porté à la danse et à la pantomime comme
moyens d’expression plastiques.375
On retrouve dans ses quelques lignes la même ambiguïté, dans la nature du pathétique ainsi
qu’il est représenté au dix-huitième siècle, que soulignaient les moralistes et les critiques
littéraires.
Le pathétique de la vertu et le pathétique de l’horreur sont en effet très proches l’un de
l’autre. Le lien apparaît avec davantage d’évidence dans la culture anglaise, où le goût pour
les scènes fortes (celles que Prévost avait évité de traduire afin de ne pas choquer le public
français) permettait de représenter sans entraves et sans souci pour la bienséance le mauvais
sort des méchants.
Diderot n’avait pas défini la scène de Lady Macbeth se frottant les mains dans la nuits
comme le tableau pathétique par excellence ?376
En effet, la différence entre les deux est dans les moyens, mais pas dans la finalité, car ils
viennent du même principe, docere par le biais du flectere, et font partie de la même
stratégie : celle de l’éducation au moyen de l’art et du sentiment.
Le principe de l’émotion guide la représentation et se rattache à la stratégie didactique des
Lumières, confiante dans la force d’un message véhiculé directement des sens au cœur,
Sophie Marchand l’a soutenu et montré à propos du théâtre.
Or dans ce cadre, le pathétique —ce qui est à même de susciter l’émotion— acquiert un
spectre très vaste, qui s’étend des larmes vertueuses et attendries des personnages de Sir
Grandison ou des drames diderotiens, aux scènes anglaises de Clarissa et qui arrive
jusqu’aux excès sombres d’un Baculard d’Arnaud.
Dans l’introduction aux Amants malheureux, il défend son goût pour le pathétique lugubre
 :
« Qu’on lise l’Enfer du Dante, le Paradis perdu de Milton, les Nuits du docteur Young, et l’on
sentira combien cette branche du pathétique a d’empire sur tous les hommes. Fut-on jamais autant
affecté d’une prairie émaillée de fleurs, d’un jardin somptueux, d’un palais moderne, que d’une
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perspective sauvage, d’une forêt silencieuse, d’un bâtiment sur lequel les années semblent
accumulées ? »377
Il est évident, car les affirmations et les définitions des auteurs ne laissent aucun doute
possible sur les terminologies utilisées à l’époque, que toute compréhension du pathétique
passe par la saisie d’un effet donné : un effet de trouble, de « tempête » que la
représentation déclenche dans l’âme du lecteur.
On se trouve face à un retour à la dimension originaire et étymologique du mot : l’âme
reçoit une impression forte qui l’agite. Pierre Frantz, auteur d’un beau texte sur l’esthétique
du tableau au siècle des Lumières, dont nous avons déjà eu occasion de parler, a remarqué
cette suprématie de l’émotion sur tout autre critère esthétique et le lien que celle-ci établit
entre la perception (les données des sens) et l’imagination (la réélaboration subjective de
ces mêmes données) :
La sensibilité que ce tableau doit mettre en mouvement est une disposition des physiques en dernière
analyse qui met en rapport l’imagination et la perception pour constituer les émotions. C’est parce
qu’il s’adresse d’abord à elles que le tableau, comme celui de la douleur de Philoctète, s’affranchit
de toute règle étrangère à la stratégie de l’émotion […]378
L’imagination et la perception, comme dire l’âme et le corps, ou, dans le langage du dix-
huitième siècle, le moral et le physique.
Rousseau éclaircissait le fonctionnement psychologique du plaisir pathétique dans le livre
IV de l’Émile, « nous nous attachons à nos semblables moins par le sentiment de leurs
plaisirs que par celui de leurs peines ; car nous y voyons bien mieux l’identité de nôtre
nature et les garants de leur attachement pour nous »379 : l’intérêt est réveillé par la mise en
scène des souffrances davantage que par celle des plaisirs, car la souffrance rappelle au
spectateur sa proximité avec l’humanité sur la scène.
Parmi les passions, thème obligé des arts à l’époque, la douleur prime, dans les textes
théoriques aussi bien que dans la représentation romanesque, car elle montre avec plus
d’évidence les limites de la représentabilité et car elle peut, avec plus de succès, susciter
l’émotion du spectateur.
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Les héros souffrants sont donc au centre des débats esthétiques de l’époque et la
représentation de leurs souffrances intéresse les artistes autant que les philosophes. Ils sont
récupérés du répertoire classique, envisagé, celui-ci, comme une autorité (une source de
légitimation) esthétique (la révolte du théâtre passe par une idéalisation de l’expression
libre des passions chez les Anciens) et, en même temps, éthique : l’homme de l’antiquité,
comme celui de la Nature, représente un stade de l’évolution humaine où l’humanité se
présentait innocente, pure, non touchée par la corruption, pénible plaie des temps modernes
pour tous les moralistes de toutes les époques.
Ainsi, les cas de Philoctète, de Laocoon et de Hercule dans les Trachiniennes de Sophocle
deviennent les emblèmes de la différence qui existe entre le champ de la représentabilité
chez les anciens et celui des modernes, très réduit par les bienséances et la retenue
stoïciennes qui avaient caractérisé les poétiques classiques.
3.1 Philoctète et la double nature de la douleur
Reagardons d’abord l’image de Philoctète.
Seul sur l’île de Lemnos, il fait retentir de ses cris jusqu’aux plus obscurs méandres de l’île.
Figure aux significations multiples, Philoctète est avant tout un homme malheureux qui
exprime sa souffrance ; aucune entrave sociale n’est interposée entre sa douleur et
l’expression qui la communique à l’extérieur : ce qui parle par son biais n’est que la voix de
la nature, cette voix qui, avant que le langage ne vienne corrompre la société, demeure
consubstantielle à l’objet exprimé380.
Le personnage sophocléen de Philoctète occupe une place fondamentale dans les écrits
théoriques qui affirment la promotion esthétique du pathétique.
Personnage de tragédie qu’on peut aisément ranger parmi les figures archétypales du
pantheon des mythes anciens qui ont informé la production littéraire européenne, Philoctète
est un héros guerrier, innocent, qui souffre pour des raisons indépendantes de sa volonté.
« Y-a-t-il rien de plus pathétique que la douleur d’un homme vénérable ? », se demandait
Diderot dans les Entretiens sur Le Fils naturel.381
                                                 
380 Jean STAROBINSKI, Introduction à J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, in Oeuvres complètes
de J.- J. Rousseau, Paris : Pléiade, p. CLXV-CCIV.
381 Denis DIDEROT, Entretiens sur Le fils naturel, in Denis DIDEROT, Œuvres complètes, X. Le drame
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153
3.1.1 Philoctète dans la théorie diderotienne 
Dans la dramaturgie diderotienne, ainsi que le philosophe la conçoit lors des années de la
création de ses drames bourgeois et des Entretiens sur Le fils naturel et du Discours sur la
poésie dramatique,382 la liberté des cris de Philoctète représente l’état de la Grèce barbare et
sauvage ; un état que le philosophe considère indispensable pour la fonction poétique :
Philoctète se roulait autrefois à l’entrée de sa caverne. Il y faisait entendre les cris inarticulés de la
douleur. Ces cris formaient un vers peu nombreux ; mais les entrailles du spectateur en étaient
déchirées. Avons-nous plus de délicatesse et plus de génie que les Aténiens ?… Quoi donc, pourrait-
il y avoir rien de trop violent dans l’action d’une mère dont on immole la fille ? Qu’elle coure sur la
scène comme une femme furieuse ou troublée ; qu’elle remplisse de cris son palais ; que le désordre
ait passé jusque dans ses vêtements, ces choses conviennent à son désespoir. Si la mère d’Iphigénie
se montrait un moment reine d’Argos et femme du général des Grecs, elle ne me paraîtrait que la
dernière des créatures. La véritable dignité, celle qui me frappe, qui me renverse, c’est le tableau de
l’amour maternel dans toute sa vérité.383
« Diderot retient du théâtre antique sa force, son énergie primitive et ses effets violents,
éléments qui lui permettent d’envisager la possibilité d’une régénération du théâtre par le
recours à une tradition très ancienne ».384
Retenant de la dramaturgie antique sa barbarie et son naturel, Diderot est, selon Jacques
Chouillet, un précurseur de l’inflexion de l’hellénisme vers un idéal de violence
ossianique.385
Déjà le théâtre racinien avait représenté, au dix-septième siècle, une rupture dans la
tradition dramatique classique française (on a déjà vu les anathèmes du père Porée contre
les tragédie du poète) ; en effet, la sensibilité racinienne sera perçue par le dix-huitième
siècle comme la voie à la libre expression des passions.
Cette préférence, que Diderot (que nous prendrons en exemple des idées nouvelles sur la
dramaturgie et la représentation des passions) partage avec ses contemporains, accordait à
la sensibilité racinienne la primauté sur la retenue stoïcienne des personnages du théâtre
cornélien (les « fanfaronnades à la Corneille »386 comme le philosophe les définit).
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« Prenant le contre-pied de la figuration cornélienne, les dramaturges du XVIIIe siècle
s’efforcent de ramener leurs héroïnes à plus d’humanité et de simplicité, tout en substituant
au modèle social de l’héroïsme, celui, moral, de la vertu ».387
D’abord, une des caractéristiques fondamentales de l’expression et de la représentation de
la douleur, ainsi que de tout excès des passions : l’insuffisance du langage. Comme tout
excès émotionnel, la douleur semble dépasser les limites du langage verbale, de sa logique
et de ses lois ; le pathétique, en tant que voix de la passion, représente un problème pour le
langage et en éprouve les limites. D’ici, la nécessité de recourir aux cris, aux larmes,  aux
soupirs ; bref, à l’expression corporelle qui met en scène la somatisation des passions de
l’âme, la traduction (dans le sens étymologique de ‘trans-ferre’) d’une réalité intérieure
dans une forme de langue intelligible à l’extérieur, du signe expressif, du « corps
parlant »388 et qui relie la dimension textuelle à celle iconique et celle-ci à la pantomime, à
la gestuelle, à la danse.
Deuxièmement, l’attention à la puissance de l’effet sur le spectateur (ou le lecteur) et à la
simplicité du discours et du décor qui l’entoure : peu de mots suffisent pour « déchirer ses
entrailles ».
D’ici, aussi la nécessité de porter sur la scène des éléments inédits mais puissants sur le
plan émotionnel ; bien avant la réforme diderotienne, le château de la retenue classique
avait été attaqué par l’innocence pleurante : en 1723 Houdar de la Motte mettait en scène
Inès de Castro.389
                                                                                                                                                     
notes historiques et critiques sur les différents théâtres de Londres et de Paris. Traduit de l’anglais, in Denis
DIDEROT, Œuvres complètes, XX. Critique III, Paris : Hermann, 1980, p. 40.
387 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris : Honoré Champion, 2009, p. 235.
388 Adélaïde CRON, Cécile LIGNEREUX, « De la lisibilité des larmes », Littératures classiques, 62, été
2007, p. 5-20, p. 7.
389 Dans son œuvre capitale sur l’idée de nature au dix-huitième siècle, Jean Ehrard retrouve un moment
crucial dans l’histoire littéraire et théâtrale du pathétique au siècle des Lumières dans la décision de La Motte
de présenter sur la scène de cette tragédie les enfants, puissant ressort pathétique. Montesquieu,  illustre
témoin des effets que cette innovation déclencha parmi les spectateurs de la pièce (elle suscita à la fois des
éclats de rire et des éclats de larmes), reconnut une liaison étroite entre effet pathétique et morale d’un
peuple : « Je suis persuadé que cette scène ferait un effet étonnant sur un peuple dont le mœurs seraient moins
corrompues que les nôtres. ». Jean EHRARD, L’idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe
siècle, Paris : Albin Michel, 1994.
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Pour la première fois, des enfants paraissent sur la scène théâtrale française. Il s’agit d’une
innovation que, comme le reconnaissait Ehrard, contient en germe toute l’esthétique du
siècle : « Le roman et le théâtre du second tiers du siècle sont en germe dans l’innovation
de La Motte et le commentaire de Montesquieu ».390
En effet Montesquieu, illustre témoin des effets que cette innovation déclencha parmi les
spectateurs de la pièce (elle suscita à la fois des éclats de rire et des éclats de larmes),
reconnaît une liaison étroite entre effet pathétique et morale d’un peuple : « Je suis
persuadé que cette scène ferait un effet étonnant sur un peuple dont le mœurs seraient
moins corrompues que les nôtres. »
Le ressort fort puissant que constitue le choix de La Motte est emblématique de la nouvelle
manière de s’adresser au public : il faut parler au cœur et lui parler un langage neuf, inédit,
original. La présence des enfants suffit pour briser l’âme du roi et l’émouvoir jusqu’aux
larmes, même si elle ne suffit pas à éviter la tragédie finale du dénouement du drame.
Les spectateurs, ainsi que La Motte même le témoigne dans sa préface à la tragédie qui
constitue aussi la défense de cette innovation (et l’épreuve qu’elle fut délibérée et que
l’auteur était conscient du caractère révolutionnaire de son acte), furent partagés entre des
réactions opposées, que Montesquieu dans son commentaire relie à l’aspect moral ; certains
éclatèrent de rire, d’autres, plus sensibles, et plus modernes, se laissèrent émouvoir et
décrétèrent de cette sorte la destinée du théâtre et de l’art européen à venir.
Après la légitimation théorique des Réflexions de l’abbé Du Bos et celle pratique de la part
de La Motte, la voie est ouverte à la suprématie esthétique du pathétique et à l’affirmation
de l’impératif d’émouvoir le public à tout prix. 
Dans sa préface de la tragédie, qui est la défense théorique des innovations apportées par le
chef du parti des « modernes » dans le plus « ancien » des genres littéraires, La Motte,
après avoir relevé la même circonstance qui avait frappé le spectateur Montesquieu,
l’incertitude de la réaction du public face à une apparition inattendue comme celle des
enfants, ajoute aussitôt avec un mélange de confiance et fierté : « mais le doute n’a pas duré
et la nature a bientôt repris ses droits sur tous les cœurs. On a pleuré enfin, et s’il m’est
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permis de ne rien perdre de ce qui me fait honneur, quelques-uns ne m’ont critiqué qu’en
pleurant. »391
La source des larmes, dans la défense de La Motte, est à retrouver dans la « nature », qui
reprend ses droits sur la corruption apportée par la société (déjà on pressent les discours de
Rousseau…).
Le sujet ouvrait la voie à un nouvel courant de la représentation pathétique des sentiments,
celui des sentiments familiaux (les doux liens de la nature), qui feront l’objet de la
troisième partie de ce travail.
Ici, nous trouvons remarquable l’exploitation du même motif, l’innocence pleurante des
enfants, dans le beau tableau d’Etienne Aubry, Le mariage rompu, de 1777 (figure 2).
On y voit le promis et sa fiancée, en blanc, le jour des noces et, comme une effraction du
passé, la parution des amours passées de l’époux et de leur fruits : deux enfants aux mains
jointes s’unissent à leur mère dans la prière de ne pas être oubliés et abandonnés. L’époux
et sa belle-famille, et la promise aussi, se révèlent ému par cette tendre intervention et le
mariage est rompu, car finalement le père du promis a été ému et a accepté le choix de son
fils.392
Le rôle réformateur et, en ultime instance, pédagogique, que de cette idée de nature est
appelée à assumer est évident : elle légitime le choix du partenaire, contre l’ancien pouvoir
des pères qui en décidaient ; le recours à cette idée permet d’atteindre ce but sans violence,
car elle fait appel à des sentiments qui sont réputés communs à tous les hommes.
La victoire de la « simple nature » va de pair avec l’imposition du pathétique et en est un
des plus important levier, ainsi qu’Ehrard le remarque, soulignant aussi la filiation du
concept du Télémaque de Fénelon, premier « roman » à présenter un héros à la fois guerrier
et sensible et sa parenté avec les personnages richardsoniens :
« …ce qu’il apporte de neuf [le roman sentimentale et vertueux après Pamela de
Richardson], ce n’est pas son pathétique moralisateur, mais son réalisme. Désormais la «
simple nature » chère à Fénelon n’est plus située seulement dans un cadre idyllique et
abstrait, proche de la pastorale : si elle continue à prendre souvent pour prétexte un
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392 Voir à ce sujet : Florence INGERSOLL-SMOUSE, « Quelques tableaux de genre inédits par Étienne
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exotisme de convention, elle se charge aussi de réalité sociale lorsqu’elle s’incarne dans la
vie de tous les jours de la classe moyenne ».393
Philoctète, en tant que figure de l’expression naturelle de la souffrance, de cette « voix de
la nature » qui joue un rôle fondamental dans la construction d’un imaginaire pathétique,
est l’emblème de la réforme que Diderot, et d’après lui Lessing, est en train de mener
pendant les années ‘50 contre les règles rigides et désormais jugées stériles de la pratique
théâtrale française de l’âge classique.
3.1.2 Primitivisme et récupération de l’Antique entre Diderot et Rousseau
Dans ce discours, les textes des Anciens sont réutilisés dans la finalité de légitimer une
révolte de la sensibilité contre les bienséances du théâtre classique et le bel esprit de la
comédie contemporaine.
Diderot, et après lui Lessing, en feront largement usage car ils ont saisi, partageant cette
perception avec leurs contemporains, que l’antiquité a joué et joue, dans la culture
européenne, le rôle d’éducateur et elle garde, de ce fait, l’autorité en matière de goût et de
création artistique (partagée, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, avec
l’héritage biblique).
Ainsi que Marc Fumaroli l’a subtilement argumenté, « [l]’Antique s’est donc sauvé au
siècle de la critique et de la raison en se présentant non comme dépôt de la vérité, mais
comme éducateur de la norme universelle du bon goût dans les arts ».394
Et l’antique est aussi identifié, par Diderot aussi bien que par Rousseau, au lieu mythique
de l’enfance de l’humanité, le temps où les passions étaient exprimées sans contrainte et où
la « voix de la nature » ne déguisait pas la vérité sous des masques dictés par les
conventions et les préjugés.
Diderot se rapproche ici du « frère ennemi » Jean-Jacques : « “O nature, tu es la source
féconde de toute vérité” est-ce un mot de Dorval ou de Rousseau ? »395 se demande Paul
Vernière dans son introduction aux Entretiens et Marc Fumaroli, lors de sa réflexion sur les
rapports à l’Antique au dix-huitième siècle, identifie magistralement la relation du solitaire
citoyen à cette conception d’une antiquité pédagogique, lorsqu’il écrit :
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A première vue, le contempteur des lettres et des arts leur demeure étranger. On doute qu’il ait
jamais regardé un tableau, à l’exception de ses rares portraits. Il ne s’occupe qu’à écrire et copier la
musique. En réalité, par son appel missionnaire à régénérer la société et l’homme corrompus par
leurs rétrogradations du côté des Républiques de Lycurgue, de Solon, et de Brutus, de leur vertu, de
leur mépris du luxe et de l’ornement, de leurs mœurs pures, il a chargé le thème poétique et
rhétorique du retour à l’Antique d’un rigorisme moral et d’une violence politique inédits dont
l’influence esthétique  a été considérable. Il est difficile de concevoir le Brutus de David sans une
imagination enfiévrée par la Prosopopée de Fabricius du Discours sur l’inégalité. L’Émile et même
le Contrat social ont rivalisé avec les tableaux tirés d’Homère et de Virgile. Dans une période de
mutation et de désarroi, sa pensée a coalisé en nuée orageuse tous les primitivismes et toutes les
archéolâtries du siècle, toutes les anxiétés et tous les ressentiments.396
Le deuxième Entretien rend cette réutilisation de l’antiquité avec plus d’évidence.
La figure de Philoctète est toujours l’emblème d’un état de l’histoire de la vie humaine où
les conventions sociales n’avaient pas encore empêché les êtres d’exprimer leur douleur
aux dépenses des bienséances et où les poètes n’avaient pas honte de porter sur les planches
des plaintes et des lamentations « naturelles qu’une décence ennemie du génie et des grands
effets a proscrites » :
Mais dans l’art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné ; si l’on se rapproche d’un côté de ce qui
est vrai, on s’en rapprochera de beaucoup d’autres. C’est alors que nous verrons sur la scène des
situations naturelles qu’une décence ennemie du génie et des grands effets a proscrites. Je ne me
laisserai point de crier à nos Français : La Vérité ! la Nature ! les Anciens ! Sophocle ! Philoctète !
Le poëte l’a montré sur la scène, couché à l’entrée de sa caverne , et couvert de lambeaux déchirés. Il
s’y roule ; il y éprouve une attaque de douleur ; il y crie ; il y fait entendre des voix inarticulées. La
décoration était sauvage ; la pièce marchait sans appareil. Des habits vrais, des discours vrais, une
intrigue simple et naturelle.397
Dans cet état, que Diderot « se plaît à confondre avec la “nature” et la “vérité” »398,
l’expression de la douleur n’est soumise à nulle retenue ; aucune bienséance n’empêche au
poète grec de laisser les cris de Philoctète retentir dans l’espace théâtral, car, comme le dira
plus tard Lessing, dont l’admiration pour les théories dramatiques du philosophe français
est connue, « le cri est l’expression naturelle de la douleur physique »399 et les grecs
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n’avaient aucune honte à laisser que la douleur de leurs héros  et même de leurs divinités400
s’exprimât par des manifestations extérieures.
L’argument de la liberté des anciens vis-à-vis des expressions touchantes de la douleur est
le même jadis utilisé par La Fontaine, lorsqu’il s’agissait de légitimer la suprématie des
récits pathétiques sur le comique, des pleurs souhaités par Acante et Ariste contre le ris
désiré par Gélaste : « les héros de l’antiquité pleuraient bien ».401
De même Rousseau, lorsque dans le livre IV d’Émile il voudra commencer à traiter des
passions lors de la « deuxième naissance » de l’homme, fera recours à la métaphore tirée du
répertoire de l’antiquité et se fera le chantre de la simple nature, laissée s’exprimer à son
aise :
si sa vivacité se rend trop impatiente, si son emportement se change en fureur , s’il s’irrite et
s’attendrit d’un instant à l’autre, s’il verse des pleurs sans sujet, si près des objets qui commencent à
devenir dangereux pour lui son pouls s’élève et son œil s’enflame, si la  main d’une femme se posant
sur la sienne le fait frisonner, s’il se trouble ou s’intimide auprès d’elle ; Ulisse, ô sage Ulisse, prend
garde à toi ; les outres que tu fermois avec tant de soin sont ouvertes ; les vents sont déjà déchaînés :
ne quite plus un moment le gouvernail ou tout est perdu.402
La métaphore d’Ulysse est bien sûr une allusion au livre X de l’Odyssée, comme le
remarque dans la note en fin de texte Pierre Burgelin, mais elle rappelle aussi Les aventures
de Télémaque, grand modèle de tout roman d’éducation au dix-huitième siècle et modèle de
Rousseau aussi.
Le lecteur peut bien se souvenir du danger que représente Calypso pour le jeune fils
d’Ulysse, dans l’ouverture de l’ouvrage fénelonien (et la position du danger représenté par
l’amour sensuel en ouverture n’est pas significative ?) et Télémaque est reconnu comme le
modèle de l’homme sensible.
Relisons de plus près l’Émile pour comprendre l’argument de base de cette réhabilitation
des passions  : « Nos passions sont les principaux instrumens de nôtre conservation ; c’est
donc une entreprise aussi vaine que ridicule de vouloir les détruire ; c’est contrôler la
Nature, c’est réformer l’ouvrage de Dieu »403.
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Voilà l’annihilation de prétentions des stoïciens, que Rousseau renchérit dans l’alinéa
suivant : « Or je trouverois celui qui voudroit empêcher les passions de naitre presque aussi
fou que celui qui voudroit les anéantir […] ».404
Or, dans cette opération de récupération des passions, Rousseau en distingue deux types :
celles naturelles et celles « qui nous viennent d’ailleurs » :
Mais raisonneroit-on bien si de ce qu’il est dans la nature de l’homme d’avoir des passions on alloit
conclurre que toutes les passions que nous sentons en nous et que nous voyons dans les autres sont
naturelles ? Leur source est naturelle, il est vrai ; mais mille ruisseaux étrangers l’ont grossie : c’est
un grand fleuve qui s’accroit sans cesse et dans lequel on retrouveroit à peine quelques goutes de ses
premières eaux. Nos passions naturelles sont très bornées, elles sont les instrumens de nôtre liberté,
elles tendent à nous conserver. Toutes celles qui nous subjuguent et nous détruisent nous viennent
d’ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous nous les approprions à son préjudice.405
La nature ne donne à l’homme que des passions utiles, qui lui permettent d’être libre et de
pourvoir à son auto-conservation, il revient à la société d’en rajouter ensuite qui le rendent
malheureux, le subjuguent et le détruisent.
L’état de nature, d’après Rousseau, est toujours un état de bonheur et de perfection et
Diderot ne s’éloigne pas de cette conception dans son éloge des cris de Philoctète.
Mais d’où nous viennent les passions ?
Rousseau répond qu’elles sont engendrées par la sensibilité et que l’imagination est censée
les diriger : « La source de toutes les passions est la sensibilité, l’imagination détermine
leur pente. […] Ce sont les erreurs de l’imagination qui transforment en vices les passions
de tous les êtres bornés[…] ».406
Cette liaison fournit une explication importante : la stratégie du pathétique est toute dans
cette phrase. Si l’imagination détermine la pente des passions, les compositions qu’on offre
à celle-ci auront un poids immense dans l’éducation de l’humanité, ce qui revient à dire que
le problème de la correcte orientation des passions est, en ultime instance, un problème
politique. Voici dévoilée la visée réformatrice qui se cache derrière les larmes, qu’il s’agit
du pathétique de la vertu, qui fournit les modèles positifs de comportement (oriente les
passions positivement, vers ce qui est bien) ou du pathétique de l’horreur, qui présente les
modèles négatifs, ce qu’il faut éviter (ici l’horreur prend la place de l’émotion douce des
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larmes : nous le verrons dans la dernière partie du chapitre, qui examine les figures des
souffrances des pécheurs, des méchants).
Ce dernier volet du pathétique demande peut-être un éclaircissement plus détaillé, car, s’il
est assez immédiatement saisissable que les scènes larmoyantes puissent toucher le
spectateur, il est plus difficile, pour les lecteurs modernes, de voir l’utilité morale de la
représentation des souffrances affreuses qui choquaient le goût des français au dix-huitième
siècle mais qui par contre se retrouvaient sur les scènes et dans les romans anglais.
Rousseau vient encore une fois à notre secours :
On remarque en général que le sang, les blessures, les cris, les gémissemens, l’appareil des
opérations douloureuses, et tout ce qui porte aux sens des objets de souffrance, saisit plutôt et plus
généralement tous les hommes. L’idée de destruction étant plus composée, ne frappe pas de même ;
l’image de la mort touche plus tard et plus foiblement, parce que nul n’a par devers soi l’experience
de mourir ; il faut avoir vu des cadavres pour sentir les angoisses des agonisans. Mais quand une fois
cette image s’est bien formée dans notre esprit, il n’ya a point de spectacle plus horrible à nos yeux ;
soit à cause de l’idée de destruction totale qu’elle donne alors par les sens, soit parce que sachant que
ce moment est inévitable pour tous les hommes, on se sent plus vivement affecté d’une situation à
laquelle on est sûr de ne pouvoir échapper.407
Ainsi, l’ennemi du théâtre en explique très bien les mécanismes et les dispositifs.
Si Diderot exprimait l’admiration pour la liberté des cris de Philoctète et la nécessité de les
faire à nouveau retentir dans les salles de spectacle françaises, Rousseau explique les causes
profondes de cette admiration et les raisons de cette nécessité, inhérentes à la nature
humaine, plus frappée des souffrances de ses semblables que de ses joies et prête à
s’apitoyer sur ce qui pourrait, un jour, la frapper.
Et voici dévoilé aussi la puissance de la représentation de la mort, un sujet qui, au premier
abord, touche moins que d’autres mais qui, une fois compris, garde une force émotionnelle
inégalée.
Les deux frères ennemis se rapprochent idéalement dans leur commune admiration pour les
scènes tendres et larmoyantes et par leur commune exploitation des ressorts pathétiques
dans la visée d’éduquer et d’améliorer le genre humain.
                                                 
407 Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, op. cit., p. 511.
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3.1.3 Philoctète en peinture
D’un point de vue iconographique, les cris de Philoctète, comme ceux de Laocoon que nous
verrons ensuite, posent un problème à la représentation picturale et les peintres doivent
s’évertuer à trouver des manières différentes pour exprimer sa souffrance.
Les évolutions de l’iconologie du sujet peuvent être aperçues dans certaines des
représentations des souffrances du vieux guerrier grec peintes entre le troisième tiers du
dix-huitième siècle et le début du dix-neuvième.
Il est remarquable que des tableaux mettent en scène les larmes sur le visage du vieil
homme, gardant par contre une attitude corporelle de « calme grandeur » : le Philoctète sur
l’île de Lemnos par James Barry, de 1770 (conservé aujourd’hui à la Pinacothèque
Nationale de Bologne), en train de refaire ses langes tachées de sang, pleure (détail mis en
évidence par le peintre) et celui de Jean-Germain Drouais, de 1788 (conservé à Chartres au
Musée des Beaux-Arts), le pied élégamment enveloppé dans une bande blanche, aussi.
Tous les deux sont assis et gardent une pose de noble majesté.
Une représentation moins posée du héros est donnée par Nicolai Abraham Abilgaard en
1775, à son retour de Rome, Philoctète blessé, aujourd’hui conservé à Copenague. Le
peintre exécute une figure de Philoctète qui préconise déjà la gestualité pathétique et
véhémente du siècle suivant.
En mettant en avant l’extrême douleur, à la fois physique et morale, de son héros,
Abildgaard, dans son chef-d’œuvre roman, Philoctète blessé, se place au cœur du débat
« post-winckelmannien » : l’expression de la douleur balaye toute idée de « grandeur
tranquille », comme c’est également manifeste dans La Colère d’Achille de Sergel, datant à
peu près de la même époque.408
Sur cette veine se pose aussi le tableau de Jean-Charles-Joseph Rémond, Philoctète blessé
sur l’île de Lemnos, de 1818. Le héros est ici immergé dans un paysage déjà romantique et
représenté, le bras levé vers le ciel, dans l’attitude d’une souffrance profonde et exprimée
au moyen des gestes.
D’abord et avant tout figure de la douleur physique, le héros grec est tourmenté aussi bien
par des malheurs d’ordre morale : la solitude, le regret d’avoir été abandonné par la ruse et
                                                 
408 Thomas LEDERBALLE et Élisabeth FOUCART-WALTER (éd.), Abildgaard 1743-1809, Paris, Louvre
éditions/Gallimard, 2008, p. 28.
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la trahison par ce peuple grec —le sien—  pour lequel il avait fidèlement combattu, font de
lui un objet certainement digne de pitié et capable d’émouvoir même le plus endurci des
cœurs dans la platée.
Douleur physique et souffrance morale ne font ainsi qu’un pour le personnage de l’ami
intime d’Hercule ; la grandeur du poète ancien a été, comme le remarque Lessing,409 d’avoir
su établir entre ces deux dimensions de la souffrance une correspondance telle, que la
mélancolie de l’une se reflète sur celle de l’autre et que la compassion du spectateur, et par
conséquent la valeur pathétique de la scène, en est sensiblement augmentée :
So groß und schrecklich er aber auch die körperlichen Schmerzen seines Helden machte, so fühlte er
es doch sehr wohl, daß sie allein nicht hinreichend wären, einen merklichen Grad des Mitleids zu
erregen. Er verband sie daher mit andern übeln, die gleichfalls für sich betrachtet nicht besonders
rühren konnten, die aber durch diese Verbindung einen eben so melancolischen Anstricht erhielten,
als sie den körperlichen Schmerzen hinwiederung mitteilten.410
Seule, la douleur physique n’aurait guère pu suffire à susciter un degré suffisant de pitié,
mais la seule souffrance morale n’aurait pas permis une représentation directe et
immédiate, telle qu’une blessure du corps, signe visible de la déchirure de l’âme, la permet.
Ainsi, les deux entités sur qui la douleur affirme son emprise, le corps et l’âme, se trouvent
dans un rapport d’interdépendance réciproque du point de vue du dramaturge qui souhaite
les représenter : afin que le sentiment du personnage puisse être perçu par les spectateurs, il
lui faut un signe à même de le symboliser, d’en condenser le sens, pour que celui-ci arrive,
avec l’éclat d’une évidence, à toucher l’âme du public.
La transmission de l’émotion, essence de toute représentation pathétique, se doit de passer
par le moyen corporel ; sans cette étape, il n’est pas d’effet pathétique. Le discours théâtrale
s’étend au domaine romanesque d’autant plus que celui-ci emprunte au théâtre la
proxémique du pathétique. La dimension du geste devient essentielle dans l’écriture.
D’ailleurs, ainsi que Rocelyne Rey le remarque dans son Histoire de la douleur, dire
douleur ou souffrance au dix-huitième siècle et cela dans tout le territoire européen, signifie
                                                 
409 Qui, cela est chose connue, a été admirateur de Diderot et traducteur allemand du théâtre diderotien. Voir
Laurent VERSINI, Denis Diderot alis frèse Tonpla, Paris, Hachette, 1996, p. 168-169.
410Gotthold Ephraim LESSING, Laokoon, in Id., Werke, VI, Munich, Carl Hanser Verlag, 1974, p. 31. En
restituant la souffrance de son héros avec cette terrible intensité, il a pourtant très bien senti qu’à elle seule,
elle ne suffirait pas pour exciter la compassion à un haut degré. Il l’a donc alliée à d’autres maux tout aussi
incapables d’émouvoir profondément, mais qui reçoivent de cette alliance un éclairage aussi mélancolique
que celui qu’ils projettent, en retour, sur la douleur physique.
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évoquer d’emblée la question de la sensibilité, caractéristique fondamentale du personnage
autant que du spectateur pathétique, car elle permet à l’âme d’avoir la délicatesse
indispensable pour être une âme sensible, c’est-à-dire susceptible au plus haut degré de
toutes les passions.
Elle permet donc au personnage d’éprouver les sentiments avec un maximum d’intensité et
au spectateur de pouvoir s’identifier à lui avec une intensité pareille.
La sensibilité est l’instrument de la communication larmoyante, mais aussi du partage de la
douleur : « Concept physiologique avant d’être psychologique ou esthétique, concept dont
les caractéristiques sont fournies par l’observation […] la sensibilité constitue le cadre à
partir duquel le problème de la douleur peut être examiné ».411
Le problème de la représentation pathétique de la souffrance se pose à l’intersection du
physiologique et du psychologique, du simplement corporel et du moral, car la sensibilité,
qui est chargée de la perception de la douleur autant que du plaisir, fonctionne en pont entre
les deux dimensions.
Le concept d’« esprits animaux », fer de lance de la médecine de l’âge de Descartes,  ayant
été remplacé par les nerfs et les fibres, innovation du siècle des Lumières, le rapport entre la
dimension corporelle et la dimension spirituelle de l’être en avait été fortement affecté.
D’ailleurs, le mot ‘sensibilité’, ainsi que le rappelle dans son étude sur le roman sentimental
G. J. Barker Benfield, « denoted the receptivity of the senses and referred to the
psychoperceptual scheme explained and systematized by Newton and Locke. It connoted
the operation of the nervous system, the material basis for consciousness ».412
3.2 La sensibilité, une qualité polysémique
L’article « Sensibilité » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ne fait que confirmer
cette double nature de la sensibilité, une duplicité où l’aspect physiologique prime de
beaucoup sur celui psychologique. Les deux lemmes ‘sensibilité’ et ‘sentiment’, synonymes
dans l’Encyclopédie, sont répertoriés dans le domaine de la médecine :
                                                 
411 Roselyne REY, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 20002, p. 107.
412 G. J. BARKER BENFIELD, The Culture of Sensibility. Sex and Society in Eighteenth-Century Britain,
Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1992, p. xvii.
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Sensibilité, sentiment  : (Médecine) la faculté de sentir, le principe sensitif, ou le sentiment même
des parties, la base & l’agent conservateur de la vie, l’animalité par excellence, le plus beau, le plus
singulier phénomène de la nature, &c.
La sensibilité est dans le corps vivant, une propriété qu’ont certaines parties de percevoir les
impressions des objets externes, & de produire en conséquence des mouvements proportionnés au
degré d’intensité de cette perception.413
Fouquet, rédacteur de l’article, tenait à cœur de réhabiliter les théories médicales de Stahl
contre les nouvelles conceptions de l’irritabilité qui avaient été exposées par Haller dans
Mémoires sur la nature sensible et irritable des parties du corps animal (1756-1760)414 et
insiste sur l’appartenance de la sensibilité à l’âme animale, en reliant strictement les
sensations de plaisir et de douleur à celle-ci et en les séparant de l’« âme raisonnable »,
d’où « les circonstances morales » dépendent  :
Ainsi le plaisir et la douleur seront, en fait de sensation, comme les données ou les deux sensations
élémentaires dont le mode, le ton, s’il est permis de le dire, est originairement conçu dans l’âme
sensitive ; ce sera la base d’où la gamme de toutes les autres sensations qu’on pourroit appeller
secondaires & dont l’ordre, la série existe nécessairement dans les relations infinies, tirées de
l’habitude des individus ou de la variété des especes. C’est donc une condition inséparable de l’état
animal, que celle de percevoir ou de sentir matériellement, comme on dit, ou dans la substance.
L’ame raisonnable peut sans doute ajouter à ces sensations par des circonstances morales ; mais
encore une fois ces circonstances n’appartiennent point à l’animal considéré comme tel, & il est
même probable qu’elles n’ont point lieu chez plusieurs.415
Ici, Fouquet esquisse un dualisme entre âme sensitive (siège des sensations de plaisir et
douleur) et âme raisonnable (siège de la morale) qui, si du côté historique est héritier d’une
longue tradition philosophique qui partageait notamment l’âme en trois parties, de l’autre
aura, au fil du siècle, des répercussions intéressantes surtout pour ce qui concerne l’idée de
pathétique. Nous les montrerons dans ce chapitre.
L’âme sensitive devient à la fois ce qui unit la créature humaine aux autres animaux et ce
qui la leur rend supérieure, car c’est à elle qui revient de posséder la sensibilité au plus haut
degré : « L’homme est sans contredit l’animal qui doit posséder la sensibilité au plus haut
degré. Il peut en effet passer pour le chef-d’-œuvre des ames sensitives ou animales, par
                                                 
413 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome XV, Neuchâtel, Samuel
Faulche, 1765-1772, a. v.
414 Jacques ROGER, Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle [1963], Paris, Albin
Michel, 1993, p. 628 ; 635-636.
415 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, op. cit.
166
l’arrangement merveilleux de ses parties et la prodigieuse quantité de nerfs qui entrent dans
sa construction ».416
Tous les effets de l’art sont perçus, aux dires de l’auteur de l’article ‘sensibilité’, par l’âme
sensitive. C’est elle qui justifie aussi certaines sympathies inexplicables autrement (et qui
pourtant jouent des rôles fondamentaux dans les romans de l’époque)  :
Qui ne sait combien les charmes de la musique sont puissans sur certains sujets ? Qui ne connoit pas
l’effet de la beauté sur l’ame sensitive ? Enfin qui ne s’est pas quelquefois senti épris de prédilection
ou d’intérêt, à la simple vue, pour une personne plutôt que pour une autre qui avoit plus de drois,
suivant la raison, à nos sentimens ? Tout cela est une disposition dans les organes, une affaire de
goût dans l’ame sensitive […]417
Enfin, ce qu’on appelle « la force du sang » et qui est un des principaux ressort du
pathétique théâtral, romanesque et pictural de l’époque, revient aussi à la sensibilité, c’est-
à-dire, à la partie animale de la créature humaine. L’âme raisonnable, et avec elle la morale,
n’a rien à voir avec ce lien qu’on appelle aussi, la « voix de la nature » :
De-là peut-être encore ce mouvement animal toujours fondé sur l’habitude de notre sensibilité,
renouvellé par son instinct en présence d’un objet qui nous est cher, & qu’un changement dans les
traits déguise à nos habitudes intellectuelles ; telle est la situation d’une mère tendre en présence
d’un fils qu’elle ne reconnoit pas encore, & vers lequel cependant son ame sensitive semble vouloir
s’envoler : situation qu’on attribue d’ordinaire à ce qu’on appelle la force du sang. Ainsi Mérope,
après avoir interrogé le jeune inconnu qu’on lui a amené, s’écrie  :
Hélas, tandis qu’il m’a parlé,
Sa voix m’attendrissoit, tout mon cœur s’est troublé.
Cresfonte… ô ciel !… j’ai cru… que j’en rougi de honte !
Oui, j’ai cru démêler quelques traits de Cresfonte. Act. II, scen. II
La sensibilité, ainsi qu’elle est définie par Fouquet dans l’Encyclopédie, est une qualité qui
permet d’élucider plusieurs phénomènes naturels ; pour utiliser les mots de Roger dans son
ouvrage sur les sciences de la vie à l’âge des Lumières :
la sensibilité telle qu’elle est ici définie se présente à tous les degrés de l’organisation : dans la
réaction de la fibre musculaire, dans le bras du polype qui capture sa proie, dans l’araignée qui se
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417 Ibid.
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contracte au choc, dans l’inflammation et dans la fièvre, dans la digestion et dans la sécrétion, dans
les relations, enfin, du physique et du moral chez l’homme.418
Ces conceptions médicales ont exercé une forte influence non seulement sur les sciences,
mais aussi sur la philosophie et sur toute production artistique de l’époque. Sapere aude
n’était pas, d’après Kant, la devise des Lumières ?419
Tout savant de cette époque où les savoirs n’étaient pas encore dispersés dans une pluralité
de disciplines organisées en cloisons étanches s’intéressait aux sciences autant qu’à tout ce
qui revenait à la Respublica litterarum, même si tous n’avaient pas la culture médicale de
Diderot, comme le remarque Versini dans sa biographie du philosophe.420
Le cas de la pensée diderotienne est à la fois emblématique de ce rapport de perméabilité
entre pensée scientifique et imagination littéraire et unique pour la force de la curiosité du
philosophe et pour l’étendue de son savoir.421
La connaissance des plus modernes théories médicales est évidente et explicite dans Le
rêve de d’Alembert,422 où, dans la forme dialogique qui exprime au mieux les tensions
intérieures et la grande énergie de la pensée de l’auteur, un étonné d’Alembert se trouve à
devoir convenir de la vérité des théories de Bourdeu sur la présence de la sensibilité dans
toutes les formes vivantes (et donc même dans celles qu’on jugeait privées d’âme). Mais la
réflexion sur ce genre de thèmes est présente, en arrière-plan de la composition littéraire,
même dans des œuvres sans aucune visée  scientifique, telles Le neveu de Rameau423 et le
Paradoxe sur le comédien.424
Ce dernier montre d’une manière particulièrement intéressante la distance qui est entre la
conception de la sensibilité (et de son correspondant esthétique, le pathétique dans la
                                                 
418 Jacques ROGER, op. cit., p. 640. Nous soulignons.
419 Immanuel KANT, « Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung ? », in Andrea TAGLIAPIETRA, Che
cos’è l’Illuminismo ?, Milano : Bruno Mondadori Editore, 1997.
420 Laurent VERSINI, Diderot alias Frère Tonpla, Paris : Hachette, 1996.
421 Cfr. Jacques ROGER, op. cit., p. 585-683. Laurent VERSINI, op. cit.
422 Denis DIDEROT, Entretien de Diderot et d’Alembert, Le rêve de d’Alembert, Suite de l’entretien, in
Œuvres complètes, XVII. Idées IV, Paris : Hermann, 1980 ; voir aussi Id., Entretien de Diderot et d’Alembert,
Le rêve de d’Alembert, Suite de l’entretien, Paris : Garnier-Flammarion, 1965 avec une introduction de
Jacques Roger.
423 Marian HOBSON, « Pantomime, spasme et parataxe dans Le neveu de Rameau », Revue de métaphysique
et de morale, avril-juin, 1984, p. 197-213.
424 Marian HOBSON, « Sensibilité et spectacle : le contexte médical du Paradoxe sur le comédien de
Diderot », Revue de métaphysique et de morale, 82, 1977, p. 145-164 
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représentation) que le philosophe élabore pendant ses années théâtrales — celles de la
publication des drames bourgeois et des manifestes qui sont les Entretiens et Sur la poésie
dramatique — et celle qu’il partage lors de la rédaction du Paradoxe, une dizaine d’années
plus tard.
La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donné jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble,
cette disposition compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme, de la
vivacité de l’imagination, de la délicatesse des nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à
craindre, à se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer,
à mépriser, à dédaigner, à n’avoir aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être
fou. Multipliez les âmes sensibles et vous multiplierez en même proportion les bonnes et les
mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes outrés.425
Diderot semble prendre les distances de la sensibilité, « cette disposition compagne de la
faiblesse des organes » et suite de la « délicatesse des nerfs ». De même, la considération
qu’il avait du pathétique a basculé et, au lieu de la conception horatienne (si vis me flere,
dolendum est primum tibi) exprimée dans les ouvrages de la fin des années ’50, selon
laquelle seule l’émotion réellement éprouvée sur les planches pouvait en inspirer une dans
les spectateurs, le paradoxe expose la séparation de l’émotion représentée sur la scène et
visée à être transmise au spectateur et la véritable condition intérieure du comédien, qui est
de totale indifférence à l’égard de ce qui se passe dans le for intérieur de son personnage et
que son corps est en train de représenter.
L’épigraphe du Paradoxe est l’emblème de cette nouvelle conception, ainsi que certaines
études426 l’ont affirmé : si réellement Diderot pense au personnage de Serpina dans La
serva padrona de Giovan Battista Pergolesi, le recul que celle-ci montre par rapport à ses
propres émotions, afin d’émouvoir Uberto et l’entraîner à l’écouter et finalement à
l’épouser est l’exemple de la nouvelle conception diderotienne du rapport entre la
représentation d’une émotion et l’effet que celle-ci est censée produire sur le spectateur.
Pour qu’il puisse émouvoir les autres, il faut que l’acteur reste froid lui-même, pour pouvoir
mettre en scène au mieux l’émotion qu’il n’éprouve pas.
                                                 
425 Denis DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, in Œuvres complètes XX. Le paradoxe sur le comédien,
Paris, Hermann, 1980, p. 89-90.
426 Jacqueline BELLAS, « Que signifie l’épigraphe du Paradoxe sur le comédien ? », in Revue d’Histoire
Littéraire de la France, 67, 1967, p. 750–753 ; Jane Marsh DIECKMANN, « ‘A Zerbina penserete’ : A Note
on Diderot’s Epigraph », in Studies in Eighteenth Century French Literature presented to Robert Klaus, 1975,
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3.2.1 Le corps pathétique : la pensée médicale et les maladies de l’âme
Bien sûr, les positions diderotiennes ne sont jamais tranchées et une certaine ambivalence
reste vis-à-vis de la sensibilité dans la pensée du philosophe.
Ambivalence qui est d’ailleurs partagée par son époque et qui justifie sur des bases
scientifiques (ou du moins supposées telles), la supériorité que le siècle a accordé à
l’homme sensible et l’association que le siècle suivant fera (mais qui, en germe, est déjà
dans le présent) entre l’excès de sensibilité et le génie.
La vision d’une extrême sensibilité, de l’excès dans la susceptibilité des fibres nerveuses
bascule entre, d’un côté, le pathologique —une mauvaise organisation des organes—,427 de
l’autre, le fondement d’une supériorité d’âme basée sur le raffinement esthétique.
Dans sa belle étude sur les maladies de l’âme au dix-huitième siècle, Robert Mauzi avait
saisi l’attraction qu’a exercé la mélancolie, voire la souffrance, sur les écrivains (et
écrivaines) du siècle et l’avait résumée dans l’heureuse formule de « vocation du
malheur ».428
Toutefois, la représentation — ambivalente— que les médecins aussi en donnaient, avait
fait que le genre de troubles qu’on appelait « mélancolie », « mal anglais » ou plus
génériquement « vapeurs » fût entouré d’une sorte d’aura de sacré et de supériorité.429
                                                 
427 L’idée de la sensibilité comme suite d’une faiblesse dans la « disposition des organes », de la délicatesse
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porté à croire.
428 Robert MAUZI, « Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle », Revue des sciences humaines, 25, 1960, p.
459-493.
429 Glen COLBURN, The English Malady : Enabling and Disabling Fictions, Cambridge, Cambridge
Scholars Publishing, 2008. Ce recueil d’études sur le « mal anglais » envisage l’analyse des relations entre
représentation littéraire et représentation médicale d’une perspective herméneutique inédite et prolifique.
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Particulièrement, le livre souligne l’attitude double et ambiguë de la représentation (médicale aussi bien que
littéraire) du mal anglais, c’est-à-dire d’un vaste ensemble de trouble nerveux, qui vont de l’hypocondrie à
l’obésité, de la mélancolie à des formes d’hystérie plus ou moins graves (le livre de George Cheyne, The
English Malady, rentre aujourd’hui dans la collection d’histoire de la psychiatrie). Nous avons estimé utile ce
bref excursus dans le domaine de l’histoire de la médecine, car l’expression du pathétique passe éminemment
par le corps. Le corps hystérique correspond au corps pathétique dans la mesure où celui-ci est l’expression
directe des passions qui dominent l’âme.
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Les études sur le phénomène du sentimentalisme, phénomène littéraire et philosophique
autant que culturel, reconnaissent le rôle cardinal que les nouvelles conceptions médicales
ont joué dans la construction de la ‘sensibilité’ et de ses représentations littéraires.430
Barker Benfield, dans son étude sur la « culture de la sensibilité » met en relation le roman
sentimental avec l’essor de la psychologie sensationniste de Locke et sa diffusion dans
l’Angleterre de la première moitié du dix-huitième siècle.
Après les années ’40, selon cet auteur, un espace s’était constitué dans la pensée anglaise
pour les romans de Richardson (« literature of all types concerning the nerves », car tous les
symptômes visibles de la sensibilité, qui constituent l’alphabet gestuel du pathétique et dont
les scènes des romans « sentimentaux » abondent, sous-entendent une conception du corps
qu’il serait difficile de comprendre sans le support de la médecine de l’époque et de la
représentation physiologique —psychophysiologique— qui lui est propre) 431.
Barker Benfield montre comment les nouveaux romans sentimentaux, qui se surimposaient
à la littérature religieuse dans leur rôle de « conduite des consciences », avaient été un des
plus valides canaux de diffusion des nouvelles théories physiologiques de Locke et de
Newton.432
Mullan note que le vocabulaire dont Richardson se sert pour décrire la sensibilité et les
sentiments (surtout dans Clarissa et Sir Charles Grandison) est le même que les médecins
utilisent pour se référer aux troubles psychiatriques, aux maladies nerveuses (la mélancolie,
l’hypocondrie) : « The very vocabulary which Richardson […] uses in his delineation of
this femininity and this resilient virtue is, at some points, exactly the vocabulary
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characteristic of eighteenth-century descriptions of hysteria : tenderness, sensibility,
delicacy, disorder ».
George Cheyne, le médecin de Samuel Richardson, qui à son tour était son éditeur,433
donne un exemple frappant des interactions entre médecine, religion et littérature.
Paru pour la première fois en 1733, son traité, The English Malady, dédié aux nombreux
troubles qui étaient réunis à l’époque sous le nom de « English Malady », présente
l’ambiguïté que les médecins partagent avec les auteurs et envisage la faiblesse des nerfs
d’où toutes les formes du mal anglais descendent comme un avantage dans le difficile
parcours qui mène à la vertu. Le raisonnement du médecin est très simple : il est plus
difficile qu’un homme doué de fibres faibles et irritables puisse se trouver à s’abandonner
au vice, tandis qu’un homme sain et robuste pourrait bien plus facilement tomber proie des
dérèglements du plaisir.
Le paragraphe où Cheyne présente la liaison entre faiblesse des fibres et moralité porte un
titre qui justifie l’accusation que certaines personnalités avaient adressée au traité de
présenter sous un jour séduisant et trop positif les maladies d’origine nerveuse : « The
Misfortune of original weak Nerves may be the Cause of greater Felicity ». Et voici de
quelle manière Cheyne s’acquitte de la tâche d’argumenter son affirmation :
It is a misfortune, indeed, to be born with weak Nerves, but if rightly us’d and manag’d, even in the
present State of Things, (I meddle no further) it may be the occasion of greater Felicity : For, at least,
it is (or ought to be) a Fence and Security against the Snares and Temptations to which the Robust
and Healthy are expos’d, and into which they seldom fail to run ; and thereby reduce themselves to
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the same, or, perhaps, a worse State than those whose Misfortune happen’d to be, the being born thus
originally subject to Nervous Disorders.434 
Le lien entre une vie empruntée à la vertu (qui correspond à la vision aristotélicienne du
juste milieu et de l’éloignement des excès) et un état de bonne santé avait été prôné par la
médecine depuis les grecs. Ce qui change chez Cheyne est la manière de présenter la
« faiblesse d’organisation ». Avançant dans la lecture du traité, on s’aperçoit que l’intellect
affecté par des maladies nerveuses (et tel était le cas de l’auteur aussi, auquel il dédie plus
que 30 pages435 sur 300, constituant selon certains un antécédent aux Confessions de
Rousseau436) est plus apte à éprouver les plaisirs fins et raffinés que les arts peuvent
provoquer, qu’il est plus doué de goût esthétique :
I shall only observe two things in regard to them. The first is, that they are never to expect the same
Force, Strenght, Vigour, and ActIbid.ty, nor to be made capable of running into the same
Indiscretions or Excess of sensual Pleasures (without suffering presently, or on the Spot) with those
of strong Fibres and robust Constitutions […] but for all the innocent  Enjoyments of life, ( at least,
for Freedom from Pain and torturing Distempers, for Chearfulness and Freedom of Spirits, for
intellectual Pleasures, mental Enjoyments, and Lenght of Days) they (considering the Temptations
and Miseries of this mortal State) generally have, and may always have, the Advantage of these
others.437
Les désordres nerveux, dans la théorie de Cheyne, sont la conséquence d’un style de vie
urbain et sédentaire, du luxe et de la civilisation.438
Il serait très difficile de trouver des troubles nerveux chez des paysans ou des campagnards,
car ceux-ci mènent un style de vie paisible qui rend leur constitution forte (Rousseau n’est
pas loin de ces théories dans Émile) et protège leurs nerfs des secousses violentes et des
vapeurs malsains de la city.
Pamela-Mrs B. dans le roman de Richardson expose cette même conviction, lors de sa
visite aux pauvres en compagnie de Lady Davers et de la Comtesse :
For such poor people, who live generally low, want very seldom any thing but revIbid.ng cordials at
first, and good wholesome kitchen physic afterwards : and then the wheels of nature, being
unclogged, new oiled, as it were, and set right, they will go round again with pleasantness and ease
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for a good while together, by virtue of that exercise which their labour gives them ; while the rich
and voluptuous are forced to undergo great fatigues to keep theirs clean and in order.439
L’idée est reprise par Sophie von La Roche, qui fait écrire à Mlle de Sternheim :
Und da der Reiche nach dem schwelgerischen Genuß des Überflusses seine Zuflucht zu einfachen
Speisen und Wasser nehmen muß, um seine Gesundheit wiedere herzustellen, warum sollten wir uns
beklagen, weil wir durch unser Verhängnis gezwungen sind in gesunden Tagen den einfachen
Foderungen der Natur gemäß zu leben ?440
Et de même Lovelace, lorsqu’il écrit à Belford, après son rétablissement de l’agitation où la
nouvelle de l’emprisonnement pour dettes de Clarissa l’avait jeté, a clairement à l’esprit
une idée d’organisation psychophysiologique analogue à celle de Cheyne :
All I have to do in my present uncertainty is to brighten up my faculties, by filling off the rust they
have contracted by the town smoke, a long imprisonment in my close attendance to so little purpose
on my fair perverse ; and to brace up, if I can, the relaxed fibres of my mind, which have been
twiched and convulsed like the nerves of some tottering paralytic, by means of the tumult she has
excited in it ; that so I may be able to present to her a husband as worthy as I can be of her
acceptance […]441
Lovelace a besoin de ‘tonifier’, revigorer, les fibres de son esprit, pour les purifier de la
rouille dont l’air malsain de la ville et le long « emprisonnement » du jeune homme les ont
enveloppées.
L’importance du traité de Cheyne est donnée par le nombre de rééditions du livre, mais
aussi par l’influence que sa lecture exerça sur des personnalités dont la pensée a marqué
l’époque. L’une d’elles est David Hume, lui aussi affecté dans sa jeunesse par le mal
anglais, qui dans une de ses lettres, parle de « disease of the learned »442, la maladie des
intellectuels, sanctionnant de la sorte le lien entre raffinement esthétique et faiblesse
nerveuse.
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L’idée de l’existence d’un tel lien est d’ailleurs courante au dix-huitième siècle, ainsi que
Mullan l’a montré et soutenu par le moyen de plusieurs sources.
William Stukely, auteur d’un traité sur le spleen,443 écrit : « We know ‘tis a common
observation in our practice, that the modish disease call’d the vapors, and from its suppos’d
seat, the SPLEEN, does most frequently attack scholars and persons of the soft sex most
eminent for wit and good sense » : la maladie mélancolique frappe surtout le sexe féminin,
bien que, dans sa version masculine (la différence entre les sexes demeure dans les
diagnostiques médicaux), l’hypocondrie, elle puisse toucher une petite minorité du sexe
« fort ».
Ce sont surtout ceux que nous définirions aujourd’hui « intellectuels » à être concernés par
ce genre de troubles psychiatriques : « Those males who become known as ‘hypocondriac’
are typically described as those who study, who write, who remove themselves from a
world of trade, ambition, and ‘business’ ».444
Hume était de ce nombre et James Boswell, le biographe de Samuel Richardson, s’y
reconnaissait aussi. Tant qu’il écrivait à Rousseau : « I was born with a melancholy
temperament. It is the temperament of our family. Several of my relations have suffered
from it. Yet I do not regret that I am melancholy. It is the temperament of tender hearts, and
noble souls ».445
La représentation des « nervous distempers » que l’attitude des médecins avait contribué à
créer s’enracine très vite dans la culture littéraire du siècle et le sentimentalisme lui sera
débiteur d’une des plus contradictoires de ses positions, celle à vis-à-vis des excès de la
sensibilié.
Le commentaire de Mullan exprime de manière très claire cet état de choses et le partage
qui a existé entre littérature et médecine.
Both Blackmore and Cheyne, as well as presuming the accessibility of the speculations, produce the
types of ‘Malady’ or ‘Distemper’ about which they write as symptoms of a peculiar prIbid.lege, of
heightened faculties or unusual intelligence. It is this appearance of weakness and strenght together –
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of special faculties which are manifested in illness- which is the most important description common
to the medical text and the novel of sentiment.446
La description commune aux deux disciplines est celle, ambiguë, de la faiblesse des nerfs
comme d’une plus grande finesse de jugement esthétique, d’une plus profonde intensité
dans la perception du réel et l’appréciation de la beauté et de la bonté, beauté morale.
Dans ce contexte, le rôle majeur et prépondérant du corps dans l’expression du sentiment,
ainsi que la forte connexion de celui-ci avec les facultés physiques, vont de soi et portent un
nouveau éclairage sur la proxémique du pathétique, sur le corps véhicule des sensations
extérieures vers le siège du jugement et, a contrario, de l’intériorité vers l’extérieur.
Le corps en somme comme agent et acteur pathétique :
In the novels of the mid-eighteenth century, it is the body which acts out the power of sentiment.
Those powers, in a prevailing model of sensibility, are represented as greater than those of words.
Tears, blushes, and sighs — and a range of postures and gestures— reveal conditions of feeling
which connote exceptional virtue or allow for intensified forms of communication. Feeling is above
all observable, and the body through which it throbs is peculiarly excitable and responsive.447
Naturellement, les philosophes ne sont pas passés à côté de ces débats et de ces discussions.
David Hume, déjà rencontré comme lecteur de Cheyne et patient plutôt hypocondriaque,
donne une forme théorique à ces conceptions dans son bref essai sur la notion de goût, non
seulement instrument conceptuel fondamental dans la philosophie empiriste et
sensationnaliste, mais aussi témoignage de l’effort de dépasser la dichotomie entre
physique et morale dans une vision organique et globale de l’unité de l’être humain.
3.2.2 Deux ne sont qu’un : Of the Standard of Taste de Hume
Il est à remarquer, ainsi que Dabney Tawnsend l’a bien expliqué dans son essai sur le
philosophe et économiste écossais,448 que, au dix-huitième siècle, l’esthétique est
inséparable d’une dimension éthique et vice versa.
Cette assimilation des deux dimensions est fondamentale pour une compréhension plus
profonde de l’action des tableaux sur les consciences des spectateurs et lecteurs et de l’idée
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que les auteurs en avaient et contribue aussi à la compréhension du discours de Diderot sur
le nouvel rôle de l’art.
Hume, dans la discussion sur les relations entre le jugement esthétique et le sentiment qu’il
insère dans son Of the Standard of Taste, s’évertue à clarifier les complexes relations qui
existent entre ces deux facultés et à les replacer dans le cadre d’une épistémologie et d’une
anthropologie bien différentes des nôtres. Son but déclaré, d’éclaircir s’il existe une norme
esthétique (le goût) de valeur universelle, est atteint grâce à un argument d’ordre
physiologique, pour ne pas dire médical, qui se rattache de manière très étroite à ce qui a
été dit ci-dessus.
Le jugement esthétique est étroitement lié, chez Hume, à plusieurs conditions, dont la
première est la capacité perceptive des « organes » de la machine. Après tout, ou bien avant
tout, pour les empiristes autant que pour les sensualistes, le jugement esthétique a des
racines physiologiques :
In each creature, there is a sound and a defective state ; and the former alone can be supposed to
afford us a true standard of taste and sentiment. If, in the sound state of the organ, there be an entire
or a considerable uniformity of sentiment among men, we may thence derive an idea of the perfect
beauty ; in like manner as the appearance of objects in day-light, to the eye of a man in health, is
denominated their true and real colour, even while colour is allowed to be merely a phantasm of the
senses.
Many and frequent are the defects in the internal organs, which prevent or weaken the influence of
those general principles, on which depends our sentiment of beauty or deformity.449
L’établissement a priori d’un état de bonne et un de mauvaise santé permet dans le système
du philosophe de déterminer la frontière entre un état de normalité et un de maladie.
De cette préMisse s’ensuit la possibilité d’un jugement esthétique « objectif », juste, là où
les hommes dont la faculté « saine » des organes fonctionne sont d’accord.
Nos idées de beauté et de laideur (et le mot employé pour définir l’opposé de la beauté
‘deformity’, difformité, en dit long sur la valeur normative de ce jugement), sont ancrées
dans nos facultés physiologiques.
C’est pourquoi, d’après le philosophe, il ne faut pas s’étonner de l’absence du sentiment
esthétique chez quelqu’un : il vient d’un défaut de délicatesse dans l’imagination :
                                                 
449 David HUME, Of the Standard of Taste, § 11-12
177
One obvious cause, why many feel not the proper sentiment of beauty, is the want of that delicacy of
imagination, which is requisite to convey a sensibility of those finer emotions. This delicacy every
one pretends to : Every one talks of it ; and would reduce every kind of taste or sentiment to its
standard. But as our intention in this essay is to mingle some light of the understanding with the
feelings of sentiment, it will be proper to give a more accurate definition of delicacy than has
hitherto been attempted.450
L’imagination, on va le voir, est aussi une faculté qui trouve ses origines dans les données
sensorielles et la capacité que le corps a de les recevoir.
Ici, pour mieux éclaircir sa théorie, Hume insère l’histoire des deux ancêtres de Sancho
dans Don Quixote de Cervantès, qui, à la seule dégustation, avaient su s’apercevoir qu’une
clé avec un bouchon de liège étaient tombés au fond du tonneau, frelatant le goût du vin.
La morale de l’anecdote est que lorsque les organes sont fins (mais l’adjectif « fine » en
anglais a un spectre beaucoup plus large que celui de cette seule traduction : aigus, subtils,
dans le sens où l’on dit que quelqu’un est fin, où qu’on a un goût fin, justement, mais aussi
bien, en bonne santé, comme l’on dit « I’m fine »), rien ne peut leur échapper, la perception
atteint un degré supérieur de réceptivité et de justesse et c’est ce qui s’appelle le goût :
« Where the organs are so fine, as to allow nothing to escape them ; and at the same time so
exact, as to perceive every ingredient in the composition : This we call delicacy of taste,
whether we employ these terms in the literal or metaphorical sense ».451
C’est à ce point que l’ambiguïté déjà présente chez Cheyne réapparaît, lorsque Hume note
que parfois l’extrême raffinement d’un palais très délicat peut constituer un inconvénient et
que toutefois il demeure une qualité désirable, car il permet de mieux saisir la beauté et est
de ce fait la source de plusieurs plaisirs (qui s’opposent, il va de soi, aux plaisirs plus
grossiers de ceux qui ne sont pas doués de goût) :  « A very delicate palate, on many
occasions, may be a great inconvenience both to a man himself and to his friends : But a
delicate taste of wit or beauty must always be a desirable quality, because it is the source of
all the finest and most innocent enjoyments of which human nature is susceptible ».452
Après avoir traité des qualités du jugement de goût, Hume explique au lecteur quel est le
principe corrupteur du goût : le préjudice peut détruire le jugement sain et peut pervertir
(c’est-à-dire les détourner de leur correcte démarche)  les opérations des facultés
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intellectuelles : « It is well known, that in all questions submitted to the understanding,
prejudice is destructive of sound judgment, and perverts all operations of the intellectual
faculties : It is no less contrary to good taste : nor has it less influence to corrupt our
sentiment of beauty ».453
Or, le mot ‘prejudice’ se prête à une double interprétation, car son sens est vaste : le sens
qui lui donne sa proximité avec le verbe ‘to prejudice’, qui, dans la troisième signification
qui lui attribue le dictionnaire de Johnson (« To injure, to hurt, to diminish, to impair »454),
veut dire ‘injurier, blesser, diminuer’, tous verbes qui indiquent un état de diminution de
santé ; celui qui lui est donné par le dictionnaire bilingue anglais-français de l’époque est en
revanche encore plus clair : « (figure), ‘damage, hurt, hinderance, also as Préjugé »455.
Le préjugé a une valeur absolument négative car il empêche la formulation du jugement
clair, se posant comme une entrave aux opérations de la faculté de jugement. La
correspondance entre dimension physiologique et dimension éthique ne saurait être plus
évidente.
Et de ce postulat aussi la déclaration de la nécessité d’une forme de prudence dans
l’établissement des normes universelles du goût, car un corps aux organes parfaitement
peaufinés (et donc producteur du jugement de goût exacte, universel) ne saurait être
trouvé :
Thus, though the principles of taste be universal, and nearly, if not entirely, the same in all men ; yet
few are qualified to give judgment on any work of art, or establish their own sentiment as the
standard of beauty. The organs of internal sensation are seldom so perfect as to allow the general
principles their full play, and produce a feeling correspondent to those principles. They either labour
under some defect, or are vitiated by some disorder ; and by that means, excite a sentiment, which
may be pronounced erroneous.456
Une prudence qui toutefois n’empêche pas de prendre conscience de ce que, quoique la
discussion demeure ouverte sur la possibilité de trouver un homme doué de la perfection
des organes décrite et du conséquent raffinement qui ferait la norme du goût (the standard
of taste), au cas où cet homme existait, il serait un homme estimable, voire précieux :
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But if we consider the matter aright, these are questions of fact, not of sentiment. Whether any
particular person be endowed with good sense and a delicate imagination, free from prejudice, may
often be the subject of dispute, and be liable to great discussion and inquiry : But that such a
character is valuable and estimable, will be agreed in by all mankind.457
La conclusion de l’essai est donc que, bien que rares, les hommes de ce genre sont faciles à
distinguer dans la société : ils sont remarquables de par leurs plus grandes facultés
intellectuelles (« Though men of delicate taste be rare, they are easiley to be distinguished
in society by the soundness of their understanding, and the superiority of their faculties
above the rest of mankind »458).
En revenant en arrière sur le texte de Hume, aux premières pages, il est aisé de s’apercevoir
que la recherche de la norme du goût, pour le philosophe, impliquait des enjeux éthiques
d’une certaine importance. Il s’agissait de trouver la norme du goût pour remonter à la
possibilité d’un universel. En effet, dans les premières pages Hume commence par montrer
la relativité des goûts et des opinions, et des constructions culturelles basées sur ceux-ci.
La vertu en est une, car, ainsi que Hume l’explique, s’il est vrai que pour chaque peuple et
pour chaque époque la vertu mérite les éloges et le vice est blâmable, il n’en est pas moins
vrai que ce qui est considéré comme vertueux chez les unes pourrait ne pas l’être chez les
autres :
The word virtue, with its equivalent in every tongue, implies praise ; as that of vice does blame : And
no man, without the most obvious and grossest impropriety, could affix reproach to a term, which in
general acceptation is understood in a good sense ; or bestow applause, where the idiom requires
disapprobation. Homer’s general préceptes, where he delivers any such, will never be controverted ;
but it is obvious, that, when he draws particular pictures of manners, and represents heroism in
Achilles and prudence in Ulysses, he intermixes a much greater degree of ferocity in the former, and
of cunning and fraud in the latter, than Fenelon would admit of. The sage Ulysses in the Greek poet
seems to delight in lies and fictions, and often employs them without any necessity or even
advantage : But his more scrupulous son, in the French epic writer, exposes himself to the most
imminent perils, rather than depart from the most exact line of truth and veracity.459
D’où, la nécessité d’établir s’il y a une règle dans le goût, car, la possibilité de celle-ci
démontrée, il s’ensuit que une notion de vertu universelle est possible.
La discussion sur la véracité ou moins du système n’est pas de la compétence de cette
étude, et nous nous bornerons ici à relever que, mises de côté les différences entre les
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cultures, il existe pour Hume un groupe de valeurs positives et, par conséquent, une série de
valeurs négatives définies comme les opposés des premières :
« It is indeed obvious, that writers of all nations and all ages concur in applauding justice, humanity,
magnanimity, prudence, veracity ; and in blaming the opposite qualities. Even poets and other
authors, whose compositions are chiefly calculated to please the imagination, are yet found, from
Homer down to Fenelon, to inculcate the same moral préceptes, and to bestow their applause and
blame on the same virtues and vices ».460
même les poètes qui ne sont pas des moralistes, reconnaissent l’importance des qualités
morales et s’efforcent de les inculquer par le biais de leurs créations, en parlant à
l’imagination.
Il s’ensuit de là une deuxième conséquence, importante dans le but d’un jugement
esthétique. Chaque forme de la création humaine a sa visée, ou son objet, dans le langage
du philosophe : « The object of eloquence is to persuade, of history to instruct, of poetry to
please, by means of the passions and the imagination ».461
Pour pouvoir donner un jugement exact, nous devons considérer ces présupposés et juger
combien les moyens sont adaptés aux fins : « These ends we must carry constantly in our
view when we peruse any performance ; and we must be able to judge how far the means
employed are adapted to their respective purposes ».462
La réflexion sur le goût se situe dans ce contexte et sur le sillage de Cheyne : plus les
facultés de jugement seront raffinées, plus le jugement approchera de la perfection. Les
facultés de jugement seront raffinées si la machine fonctionne correctement. Pour qu’elle le
fasse, il faut fuir les excès, selon les dictées de la médecine de l’époque que Hume partage.
Une vie vertueuse (la vertu étant ici définie comme une aurea mediocritas) devient le
garant d’un jugement esthétique proche de la perfection. L’esthétique et la morale se
trouvent donc fort étroitement liées l’une à l’autre.
3.3 Le débat sur le Laocoon
Envisagé sous l’angle de sa dimension psychophysiologique, esthétique, dans le sens
étymologique du mot (et le vocabulaire de la Crusca ne donnait pas ‘aesthesis’ comme
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correspondant grec soit de l’italien ‘senso’ que de ‘sentimento’ ?463) le pathétique devient
plus simple à saisir.
Plus évidente devient la raison de l’omniprésence de la dimension corporelle dans la
représentation pathétique : pour se dire, l’émotion doit être mise en scène. Pour être
communiquée, elle se doit d’être corps signifiant.
La larme, ainsi que le soupir, les évanouissements, les sanglots, la voix cassée par
l’émotion, voire l’étouffement de toute parole possible, deviennent, comme toutes les
études à ce sujet nous le répètent,464 partie d’un code.
Or, ce code se pose d’emblée en opposition avec la retenue classique et son appui
philosophique : le stoïcisme. Ainsi que le précisera Lessing plus tard, « tout ce qui est
stoïque est antithéâtral ».465
Les Anciens le savaient bien, qui n’ont jamais épargné à leurs héros ni les pleurs, ni les cris,
ni des vraies contorsions pour en exprimer les souffrances (qu’on pense à Hercule mourant
dans les Trachiniennes de Sophocle).
La « théâtralisation » du roman implique l’élaboration d’une complexe proxémique et la
réhabilitation de la présence du corps dans l’écriture.
La réflexion sur la représentation figurative du pathétique est présente, au XVIIIe siècle,
sous un autre aspect. C’est celui représenté par le groupe marmoréen du Laocoon et le
débat qui en surgit.
Ce groupe, découvert par hasard en 1509466, avait été au centre des débats sur la beauté et
sur la représentation de la douleur auprès des anciens pendant tout le XVIIIe siècle.
Au début du siècle, il avait été décrit pour la première fois par le peintre anglais Jonathan
Richardson467.
Diderot, dans l’Essai sur la peinture, en parle, encore une fois, à propos des rapports entre
poésie et peinture dans le chapitre dédié à l’expression: « Le Laocoon souffre, il ne grimace
                                                 
463 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 1729-1738, 4ème éd. s.v.
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465Gotthold Ephraim LESSING, Laokoon, oder die Grenzen zwischen Dichtung und Malerei, in Id., Werke,
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467 Ibid., p. 49.
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pas; cependant la douleur cruelle serpente depuis l’extrémité de son orteil jusqu’au sommet
de sa tête. Elle affecte profondément sans inspirer de l’horreur ».
3.3.1 Ut pictura poesis non erit : le Laocoon de Lessing
Le traité de Lessing sur le Laocoon représente, dans la théorie des arts de l’époque, un
tournant d’une grande importance, car il remet en question la poétique classique,
d’inspiration horatienne, de la similarité entre la poésie et la peinture (l’ut pictura poësis) à
travers une analyse approfondie des moyens propres à l’un et à l’autre art.
Grâce à cette relecture, Lessing peut aller à l’encontre de la vision winckelmanienne de
l’expression de la douleur par le Laocoon sculpté, qui n’est plus, ainsi que le voulait
l’auteur des Pensées sur l’imitation des œuvres grecques dans la poésie et la peinture,
l’exemple de la calme grandeur et de la noble simplicité propres aux anciens, mais bien le
contraire. L’absence des cris de la statue du Laocoon n’est pas, argumente Lessing, la
démonstration de l’infériorité de la poésie par rapport à la peinture, ni la preuve d’une
supposée maîtrise des passions de la part des anciens : elle est simplement l’indice des
limites imposées à la représentation iconique par l’idée de beauté, chérie des grecs et règle
inéluctable de la création sculpturale et picturale.
Lessing, qui était un admirateur de Diderot468, procède donc d’une critique à Winckelmann
et traite le sujet d’une façon comparative.
Le problème avait été abordé par l’historien de l’art dans ses Pensées sur l’imitation des
œuvres grecques dans la poésie et la peinture (Gedanken über die Nachamung der
greichischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst, publié en 1755), dont Lessing
rapporte une longue citation ; Winckelmann y interprète le Laocoon comme l’exemple de
ces idéaux de noble simplicité et calme grandeur qui faisaient à ses yeux la splendeur de
l’art des grecs et des latins.
Pour comprendre la critique de Lessing, il faut avoir à l’esprit cette citation et la pensée que
Winckelmann y expose et qui constituera le point de départ de la critique de Schiller, aussi.
L’expression des passions chez les Grecs passe pour Winckelmann par l’analogie avec la
mer : de même que son fond reste calme, « si agitée qu’en soit la surface, de même les
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œuvres d’art des Grecs, quelle que soit la passion qu’elles expriment, trahissent une âme
grande et paisible ».469
Or, c’est cette âme, d’après Wickelmann, qui se « manifeste, malgré les souffrances, sur le
visage de Laocoon » :
La douleur, perceptible dans tous les muscles et tendons, que, sans considérer le visage et les autres
parties, l’on croirait presque sentir soi-même rien qu’en regardant l’abdomen douloureusement
contracté, cette douleur, dis-je, ne s’exprime cependant pas avec violence ni sur le visage, ni dans
l’attitude. Ce Laocoon ne pousse pas le cri terrible que Virgile met dans la bouche du sien ;
l’ouverture de la bouche ne le permettrait pas ; c’est bien plutôt un gémissement étouffé et plein
d’angoisse, […] Laocoon souffre, mais il souffre comme le Philoctète de Sophocle : sa douleur
atteint notre âme, mais nous voudrions pouvoir la supporter comme ce grand homme.470
Lessing conteste deux points dans la critique de son devancier : d’abord, « le regard
désapprobateur jeté en passant à Virgile »471 et ensuite la comparaison avec le Philoctète.472
À l’égard du deuxième point, Lessing constate avec stupeur la différence des impressions
que le Philoctète a laissées sur lui et sur Winckelmann. Comment Philoctète souffre-t-il ?
Les plaintes, les cris, les imprécations sauvages dont sa douleur remplissait le camp en troublant tous
les sacrifices, toutes les cérémonies religieuses, retentissaient de manière non moins terrible dans
l’île déserte, et c’était ce que l’y avait fait reléguer.  De quels accents de colère, de douleur, de
désespoir, le poète dans son drame a-t-il fait également retentir le théâtre !473
Le héros exprime donc sa souffrance de manière naturelle, par le biais des cris, comme le
faisait aussi Hercule mourant dans les Trachiniennes de Sophocle. Ce sont les Français, aux
dires de Lessing, qui ont posé, du fait de la bienséance, des entraves à l’expression libre de
la douleur, représentée en revanche, chez les Grecs, avec tous les accents qui lui sont
propres.474
L’argument est érudit, car Lessing explique au lecteur que la longueur du troisième acte du
Philoctète, apparemment beaucoup plus bref des autres, s’éclaircit si l’on songe que, pour
être récités, les cris qui le constituent nécessitent pour être prononcé d’un délai plus long de
celui qui apparaît sur le papier. Il s’ensuit que « s’il est vrai que, surtout dans la pensée des
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471 Ibid.
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anciens Grecs, le fait de crier dans la souffrance physique n’est pas incompatible avec la
grandeur d’âme, ce n’est pas pour exprimer celle-ci que l’artiste s’est abstenu de faire crier
sa figure de marbre ».475
Philoctète crie donc pour exprimer sa souffrance, car les Grecs n’avaient aucune honte de
manifester leurs sentiments de manière spontanée : ces manifestations physiques,
condamnées par les contemporains, n’étaient pas en contradiction, chez les anciens, avec la
grandeur d’âme.
La description littéraire de l’épisode de Laocoon, dans le deuxième livre de l’Énéide de
Virgile476, est bien différente de la représentation sculpturale qui en avaient donné  les
sculpteurs rhodiens.
Dans l’oeuvre sculpturale la douleur est exprimée par la tension musculaire du corps, par
des gestes retenus. Chez le poète, Laocoon exprime sa souffrance avec des cris:
clamores simul horrendos ad sidera tollit,
qualis mugitus, fugit cum saucius aram
taurus et incertam excussit cervice securim.
Le mérite de Lessing a été d’avoir su décaler l’axe du discours de la présumée maîtrise de
soi des anciens aux normes qui en réglaient la composition artistique : chez les anciens, la
peinture, et l’art figuratif plus en général, suivaient des préceptes méconnus des générations
suivantes. La représentation était soumise à une certaine idée de la beauté, qui interdisait
tout manque de retenue.
C’est pourquoi le Laocoon sculpté ne peut pas crier (car ce geste romprait l’idée d’ordre
inhérente à celle de beauté)477 et qu’en revanche les cris ne sont pas absents du récit
virgilien. Lessing démontre de cette façon la plus grande variété des possibilités
expressives de la poésie sur la peinture et de ce fait la supériorité de la première sur la
seconde.
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Le choix, de la part de Lessing, de donner le titre à son essai du nom du héros grec
témoigne du statut d’emblème que la figure avait assumé déjà au dix-huitième siècle
(d’ailleurs, la figure de la douleur dans les Iconologies de Cesare Ripa avait déjà les traits
du héros virgilien –fig. 3-)  et qui lui restera collé : dans son atlante des images, Aby
Warburg classera plusieurs représentations iconiques du Laocoon dans la table 46, dédiée
aux pathosformel478 de la douleur.479
Il est remarquable que le traducteur anglais de Warburg traduit le mot allemand
Pathosformel avec « emotive formula » et qu’il la définit comme « the postures and
gestures from the répertoire of antiquity, which later centuries used to represent specifical
states of action and psychological arousal »480.
Aussi,  la ressemblance de la tête du Laocoon avec l’exemple de l’expression de la douleur
aiguë donné par Charles Lebrun dans un recueil publié en 1727 par Jean Audran qui
contient les modèles du peintre pour les représentations des passions de l’âme (fig. 2)
semble venir confirmer cette identification entre la figure formelle et le sentiment qu’elle
est censée rendre.
Ce qui est donc en jeu, dans le débat sur Laocoon, ce n’est pas l’objet immanent et
individuel du héros grec, mais plus en général une entière théorie de la représentation de la
douleur.
Ce qui veut dire, aussi, une théorie de la représentation. Replaçant l’accent sur les rapports
réciproques entre peinture et poésie, verbe et image, Lessing s’insère dans la copieuse
production d’écrits sur cette complexe relation : celui des rapports entre le langage verbal et
le langage pictural était un des sujets les plus battus au XVIIIe siècle (où les frontières entre
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les formes de la création deviennent imperméables481) et il croisait la réflexion plus générale
sur l’Antique et sur sa conception de l’expression des passions.
Le comte de Caylus, en France, avait publié ses Tableaux tirés de l’Iliade d’Homère et de
l’Enéide de Virgile, un document très singulier donnant aux peintres des suggestions  pour
la représentation des scènes (tableaux) décrites en vers par les deux poètes anciens.
Joseph Spence, en Angleterre, avait fait imprimer son Polymetis Inquiry concerning the
Agreement between the Works of the Roman Poets, and the Remains of the Ancient Artists,
being an Attempt to illustrate them mutually from one another, contre lequel Lessing
polémiquera dans son Laocoon, oder über die Grenzen der Malerei und Poësie.
En Angleterre, une théorie de la peinture en tant que langage muet (dumb language) avait
été présentée par Jonathan Richardson dans son  Essay on The Theory of Painting de
1719.482
Tout contrairement à l’art pictural, la littérature permettait de représenter la douleur et le
pathos dans toutes leurs manifestations. Il suffit de penser au personnage de Philoctète dans
la tragédie homonyme de Sophocle ou à Hercule mourant dans les Trachiniennes.
Dans sa foisonnante richesse d’observations  érudites et d’intuition théoriques inédites, le
traité de Lessing en propose deux qu’il est utile de souligner ici : la première concernant la
beauté chez les anciens comparée à la beauté chez les contemporaines de l’auteur ; la
deuxième sur le problème de la représentation du moment particulier en peinture.
Pour ce qui concerne la première, Lessing semble résumer et synthétiser les inquiétudes
montées à la surface de la pensée avant lui ; il constate l’état des sujets de la peinture de son
siècle et l’inclusion des tous les aspects de la réalité à l’intérieur du champ du représentable
des arts figuratifs, laissant voir un espace nouveau à l’intérieur des possibilités de la
représentation.
Cette réflexion coïncide avec les questions que Diderot avait laissé ouvertes dans la
conclusion du commentaire à La malédiction paternelle du Salon de 1765, dans laquelle il
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mettait en discussion le principe classique de l’imitation selon les règles pour favoriser une
imitation de la nature fidèle à la réalité. Pour le philosophe le beau n’avait plus la place
privilégiée qui avait été la sienne dans les théories de l’art précédentes. Le champ des
possibilités de la représentation c’était élargi.
Greuze et Hogarth avaient été, à l’époque, un exemple de cet élargissement, car les sujets
qu’ils avaient traités étaient pris de la vie quotidienne et représentaient des scènes en dehors
des canons de la représentation classique.
Chez eux, plusieurs aspects oublié auparavant pouvaient être remarqués : le manque de
tenue des corps, les mouvements désordonnés et pathétiques, semblable à ceux de la
pantomime, un genre de récitation et d’expression gestuelle qui s’oppose à celle du théâtre
classique.
Le Laocoon, au contraire, qui est le symbole du mouvement Néoclassique inauguré par
Winckelmann, exprimerait la douleur à l’intérieur des limites de cette “noble simplicité” et
“calme grandeur” dont l’auteur de Pensée sur l’imitation des oeuvres grecques dans la
peinture et la sculpture avait parlé en 1755.
Lessing remet en question cette interprétation par son analyse des sources littéraires et
iconiques et par son intuition sur les vraies raisons de l’absence des cris dans le Laocoon
sculpté. Ce faisant, ce n’est pas seulement Winckelmann qu’il met en doute : il fait basculer
l’entier édifice de la théorie classique de l’art.
3.3.2 La représentation de la douleur comme moyen de la représentation du supra-
sensible 
Vers la fin du siècle, on retrouve le premier essai explicitement consacré au pathétique,
sous la plume de Schiller. Celui-ci insère la réflexion sur le pathétique dans le contexte de
la représentation de la douleur et le relie à la réflexion sur le sublime.
Comme Lessing, lui-même dramaturge, Schiller considère sa problématique de la
perspective pratique de la mise en scène de la douleur, de ses buts et de ses moyens.
Son écrit sur le pathétique se situe chronologiquement, mais aussi du point de vue
conceptuel, après l’écrit sur le sublime (Vom Erhabenen) et en constitue le pendant.
La réflexion que Schiller mène dans ce diptyque se pose dans la lignée de Lessing, mais
aussi de la Critique du jugement de Kant, qui, notamment, avait traité le sujet du sublime et
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en avait donné une définition par opposition au concept de beau, reprenant de la sorte
l’opposition établie par Edmund Burke en 1757.483
Pour Kant,  le sentiment du sublime implique un mouvement de l’esprit joint avec le
jugement de l’objet, alors que le beau maintient l’esprit dans une contemplation statique :
[…] das Gefühl des Erhabenen eine mit der Beurtheilung des Gegenstandes verbundene Bewegung
des Gehmüths als seinen Charakter bei sich führt, anstatt daß der Geschmack am Schönen des
Gehmüht in ruhiger Contemplation voraussetzt und erhält; diese Bewegung aber als subjectiv
zweckmäßig beurtheilt werden soll (weil das Ehrabene gefällt): so wird sie durch die
Einbildungskrafts entweder aus das Erkenntniß – oder auf das Begehrungsvermögen bezogen […]484
Puisque le mouvement engendré par le sublime doit être jugé subjectivement final (car le
sublime plaît), argumentait Kant,  il est référé, par le biais de l’imagination, à la faculté de
connaître autant qu’à la faculté de désirer.
Schiller reprend dans son essai le lien établi par le philosophe de Jena entre le sublime et
l’imagination, mais il y entrelace le pathos (dans le sens de douleur485), même si pas encore
le pathétique.
Sa présence est nécessaire pour que l’essence rationnelle puisse exercer son indépendance
et se représenter dans l’action486. Il faut que l’essence sensible souffre, intensément et avec
véhémence, pour que l’essence rationnelle puisse affirmer son indépendance morale des
lois de la nature487.
Pour Schiller, dans le jugement esthétique on n’est pas intéressé à la moralité en tant que
telle, mais à la liberté, et la première ne peut plaire à notre imagination que parce qu’elle
rend visible la deuxième.488
La nature souffrante est dépassée, dans la théorie schiellerienne du sublime, par l’essence
spirituelle de l’homme. C’est là qui se trouve le sublime. Le pathétique, en tant que
représentation de la souffrance, est donc nécessaire au sublime, est une condition
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indispensable pour que celui-ci se rend manifeste. Ce rapport existait déjà dans la
traduction du traité du Pseudo-Longin par Charles Boileau en 1674, qui avait marqué un
des tournants fondamentaux de la réception du concept de sublime en Europe aux siècles
classiques.489
Le commentaire schillerien au débat sur le Laocoon se situe dans ce cadre conceptuel et
prend son départ des mêmes préMisses que celui de Lessing : comme ce dernier, le
dramaturge trouve la base de sa réflexion dans les observations de Winckelmann sur l’art
de l’antiquité.
In den Bildsäulen der Alten findet man diesen ästhetischen Grundsatz anschaulich gemacht, aber es
ist schwer, den Eindruck, den der sinnlich lebendige Anblick macht, unter Begriffe zu bringen, und
durch Worte anzugeben. Die Gruppe des Laokoon und seiner Kinder ist ohngefähr ein Maß für das ,
was die bildende Kunst der Alten im Pathetischen zu leisten vermochte.490
La représentation de la douleur est indispensable, dans la pensée schillerienne, à la
représentation de la partie transcendantale de l’homme, ‘Übersinnlich’, traduisible aussi
avec ‘ultrasensible’, ce qui transcende les sens : le spirituel opposé au physique.
Le pathétique dérive pour le philosophe allemand du combat entre les passions et la raison,
entre l’âme concupiscible et l’âme rationnelle, pour utiliser la répartition platonicienne de
l’âme : « Der Kampf mit dem Affekt hingegen ist ein Kampf mit der Sinnlichkeit und setzt
also etwas voraus, was von der Sinnlichkeit unterschieden ist. Gegen das Objekt, das ihn
leiden macht, kann sich der Mensch mit Hilfe seines Verstandes und seiner Muskelkräfte
wehren; gegen das Leiden selbst hat er keine andre Waffen, als Ideen der Vernunft ».491
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3.4 Hercule, ou les conséquences des passions : la souffrance affreuse du
pécheur
3.4.1 Les scènes de « goût anglais » et la question du génie
Le goût anglais pour les scènes horrifiques et terrifiantes posait un problème pour les
dramaturges et les écrivains de l’époque.
Les coupures de Prévost avaient éliminé de la traduction française toutes les scènes qui
auraient, aux dires du traducteur, choqué le public français, peu habitué aux scènes de
violence ou d’horreur.
Voltaire aussi avait traité le problème de l’excessive délicatesse du public français et de la
différence du théâtre de sa nation avec celui d’outre-Manche, ainsi que des Grecs.
La préface de Brutus — une tragédie qui, écrit Sophie Marchand, « illustre la
contamination du modèle romain immortalisé par Corneille, par le goût sentimental »492—,
adressée à Bolingbrooke, souligne en effet la nécessité, de la part de l’auteur, d’un
renouveau de la scène française et les difficultés qui étayent la voie du dramaturge qui
voudrait s’en charger.
L’auteur d’Œdipe  se souvient de la réaction du public au chœur des Thébans qui
s’exclament « O Mort, nous implorons ton funeste secours / O Mort, viens nous sauver,
viens terminer nos jours » (que Jaucourt cite parmi les exemples du pathétique dans son
article de l’Encyclopédie) : « Le Parterre au lieu d’être frappé du pathétique qui pouvoit
être en cet endroit, se sentit d’abord que le prétendu ridicule d’avois mis ces vers dans la
bouche d’Acteurs peu accoutumés, & il fit un éclat de rire ».493
La réaction est la même que celle de la première d’Inès de Castro de La Motte.
Le public paraît conduit, d’après Voltaire, par un esprit fortement conformiste : il
n’apprécierait pas, ainsi que le patriarche l’explique, tout ce qui n’est pas « d’usage »
(« Nous craignons de hasarder sur la Scène des Spectacles nouveaux devant une Nation
accoutumée à  tourner en ridicule tout ce qui n’est pas d’usage »). Cet usage impose
d’éviter, dans la mise en scène, l’exposition de la violence ou des scènes à la forte
                                                 
492 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris : Honoré Champion, 2009, p. 288.
493 VOLTAIRE (Jean-Marie Arouet), Discours sur la tragédie, in Le Brutus de M. Voltaire, avec un Discours
sur la Tragédie, deuxième édition revue et corrigée par l’auteur, Amsterdam, 1731, p. 21.
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connotation sanglante, ce qui fait que, au lieu d’être représentés, les évènements de ce
genre sont mis en récit et déclamé par les acteurs (« Nous avons en France des Tragédies
estimées, qui sont plutôt de conversations qu’elles ne sont la représentation d’un
événement. […] Notre délicatesse excessive nous force quelquefois à mettre en récit ce que
nous voudrions exposer aux yeux »).494
D’où le notable affaiblissement du pathétique, qui, comme les chapitres précédents l’ont
montré, est soutenu par l’immédiateté du langage direct des images, des tableaux.
Le souci de ménager la délicatesse des lecteurs ou des spectateurs, lors de la transposition
des ouvrages anglais, est donc ce qui en atténue l’impact. Vis-à-vis de cette situation
d’impasse, Voltaire se propose de présenter sous un jour plus positif le théâtre anglais et
son énergie presque sauvage.
Ainsi, il en vante les vertus, sans pour autant en négliger les défauts.
Sa présentation de Shakespeare, un « homme qui même ne savait pas le latin », est
surprenante à nos yeux autant qu’elle était naturelle pour l’époque :
Avec quel plaisir n’ai je point vû à Londres votre Tragédie de Jules César, qui depuis cent cinquante
années fait les délices de votre Nation ? Je ne prétens pas assurément approuver les irrégularitez
barbares dont elle est remplie. Il est seulement étonnant qu’il ne s’en trouve pas davantage dans un
ouvrage composé dans un siècle d’ignorance, par un homme qui même ne savait pas le Latin, & qui
n’eut de Maître que son génie ; mais au milieu de tant de fautes grossieres, avec quel ravissement je
voyois Brutus tenant encore le poignard teint du sang de César, assembler le Peuple Romain […]
Après cette scène, Antoine vient émouvoir de pitié ces mêmes Romains, à qui Brutus avoit inspiré sa
rigueur et sa barbarie. Antoine par un discours artificieux ramene insensiblement ces esprits
superbes, & quand il les voit radoucis, alors il leur montre le corps de César, & se servant des figures
les plus pathétiques, il les excite au tumulte et à la vengeance.495
L’exhibition du corps de César était un ressort extraordinairement efficace pour rendre
toutes les passions qu’Antoine souhatait susciter dans son auditoire, l’assemblée du peuple
romain, plus efficace que tout discours qu’il aurait pu, avec la plus belle éloquence,
emprunter.
L’exposition du corps souffrant (ou ayant cessé de souffrir dans les bras de la mort) rentre
de plein droit dans l’imaginaire pathétique et en constitue une des caractéristiques
fondamentales et une des innovations les plus éclatantes.
                                                 
494 Voltaire, op. cit., p. 9.
495 VOLTAIRE, op. cit., p. 11-13.
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Le corps de César qu’Antoine découvre joue une fonction langagière : il apparaît comme la
preuve de l’assassinat de Brutus et de la cruauté de celui-ci. Il est à la fois une accusation
ouverte et incontrovertible, une demande de justice et un appel à la pitié.
Plus persuasif qu’un discours, parce qu’il fait levier sur l’émotion plutôt que sur la raison, il
interpelle la faculté qui rapproche les spectateurs du peuple romain et de César lui-même :
l’appartenance au genre humain, soumis à la mort.
Le dictateur César, mais aussi le César aimé du peuple, gît sans vie aux yeux de tous et son
cadavre se pose comme l’accusation de Brutus.
Le geste d’Antoine qui le découvre de manière soudaine résume et concentre les émotions
de la platée et oriente le temps de la représentation, qui se trouve à être condensée dans cet
instant effrayant de la mise à nu de la mort.
Comme dans le discours de Diderot, dans celui de Voltaire Philoctète incarne l’état du vrai
pathétique que les scènes moins raffinées mais plus vraies du théâtre français au temps de
l’auteur ont su valoriser et représenter :
Les Grecs ont hasardé des Spectacles non moins revoltans pour nous. Hippolite brisé par sa chute,
vient compter ses blessures & pousser des cris douloureux. Philoctete tombe dans ses accès de
souffrance, un sang noir coule de sa playe. […] L’Art étoit dans son enfance à Athènes du tems
d’Æschyle, comme à Londres du tems de Shakespeare ; mais parmi les grandes fautes des Poëtes
Grecs, & même des vôtres, on trouve un vrai pathétique et des singulières beautez […]496 p. 14
Le « vrai pathétique » qu’on trouve chez les Grecs et les Anglais, est la création du génie,
de cette puissance créatrice naturelle que les entraves de la grammaire et de la versification
gênent.
L’article homonyme de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert le précise :
Les regles & les lois du goût donneroient des entraves au génie ; il les brise pour voler au sublime, au
pathétique, au grand. L’amour de ce beau éternel qui caractérise la nature ; la passion de conformer
ses tableaux à je ne sais quel modele qu’il a créé, & d’après lequel il a les idées & les sentimens du
beau, sont le goût de l’homme de génie. Le besoin d’exprimer les passions qui l’agitent, est
continuellement gêné par la Grammaire & par l’usage […]
La puissance de l’enthousiasme dont procède le génie dans ses opérations créatrices est
entravée par les règles de la composition et par les contraintes du système linguistique.
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La représentation qui vole « au sublime, au grand, au pathétique » doit être laissée libre afin
de s’exprimer dans toute son étendue.
L’argument suivant de Voltaire, qui note que les drames anglais ont été, ailleurs qu’en
France, traduits et mis en scène avec beaucoup de succès, est exposé comme un éclair
saisissant par une question rhétorique : « La nature n’est elle pas la même dans tous les
hommes ? »497
Déjà Addison, au début du siècle, sur le Spectator, avait abordé le sujet du génie, puissant
même si imparfait, l’opposant précisément « bel esprit » français et à une forme d’art qui
ressort plutôt de la téchné que de l’enthousiasme et de l’inspiration, qui relève de la
précision et de l’exactitude plus que de l’énergie, de l’exercice plus que du sentiment.
Pareillement à l’article ‘Génie’ de l’Encyclopédie, il note qu’il y a dans le génie quelque
chose de noble et d’extravagant : « something nobly and extravagant in these great natural
Genius’s, that is infinitely more beautiful than all the Turn and Polishing of what the
French call a Bel esprit, by which they would express a genius refined by Conversation,
Reflection, and the Reading of the most polite Authors ». 498
L’adjectif qui connote le génie, ‘natural’, mérite d’être retenu, car il n’est pas utilisé par
hasard par l’auteur du Spectator ; qui dit génie, évoque d’emblée la dimension d’une
intelligence, mieux, d’une sensibilité naturelle aux facultés éblouissantes, vivissimes ;
comme le rappelle l’Encyclopédie, « L’homme de génie est celui dont l’ame plus étendue
frappée par les sensations de tous les êtres, intéressée à tout ce qui est dans la nature, ne
reçoit pas une idée qu’elle n’éveille un sentiment, tout l’anime & tout s’y conserve »499.
Richardson aussi, dans The History of Sir Charles Grandison, semble se ranger parmi les
partisans de la nature, opposée, chez lui, aux excès de pédantisme des soi-disants savants500
davantage qu’aux contraintes que la civilisation et le vivre social imposent :501 « genius,
without great learning, made a much more shining figure, in conversation, than learning
without genius »,502 et aussi  « our Shakespeare himself, one of the greatest genius’s of any
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country or age (who, however, is an adept in the superior learning, the knowledge of
nature) would not have been a sufferer, had he had that greater share of human learning
which is denied him by some critics ».503
C’est ce ‘superior learning’ que Diderot (et plus tard le Marquis de Sade) admire chez
Richardson et souhaite voir arriver sur les scènes françaises, car :
« C’est alors qu’on tremblerait d’aller au spectacle, et qu’on ne pourrait s’en empêcher ; c’est alors
qu’au lieu de ces petites émotions passagères, de ces froids applaudissements, de ces larmes rares
dont le poète se contente, il renverserait les esprits, il porterait dans les âmes le trouble et
l’épouvante ; et que l’on verrait ces phénomènes de la tragédie ancienne, si possibles et si peu crus,
se renouveler parmi nous. Ils attendent, pour se montrer, un homme de génie qui sache combiner la
pantomime avec le discours ; entremêler une scène parlée avec une scène muette ; et tirer parti de la
réunion des deux scènes, et surtout de l’approche ou terrible ou comique de cette réunion qui se
ferait toujours. »504
Les Anciens, dans la vision de Diderot, joignaient au plaisir esthétique de la représentation
une visée éthique (comme Richardson), qui ne pouvait être atteinte aux yeux du philosophe
que par un total bouleversement, le « renversement des esprits », de la conscience :
« Eschile, Sophocle, Euripide ne veillaient pas des années entières pour ne produire que ces
petites émotions passagères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils voulaient
profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils voulaient non pas amuser seulement
leurs concitoyens, mais les rendre meilleurs. »505
Dans son aspiration à voir des spectacles dont la force puisse atteindre le sublime et la
puissance du théâtre ancien, Diderot poursuit le même but esthétique de La Motte au début
du siècle, de Voltaire, mais aussi de Richardson.
L’affirmation de Sophie Marchand sur la production théâtrale du dix-huitième siècle,
lorsqu’elle affirme que celle du pathétique est une esthétique en accord avec l’éthique des
Lumières, peut être raisonnablement appliqué aussi au roman sentimental, au moins à
l’époque de ses débuts. Ce ne sera que dans la deuxième moitié du siècle que la
représentation du pathétique masculin commencera à subir un évidemment de sens.
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3.4.2 Les contorsions d’Hercule : la douleur chez Lovelace
Une partie considérable de la proxémique de la douleur, et du corps pathétique plus en
général, est représentée par des mouvements spontanés et incontrôlés, des convulsions,
comme celle qu’éprouve Hercule dans les Trachiniennes de Sophole (que Diderot et
Voltaire citent dans leurs plaidoyers pour un théâtre davantage délivré des entraves des
bienséances).
L’histoire est connue. Déjanire, jalouse, donne à Hercule la chemise trempée dans le sang
de l’Hydre de Lerne que Nexus lui avait offerte comme un remède aux infidélités du héros.
Le venin (le même qui fait crier Philoctète, blessé par une flèche dont la pointe avait été
imbue elle aussi de la même substance) fait son effet et Hercule commence à ressentir des
douleurs tellement cruelles qu’il demande à Philoctète d’allumer le bûcher sur lequel il
mourra. Philoctète, apitoyé par la vue du demi-dieu souffrant, lui rend ce service et reçoit
en échange l’arc et les flèches qui font l’objet du drame proprement dit de Philoctète.
Hercule est un modèle de la virilité forte et « manly »506, comme la définit Lovelace. C’est
la figure de l’homme brave, du guerrier conquérant et, surtout, des passions démesurées.507
L’excès de la passion est en effet le problème du personnage.
Problème qui revient chez Lovelace, un homme incapable de se tenir dans le juste milieu,
gouverné par la violence de son tempérament et de ses instincts.
Le libertin lui-même s’identifie au héros grec et, nous allons le voir, les points communs
semblent autoriser à voir, derrière la souffrance dissimulée et violente de Lovelace, la
figure d’Hercule souffrant. La gestuelle est la même. La souffrance de Lovelace s’exprime
toujours par le biais du corps et par la métaphore corporelle.
Aussi, elle s’exprime à l’extérieur par des formes d’agressivité, verbale (fréquente dans les
lettres à Belford, en réponse aux reproches de celui-ci) et même physique : Mawbray en
aura les dents cassées par un coup de poing lors de l’annonce de la mort de Clarissa.
Nous ne citerons ici qu’une des plus virulentes des lettres, par sa virulence, mais aussi
puisqu’elle semble répondre à la question que Belford se pose (et pose implicitement à
Lovelace et au lecteur, dans la lettre qui la précède et qui la provoque).
Belford y fait le compte rendu de la situation de Clarissa chez les Smith.
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Les détails sont pénibles : la maison de détention est misérable et lugubre et Clarissa est
désormais proche de sa fin. Rowland, le propriétaire, est resté avec Belford après le départ
de sa femme et de la femme de chambre qui aide Clarissa.
Il pleure comme un enfant (« who wept like a child, and said he never in his life was so
moved »508), raconte Belford, renforçant, par ce témoignage des larmes d’un inconnu,
l’émotion que la scène est censée créer.
Ensuite il procède dans sa lettre, s’adressant naturellement à Lovelace : « Yet so hardened a
wretch art thou, that I question whether thou would shed a tear at my relation »509.
Par l’italique, qui est dans le texte, Richardson souligne, sous la plume de Belford, la
possibilité que Lovelace puisse rester indifférent à cet émouvant récit, l’excluant de cette
sorte des cœurs susceptibles d’être touchés par la vertu.
Dans sa lettre de réponse, Lovelace montre que, même dans sa manière de souffrir, il reste
un pécheur et un méchant, car au lieu de s’émouvoir, il s’en prend à Belford.
L’épître s’ouvre sur les imprécations contre l’ami-conscience : « Cursed upon thy hard
heart, thou vile caitiff ! How hast thou tortured me by thy designed abruption ! »510.
L’effet pathétique est remplacé chez Lovelace, par une forme de souffrance égoïste et
agressive. La comparaison successive, avec Clarissa, le confirme : « ‘Tis impossible that
Miss Harlowe should have ever suffered as thou hast made me suffer, and as I now
suffer ! ».511
Loin de se laisser tenter par la gestuelle sensible, par les pleures, les sanglots, les
gémissements, voire les évanouissements, Lovelace ressent la souffrance par une autre
sorte d’expression physique, toujours corporelle.
La douleur de l’âme est représentée chez lui métaphoriquement, par des figures de la
douleur du corps. Ainsi, l’anxiété éprouvée pendant l’attente du messager qui doit revenir
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510 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1069. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire de Miss
Clarisse Harlove, op. cit., vol. XXIII,  p. 479 : « Au diable ton cœur de pierre ! Quel plaisir peux-tu prendre à
me déchirer par tes interruptions affectées ? »
511 Ibid. « Il est impossible que les tourments de Miss Harlove ayent jamais égalé les miens ».
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avec les nouvelles de Clarissa par Belford est signifiée par des images de douleur
physique : chaque fauteuil ou chaise sera fourrée de poinçons, d’aiguilles, d’épingles qui le
tourmenteront. Lorsque la métaphore glisse dans la similitude, Lovelace éclaircit que, si
son corps devrait être autant torturé que son esprit, il devrait être jeté
Every cushion or chair I shall sit upon, the bed I shall lie down upon (if I go to bed), till he return,
will be stuffed with bolt-upright awls, bodkins, corking-pins, and packing needles : already I can
fancy that to pink my body like my mind, I need only to be put into a hogshead stuck full of steel-
pointed spikes, and rolled down a hill three times as high as the Monument.512
La correspondance entre le moral et le physique est explicite chez le libertin.
Ainsi, lorsque sa conscience et sa raison ne sont pas en accord, ses doigts tremblent, son
cœur lui monte à la gorge et les genoux le font vaciller. La dimension physique se charge
de l’expression de la souffrance psychologique, quoique les formes d’expression par
lesquelles elle passe ne soient pas conventionnelles et se trouvent à être fort éloignées de la
gestuelle pathétique qui se définit au dix-huitième siècle.
What —what—what now ! Bounding villain ! Wouldst thou choke me !—
I was speaking to my heart, Jack ! It was then at my throath […]
Limbs, why thus convulsed !—Knees, till now so firmly knit, why thus relaxed ? Why beat ye thus
together ? Will not these trembling fingers, which twice have refused to direct the pen, and thus
curvedly deform the paper, fail me in the arduous moment ?
Once again, Why and for what all these convulsions ? This project is not to end in matrimony
surely ?513
                                                 
512 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1069. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire de Miss
Clarisse Harlove, op. cit., vol. XXIII,  p. 480 : « Tous les coussins ou les fauteuils sur lesquels je vais
m’asseoir jusqu’à son retour, et mon lit, si je suis capable de m’y mettre, seront remplis d’alênes, de poinçons,
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513 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 722. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire de Clarisse
Harlove, op. cit., vol. XXII, p. 587-588 : Mais d’où viennent ces agitations que je ne puis apaiser ? Est-ce
amour ? Est–ce effroi ? Je ne puis décider lequel des deux. Si je parviens seulement à la surprendre, avant que
sa défiance…
Mes jambes tremblantes ! Mes genoux, naturellement si fermes, qui heurtent l’un contre l’autre ! Ces mains,
qui ont déjà refusé deux fois de conduire ma plume, et qui me font des lignes si tortues, ne me manqueront-
elles pas tantôt dans l’instant décisif ? encore une fois, d’où peuvent venir toutes ces convulsions ?
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Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’une souffrance masculine codifiée : lors de l’entretien
entre lui, Clarissa et le présumé ami de l’oncle Harlowe, Mr Tomlinson, en réalité complice
de Lovelace, celui-ci tressaillit suite à la mise en question très explicite que Miss Harlowe
fait de son honneur. Elle le suppose un homme capable de toute sorte de bassesse.
Lovelace, dont l’orgueil est démesuré, est obligé de dissimuler ses réactions vraies, mais il
les confie dans la lettre écrite a posteriori à Belford, son confident et ami :
Cl.   In order to support a right which he has not over me!--O Sir!—O Captain Tomlinson!--I think I
have reason to say, that the man, (there he stands!) is capable of any vileness!--
The women looked upon one another, and upon me, by turns, to see how I bore it. I had such
dartings in my head at the instant, that I thought I should have gone distracted.  My brain seemed on
fire.  What would I have given to have had her alone with me !--I traversed the room; my clenched
fist to my forehead.  O that I had any body here, thought I, that, Hercules-like, when flaming in the
tortures of Dejanira’s poisoned shirt, I could tear in pieces !514
L’allusion à l’histoire d’Hercule ne nous semble pas un hasard, car en effet Lovelace, au
moment de l’apogée de sa souffrance —la réception de l’annonce de la mort de Clarissa—,
se comporte vraiment comme Hercule dans les Trachiniennes : on se souviendra que
Philoctète, devant la fureur douloureuse du demi-dieu, s’était caché, car il avait vu la fin
triste de Lichas, jeté sur un rocher avec une telle force qu’il en avait été abattu.
Lovelace, comme Hercule, n’a plus conscience de ceux qui l’entourent et, dans la violence
de sa fureur, s’élance sur Mawbray qui essaie de l’empêcher de se faire du mal : « I offered
once to take hold of his hands, because he was going to do himself a mischief, as I
believed, looking about for his pistols which he had laid upon the table, but which Will,
unseen had taken out of him (a faithful honest dog, that Will ; I shall for ever love the
fellow fot it); and he hit me a damned dowse of the chops, as made my nose bled ».515
                                                 
514 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 822. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit., vol.
XXIII, p. 148-149 : « Cl. Pour soutenir des droits qui n’ont aucun fondement ! Ah ! Monsieur ! Ah ! capitaine
Tomlinson ! que de raisons n’ai-je pas de dire, que cet homme est capable de toutes sortes de bassesse ? (Les
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515 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1359. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit.,
p. 293 : « J’ai voulu me saisir de ses mains : il m’a repoussé avec tant de violence, que d’un coup, dont je n’ai
pu me garantir, il m’a fait ruisseler le sang du nez ». La traduction de Prévost est très libre à cet endroit et
l’épisode qui suit dans l’original anglais, de Will qui a enlevé les pistolets de Lovelace pour l’empêcher d’en
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L’annonce de la mort de Clarissa est pour Lovelace le moment culminant de la douleur,
qu’il sait par avance de ne pas pouvoir supporter. Un moment longtemps préparé par
l’auteur : l’accord entre les deux amis, de communiquer la nouvelle néfaste par une formule
qui évite soigneusement l’usage du mot ‘mort’, que Lovelace ne pourra pas entendre
prononcer, même après la prise de conscience de l’évènement, en est une démonstration
(« […] her departure. He won’t bear the word dead on any account. A squeamish puppy !
How love unmans, and softens, and enervates ! And such a noble as this, too ! »516
s’exclame Mowbray, qui n’a pas la délicatesse d’esprit —et de langage— de Belford, mais
qui témoigne d’une conception de la virilité propre au cercle des libertins que Richardson a
su imaginer et mettre en scène).
La similitude entre l’expression de la douleur par Lovelace et un état proche e la folie
fournit une clé de lecture de cette proxémique dramatique que Richardson semble avoir
emprunté au théâtre. L’arrivée de la lettre où Belford annonce qu’il peut « aller faire un
tour à Paris »517, selon le code précédemment établi entre les deux correspondants, marque
le début d’une période de folie pour Lovelace, qui s’exprime d’abord par des tremblements,
et des accès de fureur, ensuite par des postures analogues à celles des personnes renfermées
à Bedlam, la maison des aliénés de Londres :
Why, Jack, the poor fellow was quite beside himself — mad as any man ever was in Bedlam.
[…] and when he opened it, never was such a piece of scenery. He trembled like a devil at receiving
it : fumbled at the seal, his fingers in a palsy, like Tom Doleman’s ; his hand shake, shake, shake,
that he tore the letter in two before he could come at the contents : and when he had read them, off
went his hat to one corner of the room, his wig to the other— Damnation seize the world ! And a
whole volley of such-like execratious wishes ; running up and down the room, and throwing up the
sash, and pulling it down, and smiting his forehand with his double fist, with such force as would
have felled an ox, and stamping and tearing, that the landlord ran in, and faster go out again. […] and
                                                                                                                                                     
faire usage, se trouve avant, lors de l’insertion d’un épisode qui n’est pas dans le texte source, celui de
Lovelace s’élançant la tête baissée contre le mur afin de se suicider. Nous en donnons un commentaire à la
page suivante.
516 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1360. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit., vol.
XXIV, p. 294 : « lui font demander les circonstances de son départ ; car je t’avertis qu’il ne veut pas souffrir
le nom de mort. N’admires-tu pas cette délicatesse ? Que l’amour énerve un homme ! Un homme de cette
trempe, encore ! »
517 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1359. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit.,
vol. XXIV, p. 290.
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now he is but very middling ; sits grinning like a man in straw ; curses and swears, and is confounded
gloomy ; and creeps into holes and corners like an old hedgehog hunted for his grease.518
Cette dernière attitude, qui rapproche Lovelace des aliénés, est précisément celle qui
suggère la clé de lecture de la gestuelle.
On se souviendra des séries de tableaux et de gravures que William Hogarth, peintre
moralisateur autant que Greuze, même si par des techniques très différentes, avait dédié à
plusieurs types sociaux de son temps.
Entre eux, The Rake’s Progress, la carrière d’un libertin (peint et gravé entre 1732 et 1735),
dont le succès arrivera jusqu’à Stravinsky, qui transformera le sujet en un opéra.
Or, le sixième et le huitième tableau de cette série représentent respectivement le libertin
perdant au jeu et le libertin renfermé à Bedlam (figures 6 et 7). En regardant plus
attentivement ces deux illustrations on s’aperçoit qu’elles contiennent les gestes qui
expriment la douleur de Lovelace.
Dans le premier, le libertin, qui a perdu, se laisse aller au désespoir: à genoux au centre de
la scène, il a jeté sa perruque et perdu toute tenue de mouvement. Autour de lui, la maison
de jeu est sombre, fumeuse, les figures sont confondues dans l’ombre.
Lovelace, d’après la description de Mowbray, se trouve lui aussi dans une taverne et,
comme le libertin du récit iconique, perd toute retenue : il jette loin de lui son chapeau et sa
perruque, exactement comme le libertin de Hogarth : « off went his hat to one corner of the
room, his wig to the other », rapporte Mowbray à Belford.
                                                 
518 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1359-1360. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op.
cit., vol. XXIV, p. 292–295 : « Ma foi, Belford, cette nouvelle l’a mis tout à fait hors de lui-même. Il est fou,
aussi fou qu’il n’y en a jamais eu dans Bedlam. […] Jamais il n’y eut de pareille scène. Il trembloit comme
une feuille en la recevant. Ses doigts paralytiques avoient peine à l’ouvrir. Le tremblement de ses mains étoit
si violent, qu’il l’a déchirée en deux avant de pouvoir l’ouvrir entièrement. Après l’avoir lue, il est devenu
aussi pâle que la mort, et, pendant quelques moments, la voix lui a manqué. Il nous regardoit, la bouche
ouverte et les yeux égarés. Mais, ses esprits se ranimant tout-d’un-coup, il s’est emporté, de paroles et
d’actions, à des fureurs que je n’entreprends pas de te représenter. Aucune partie du monde n’est échappée à
ses exécrations, et sa rage se tournant contre lui-même, après avoir cherché son épée et ses pistolets, que Will
avoit emportés en se retirant, il se seroit tué contre le mur, si nous ne l’avions arrêté fort heureusement,
lorsqu’il s’y elançoit la tête baissée[…] n’espérant rien ni de ses armes ni des nôtres, il s’est donné, sur le
front, sur les tempes et sur la poitrine, des coups de poing qui auraient assommé un taureau. […]A-présent, il
paraît un peu plus modéré. Il est assis, faisant des contorsions et des grimaces, comme un furieux sur la paille.
Il jure, il maudit ; toutes ses facultés spirituelles sont enveloppées dans d’épaisses ténèbres. Quelquefois il se
retire dans des coins et des trous, comme un vieux sanglier harassé par les chasseurs ». La traduction de
Prévost ajoute cet épisode de Lovelace s’élançant la tête baissée contre le mur et semble vouloir intensifier la
douleur éprouvée par le libertin.
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De même, dans la scène de Bedlam que dessine Hogarth, le libertin apparaît dans l’attitude
de qualqu’un qui essaie de se cacher aux yeux d’autrui, tout comme Lovelace se retirant
dans les angles. Mowbray est très clair dans ses descriptions ; dans la deuxième lettre qu’il
écrit à Belford (lettre 496 dans l’édition d’Angus Ross) il exprime son mécontentement
pour le comportement très peu « manly » de Lovelace : « Who would have thought he had
been such poor blood ? Now (rot the puppy !) to see him sit silent in a corner, when he has
tired himself with his mock-majesty and with his argumentation […] and teaching his
shadow to make mouths against the wainscot ».519
D’ailleurs, Lovelace lui-même paraît confirmer cette interprétation, lorsque, dans la
première lettre qu’il arrive à écrire à Belford, il assume les tons d’un aliéné, qui voit la folie
tout autour de lui et qui se perçoit comme le seul qui n’en est pas atteint :
The two insufferable wretches you have sent me, plague me to death, and would treat me like a babe
in strings. Damn the fellows, what can they mean by it ?— Yet that crippled monkey Doleman joins
with them. And, as I hear them whisper, they have sent for Lord M. — to control me, I suppose.
What can they mean by this usage of me ? Sure all the world is run mad but myself. They treat me as
they ought everyone of themself to be treated. The whole world is but one great Bedlam.520
MacKenzie s’en souviendra lorsque, dans sa visite à Bedlam, Harley, son héros larmoyant,
sera charmé par un homme qui s’adresse à lui sous le masque de la sagesse, pour se
déclarer aussitôt le Khan des Tartares… Il aura le même langage que Lovelace : tout le
monde sera fou à ses yeux. Et à l’homme de sentiment de répondre que « les passions des
hommes sont des folies temporaires ». Aucune définition ne pourrait être plus juste pour la
folie de Lovelace, ainsi que pour la fureur d’Hercule.
                                                 
519 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1383. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit.,
vol. XXIV, p. 331 :  « Qui se seroit attendu à cette foiblesse ? n’est-ce pas une honte de le vois assis en
silence dans un coin, lorsqu’il est fatigué à force de mouvements et d’exclamations ; l’œil morne, la tête
penchée, apprenant à son ombre à faire des grimaces contre le mur ? »
520 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1384. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit.,
vol. XXIV, p. 335 : « Les deux insupportables personnages que vous m’avez envoyés me causent une peine
mortelle ; ils me traitent comme un enfant. Quelle peut être leur vue ? Cependant ce traître de Doleman les
imite. Je les entends dire entre eux qu’ils ont envoyé prier mylord de se rendre ici. C’est apparemment pour
combattre mes volontés. Que peuvent-ils se proposer ? En vérité, tout le monde me paroît fou. Ils observent
mes mains ; il me considèrent d’un air égaré ; ils me tiennent un langage que j’ai quelquefois peine à
comprendre ».
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‘But delusive ideas, Sir, are the motives of the greatest part of mankind, and a heated imagination the
power by which their actions are incited : the world, in the eye of a philosopher, may be said to be a
large madhouse.’ ‘It is true’, answered Harley, ‘the passions of men are temporary madnesses ; and
sometimes very fatal in their effects […]521
Une autre affinité peut aussi être retrouvée entre la série de Hogarth et le récit de
Richardson ; dans la première, une jeune fille, séduite et abandonnée par le libertin,
accompagne celui-ci jusqu’à la fin et les larmes qu’elle verse ont la même fonction
pathétique, mutatis mutandis, que la mort de Clarissa dans le contexte de l’histoire de
Lovelace : celle de souligner la douleur que la conduite déréglée des méchants crée autour
d’eux et celle de fournir au spectateur ou au lecteur un modèle de l’attitude à adopter vis-à-
vis des pécheurs.
Le problème du libertinage est en effet pour Richardson un problème religieux : le libertin
ne pense pas à son salut éternel et se limite à jouir de la vie terrestre sans se soucier des
conséquences. Dans le cas spécifique, le principal défaut de Lovelace est sa gaieté et, par
conséquent, la légèreté avec laquelle il aborde toute sorte de sujet.
Mais, écrit Lovelace en réponse aux reproches de Belford, sa légèreté n’est due qu’au
besoin d’exorciser des préoccupations profondes :
Indeed it is to this deep concern, that my very levity is owing : for I struggle and struggle, and try to
buffet down my cruel reflections as they rise ; and when I cannot, I am forced, as I have often said,
to try to make myself laugh, that I may not cry ; for one or other I must do : and is it not philosophy
carried to the highest pitch, for a man to conquer such tumults of soul as I am sometimes agitated by,
and, in the very height of the storm, to be able to quaver out an horse-laugh ?522
Dans la maîtrise des passions et la pratique de l’impassibilité, le libertin a dépassé même les
stoïciens, déclare-t-il dans les premières lignes de la lettre : « bodily pains they could well
enough seem to support; and that was all : but the pangs of their own smitten-down souls
they could not laugh over […] »523.
Sur ce point, Lovelace les a dépassés. Le passage avoue que la douleur éprouvée par le
personnage est ressentie violemment et, encore une fois, décrite par une image corporelle :
« This high point of philosophy, to laugh and be merry in the midst of the most soul-
                                                 
521 Henry MACKENZIE, The Man of Feeling, Oxford : Oxford University Press, 2001, p. 25.
522 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1309-1310. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op.
cit., vol. XXIV, p. 292 
523 Ibid., p. 1310.
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harrowing woes, when the heart-strings are just bursting sunder, was reserved for thy
Lovelace »524.
Et finalement, vers la fin de la lettre, cette douleur débouche dans une forme de repentir,
qui suit l’image de la mort de Clarissa (jamais nommée par Lovelace et représentée ici par
le signe graphique — suivi de l’admission, de la part de l’écrivain, de son incapacité à
supporter même l’idée du décès de sa bien-aimée : « what word shall I use that my soul is
not shocked at ! ») :
O Jack ! how my conscience, that gives edge even to thy blunt reflections, tears me !- Even this
moment would I give the world to push the cruel reproacher from me by one ray of my usual
gayety !--Sick of myself !—sick of the remembrance of my vile plots ; and of my light, my
momentary ecstacy [villanous burglar, felon, thief, that I was !] which has brought on me such
durable and such heavy remorse ! what would I give that I had not been guilty of such barbarous and
ungrateful perfidy to the most excellent of God’s creatures !
I would end, methinks, with one sprightlier line !--but it will not be.—
Let me tell thee then, and rejoice at it if thou wilt, that I am
Inexpressibly miserable !525
La gaieté a été offusquée par l’image de la mort, seule capable de ramener les pécheurs à
des réflexions sur la foi et sur le salut et à détourner leurs regards de leurs rêves dorés pour
les adresser aux vérités graves de la religion.
Il est remarquable que cette lettre est parmi la vingtaine dont Prévost  « se passe », car elles
« n’ajoutent rien à la part historique ».526
En effet, dans la réception du roman, surtout pour ce qui concerne les issues littéraires du
modèle richardsonien, la traduction de Prévost, qui vise à faire de Lovelace un deuxième
Des Grieux proie de ses passions, contribue largement à l’obscurcissement de l’aspect
religieux du personnage, de son rôle de pécheur dans une communauté religieusement
déterminée.
                                                 
524 Ibid.
525 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 1310.
526 Prévost, vol. XXIV, p. 270
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3.4.3 In hora mortis : le repentir sans espoir des méchants 
Thomas Beebee remarque, dans son essai sur les traductions de Clarissa sur le continent,
l’effondrement de la symétrie initiale entre les quatre morts du roman : celles de Clarissa et
de Lovelace, celles de la Sinclair et de Belton.
Dans la version originale anglaise, la présence des morts de Belton et de la Sinclair, et la
parution d’éléments qui les évoquent dans la scène de la mort de Lovelace, rend
l’interprétation du texte très difficile pour le lecteur ; Prévost, ayant supprimé les deux
morts, simplifie la tâche du lecteur : la seule opposition qui demeure est celle entre la mort
de Clarisse et la mort de Lovelace, dont le texte ne se présente plus aussi obscur et riche en
allusions que dans l’original.
Dans celui-ci la mort des pécheurs présente au lecteur une nuance du pathétique horrifique
et est censé le décourager du vice mettant sous ses yeux les souffrances qui attendent les
vicieux et qui seront la punition de leurs crimes.
Il faut observer que les codes de lecture d’un lecteur du dix-huitième siècle sont bien
différents de ceux d’un lecteur de nos jours : la représentation des souffrances du pécheur
ne se borne pas à le saisir d’horreur, elle fait aussi appel à sa pitié.
La réaction de Harriett Byron au récit que Sir Charles lui fait des affreux tourments parmi
lesquels Sir Pollexfen est décédé est exemplaire de celle qui est attendue d’un bon chrétien
(et par conséquent d’un lecteur de Richardson).
Le geste final du libertin, qui tente de racheter une vie de faute par un repentir tardif,
réhabilite le personnage aux yeux des lecteurs et confirme la vérité de sa contrition : il a
laissé en héritage à Harriett une somme d’argent pour la dédommager de la terreur qu’il lui
avait inspirée lors de son enlèvement au début du roman :
I cannot write for tears. The poor man, in the last solemn act of his life, has been intendedly kind, but
really cruel, to me.— I should have been a sincere mourner for him (A life so mispent !) without this
act of regard for me— He has left me, as a small atonement, he calls it, for the terrors he once gave
me, a very large Legacy in money […]527
                                                 
527 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, vol. III, p. 462. Antoine Prévost,
vol. XXVIII, p. 429 : « mes larmes m’empêchetn d’écrire… Dans le dernier acte de sa vie, l’infortuné a été
bienfaisant à mon égard dans l’intention, mais cruel en effet… Quand il n’auroit pas eu pour moi cette
attention, j’aurois toujours déploré sa mort, terme d’une vie si dépravée. Il m’a laissé comme une foible
expiation, dit-il, pour la terreur qu’il m’a causée, une très grande somme d’argent […]
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La réhabilitation de Sir Pollexfen aux yeux d’Harriett et de Sir Charles ne signifie pas
cependant une mort tranquille, car dans le courant puritain dont Richardson fait partie une
bonne mort se prépare tout le long de la vie et le repentir de la dernière minute n’assure pas
l’entrée au Ciel. Pollexfen n’est pas assez éloigné de la religion, toutefois, pour ne pas
connaître cette loi. Il meurt en regrettant une plus longue expiation, car son espoir dans le
salut est faible :
The poor Sir Hargrave !—
Sir Charles returned but this morning. He found him sensible. He rejoiced to see him. He instantly
begged his prayers. He wrung his hands ; wept ; lamented his past free life. Fain, said he, would I
have been trusted with a few years trial of my penitence. I have wearied heaven with my prayers to
this purpose. I deserved not perhaps that they shold be heard. My conscience cruelly told me, that I
had neglected a multitude of opportunities ! slighted a multitude of warnings !— O Sir Charles
Grandison ! It is a hard, hard thing to die ! in the prime of youth too !— Such noble
possessions !—528
La rencontre avec Sir Charles contribue à la moralisation de la représentation. C’est à cet
interlocuteur privilégié que le mourant confie ses regrets de ne pas avoir pu expier ses
fautes et de ne pas avoir su profiter du temps qui lui a été donné.
Sir Charles étant l’instrument de la conversion du libertin, il est aussi la figure vivante de
tout ce qui le condamne à la damnation. Le regret d’avoir gaspillé sa vie dans le vice et
dans des plaisirs éphémères qui ne conduisent à rien pousse le pécheur mourant à chanter
l’hymne de la vertu et à faire l’éloge celui qui s’est posé dès les premières pages du roman
comme son antagoniste et son opposé :
And then he warned his surronding friends, and made comparisons between Sir Charles’s happiness,
and his own misery. Sir Charles, at his request, sat up with him all night : He endeavoured to
administer comfort to him ; and called out for mercy for him, while the poor man could only, by
expressive looks, join in the solemn invocation. Sir Hargrave had begged he would close his eyes.
He did. He staid to the last painful moment. Judge what a heart as Sir Charles’s must have felt on the
awful occasion !
                                                 
528 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, vol. III, p. 461. Antoine Prévost,
vol. XXVIII, p. 429 : « Sir Charles n’est revenu que ce matin. Il le trouva jouissant de toute sa raison. Sir
Hargrave eut en le voyant un plaisir extrême. Il se recommanda instamment à ses prières ; il joignit les mains,
pleuroit, déploroit sa vie passée. Que j’aurois voulu, dit-il, être éprouvé par quelques années de pénitence !
j’ai fatigué le ciel par mes prières, à cet égard ; je n’ai pas mérité peut-être qu’elles fussent entendues ! Ma
conscience me reproche que j’ai négligé une multitude d’occasions, méprisé une foule d’avertissements !…
Oh, Sir Charles Grandisson, c’est une cruelle, cruelle chose que de mourir, dans la fleur de son âge, avec tant
de richesses ! »
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Poor Sir Hargrave Pollexfen ! — May he have met with mercy from the All-merciful !529
Cette division entre la mauvaise mort des méchants et la bonne mort des « juste » se
retrouve fréquemment dans les trois romans de l’auteur : dans la continuation de Pamela,
Mrs Jervis, la servante au début complice des persécutions de Mr B. contre la jeune fille,
meurt dans le doute de ne pas avoir assez expié ses péchés contre Pamela ; Sir Pollexfen ,
déjà cité, et tous ses compagnons de débauche meurent dans des affreux tourments et
regrettant de ne pas avoir su employer leur temps à préparer la bonne mort demandé par la
religion puritaine ; Belton et Mme Sinclair mourront de même dans des tourments affreux.
Belford, qui se repent à temps et qui est reconduit dans le chemin de la foi par l’exemple de
Clarissa souffrante, montre avoir bien compris la leçon que la mort des méchants contient :
It is, after all, a devilish life we have lived. And to consider how it all ends in a very few years : to
see what a state of ill health this poor fellow is so soon reduced to : and then to observe how every
one of ye run away from the unhappy being, as rats from a falling house, is fine comfort to help a
man to look back upon companion ill-chosen, and a life Misspent !530
Sa voix sera la voix narrante des morts affreuses et ses lettres sont riches de memento mori
adressés à l’impénitent pécheur Lovelace. À l’occasion de la mort de Belton, ce memento
mori sera particulièrement explicite et Richardson le mettra en évidence par l’utilisation des
polices majuscules, qui occupent, telle une inscription sur une dalle tombale, le centre de la
page :
For, Lovelace, let this truth, this undoubted truth, be engraven on thy memory in all thy gaieties, that
the life we are so fond of, is hardly life ; a mere creathing-space only ; and that at the end of its
longest date,
THOU MUST DIE, AS WELL AS BELTON.531
                                                 
529 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, vol. III, p. 461-462. Antoine Prévost,
vol. XXVIII, p. 429 : « Alors, s’adressant à ses amis qui l’entouroient, il fit la comparaison du bonheur desir
Charles avec son malheureux état. Il s’efforça de le consoler, invoqua la miséricorde de Dieu pour lui, quand
le malheureux homme n’eut plus le pouvoir de joindre l’expression de ses regards à ses prières. Sir Hargrave
avait demandé qu’il lui fermât les yeux. Il l’a fait : il est demeuré jusqu’au dernier instant. Jugez combien un
cœur tel que celu de sir Charles doit avoir souffert dans une si terrible occasion ! infortuné sir Hargrave !
puisse-t-il avoir trouvé miséricorde auprès du Dieu de toute bonté ! »
530 Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a young Lady, London, Penguin, 1985, p. 1090.
531 Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a young Lady, London, Penguin, 1985, p. 1224.
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DEUXIÈME PARTIE
L’imaginaire amoureux
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4  La révélation de l’amour
4.1 Larmes furtives
La première particularité qui frappe les yeux du lecteur, lorsque son regard se promène sur
la présence des larmes à l’intérieur du récit amoureux de ces romans, est la nécessité de
cacher tout sentiment, qui rend les pleurs des témoins redoutables d’une intimité que le
pleureur (ou plus souvent la pleureuse) souhaiterait tenir cachée aux yeux d’autrui, surtout
ceux du « cercle intime » : la famille et, surtout, l’aimé(e).
Julie, dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau, le laisse entendre avec assez de clarté,
lorsqu’elle avoue à son précepteur ce « fatal secret trop mal déguisé », que son silence avait
déjà, depuis longtemps, décelé :
Il faut donc l’avouer, ce fatal secret trop mal déguisé ! Combien de fois j’ai juré qu’il ne sortirait de
mon cœur qu’avec la vie ! La tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe, et l’honneur est perdu.
Hélas ! j’ai trop tenu parole ; est-il une mort plus cruelle que de survivre à l’honneur ?532
La lettre qui contient la révélation de l’amour de Julie est trempée de larmes (« je baigne
mon papier de mes pleurs »533, écrit encore la protagoniste).
Ces mêmes larmes, mais versées à la dérobée lors des entretiens avec le précepteur, ont
donné du courage à celui-ci, qui ose espérer (et se déclarer dans la première lettre du
roman) grâce à ces signes transparents, mais non pas invisibles, qu’un œil amoureux
détecte avec avidité et plaisir.
La description de la scène est topique, avec les yeux qui se rencontrent, les soupirs qui se
répondent et, bien sûr, les larmes qui se dérobent : « Quelquefois nos yeux se rencontrent ;
quelques soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furtives… ô Julie ! si
cet accord venait de plus loin… si le ciel nous avait destinés… ».534
                                                 
532 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Paris : Gallimard, 1964, p. 81 (lettre IV de la
première partie).
533 Ibid., p. 83.
534 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 32-33.
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La pudeur féminine, qui nie à la voix des femmes le droit à la prise de parole en matière de
sentiment, ne peut pas empêcher à leurs yeux et à leurs corps de parler ce « langage muet »
qui constitue l’apanage des passions535.
Le geste est le signe privilégié de l’expression pathétique. Ainsi, les craintes du père Porée
se réalisent au moment de la naissance de ce nouvel alphabet grâce auquel les femmes, et
aussitôt, d’après elles, les hommes, « loqui possint sine voce »536, peuvent parler sans faire
recours à la voix.
La pudeur qui voile les sentiments, surtout ceux des femmes, ne permet pas à la parole de
devenir voix et le discours amoureux ne peut s’exprimer que par les yeux, et, par
conséquent, par les larmes, qui interviennent également lorsqu’il s’agit de soulager l’âme
opprimée par l’excès de la passion.
Au début d’une histoire d’amour, les larmes surviennent imprévues et deviennent une
confession.  Elles étayent les romans qui font suite à Julie, ou la Nouvelle Héloïse et qui
peuvent être nommés « romans de la vertu ».537
Virginie, dont le nom « parlant » indique la qualité de vierge chaste et de fille innocente,
fait aussi recours à l’expression larmoyante lorsqu’il s’agit de rendre manifeste sa passion
naissante pour Paul, que dans son innocence elle ne sait ni distinguer ni nommer. La
révélation se fait au moyen des larmes, que la naïve jeune fille verse dans le sein maternel :
Elle coure auprès de sa mère chercher un appui contre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui raconter
ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom
de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans expression ; et posant sa tête sur le sein
maternel, elle ne put que l’inonder de ses larmes.538
                                                 
535 DÉMORIS Réné, « Le langage du corps et l’expression des passions de Félibien à Diderot », Jean-P.
GUILLERM (éd.) , Des mots et des couleurs II, Lille : PUL, 1986, p. 41-67 ; Lucie DESJARDINS, « Le
langage du corps comme langage de l’âme et des passions », Littératures classiques, 50, printemps 2004 ;
Jean-Jacques COURTINE, Claudine HAROCHE, Histoire du visage, Paris : Rivages, 1988 (surtout le
troisième chapitre « L’Anatomie du sentiment. Visage organique et visage expressif au XVIIIe siècle ») ;
Lucia RODLER, Il corpo specchio dell’anima Teoria e storia della fisiognomica, Milan : Bruno Mondadori,
2000.
536 Charles PORÉE, De libris qui vulgo dicuntur romanses oratio habita die vigesimo-quinto Februarii anno
M. DCC. XXXVI in regio Ludovici Magni Collegio, S. J.,  [1736], Paris : Bordelet, 1736, p. 48.
537 Nous souhaitons remercier ici Mme Geneviève Goubier pour cette définition.
538 Bernardin de SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, Paris : Garnier, 1964, p. 134.
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Sa mère, qui lit dans le cœur de l’innocente jeune fille (car loin de la société européenne on
peut avoir une parfaite « transparence des cœurs »539) mais ne veut pas lui laisser entendre
ce qu’elle ne sait peut-être pas encore définir, établit un lien immédiat entre pleurs, vertu et
divinité chrétienne : elle suggère à la malheureuse innocente de s’adresser à Dieu, qui
dispose de tout et de se souvenir qu’on n’est sur la terre que pour y exercer la vertu :
Mme de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille ; mais elle n’osait elle–même lui en parler.
« Mon enfant, lui disait–elle, adresse–toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de la vie. Il
t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour
exercer la vertu ».540
Cette apostrophe finale semble vouloir rapprocher la passion amoureuse de Virginie du
domaine religieux. Dieu éprouve la jeune fille, dans la perspective de Mme de La Tour,
pour « exercer [s]a vertu ».
Ici, d’après Rousseau, la vertu consisterait donc en la force de vaincre des penchants
dangereux tels ceux de l’amour et de la sexualité à ses débuts. Mme de La Tour ne
l’explicite pas, pour ne pas troubler l’innocence de Virginie lui révélant ce sentiment
passionnel qu’elle n’a pas encore perçu pour Paul, mais elle énonce la règle à laquelle
Virginie devra se tenir et lui suggère la grille de lecture des évènements : les souffrances
sont des épreuves ; l’expérience individuelle est reconduite dans l’univers ordonné de la
croyance religieuse et la réponse du sujet est établie  a priori par les lois qui gouvernent cet
ordre.
La pudeur joue un rôle fondamental dans ce sens, car elle est le sentiment qui est d’abord
demandé aux femmes et instillé dans leurs âmes afin de protéger une vertu qui coïncide
                                                 
539 Jean STAROBINSKI, Jean- Jacques Rousseau La transparence et l’obstacle, Paris  : Gallimard, 1971.
Notamment, le livre de Starobinski est dédié aux deux thèmes de la transparence et de l’obstacle dans l’œuvre
de Rousseau, ou mieux au parcours du désir rousseauvien. La « transparence des cœurs » est le rêve qu’on
essaie de transformer en réalité dans la société utopique de Clarens, où personne ne garde de secret pour
personne, dans une confiance absolue qui existait, dans la pensée de Rousseau (ou aurait existé) dans l’état de
nature, mais qui a été gâtée à jamais par la société corruptrice. Dans la structure d’utopie négative du roman
de Saint-Pierre, l’histoire s’ouvre sur une petite société d’âmes élues et sensibles qui ira se dissoudre une fois
atteinte par la société européenne (représentée par la vieille tante cruelle de Mme de la Tour et son argent,
cause du voyage de Virginie et de la séparation irréparable des deux jeunes amants). On retrouve ce même
schéma structurel dans Il sepolcro sulla montagna de Giovan Battista Giovio,  publié moins que dix années
après Paul et Virginie et assez clairement inspiré par ce dernier. Il est intéressant de noter que Giovio, après
une courte période d’inspiration rousseauiste, embrassa une doctrine politique conservatrice et s’opposa
fermement à la Révolution de 1789 et aux ferments républicains italiens des années successives. Bien sûr, il
renia son roman de jeunesse.
540 Bernardin de SAINT-PIERRE, op. cit., p. 135.
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essentiellement avec la chasteté sexuelle, mais elle est aussi un code de comportement
précis, qui les empêche de se fier de leurs sentiments et, surtout, de les révéler.
Les larmes, franchissant la barrière élevée par la pudeur sur les sentiments des jeunes filles
sans compromettre leur innocence, se font le véhicule d’une réalité que d’un côté les
conventions sociales imposent de cacher et de l’autre ne peut être ignorée plus longtemps :
elles sont un écran entre la vie intérieure du sujet, avec ses instances, ses désirs, ses
inquiétudes, et la vie, apparemment tranquille et ordonnée, que la société et ses lois
s’imposent de garder comme telle.
La force antisociale de la passion amoureuse, reconnue depuis longtemps par les systèmes
religieux qui dérivent de la Bible, qui imposent de la cacher ou de la réprimer pour éviter
toute sorte de troubles à l’ordre de la société, est redoutable et de ce fait réglée par un
ensemble de normes de comportement (la vertu et la pudeur) qui définissent les codes des
émotions socialement acceptables.
Ces codes et ces normes sont exprimés par le biais du corps.
S’il est vrai ainsi que nous l’avons déjà montré ailleurs que l’essence de la représentation
pathétique se situe exactement dans son caractère de perméabilité entre les différentes
formes artistiques et que le tableau en constitue le dispositif privilégié, comment ne pas
penser, en lisant les extraits ci-dessus, au fameux tableaux de Greuze, La jeune fille qui
pleure son oiseau mort, et au commentaire que Diderot en donne dans le Salon de 1765 ou
bien à La cruche cassée, du même Greuze ?
Dans son long discours avec le personnage du tableau, après l’avoir vue pleurer et sourire,
le philosophe la décrit dans la même attitude où nous avons trouvé Virginie : « Votre tête se
pencha sur elle [sur la mère], et votre visage que la rougeur commençait à colorer, tenez
tout comme le voilà qui se colore, alla se cacher dans son sein ».541
Les larmes de la jeune fille sont interprétées par le philosophe grâce à un registre qui nous
est inconnu et que, sans son commentaire, nous ne pourrions plus identifier. L’oiseau mort
suggérant assez clairement pour Diderot la virginité de la jeune fille, ses larmes deviennent
l’expression de la pudeur.
Or il est intéressant de voir comment cette gestuelle d’abord féminine sera empruntée (et
exploitée…) par les hommes.
                                                 
541 Denis DIDEROT, Salon de 1765, Salons, Paris : Gallimard, 2008, p. 135.
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4.1.1 La pudeur masculine, ou les larmes interdites
Les hommes aussi, davantage  et pour d’autres raisons que les femmes, sont censés
posséder une certaine pudeur. Mais elle n’est pas embellie, comme la pudeur féminine aux
yeux des amants, par les larmes : la pudeur imposée aux hommes leur prescrit de savoir
retenir leurs pleurs.
À l’opposé de ce modèle de virilité martiale, l’homme sentimental se constitue.
Le parcours de cette substitution dans l’imaginaire littéraire se dessine sous notre regard
lorsque nous parcourons les textes du corpus sentimental.
Ainsi, parmi les personnages richardsoniens, Mr B. dans Pamela et Lovelace dans Clarissa
s’écartent et se cachent à chaque fois que le symptôme visible de l’émotion les saisit et les
surprend.
Ce geste qui leur est interdit par une loi de l’honneur qui commence à devenir anachronique
et qu’ils ne peuvent s’empêcher d’accomplir est porteur d’un message tellement puissant
qu’il agit en moteur de l’intrigue.
C’est grâce aux larmes que les sentiments masculins sont révélés. 
Dans  Julie, ou la Nouvelle Héloïse Wolmar ne pleure qu’une fois de toute sa vie : lors de la
mort de Julie. Les larmes qu’il verse sur les mains de Julie mourante le surprennent, car il
ne se savait pas fait pour la sensibilité. La sécheresse de l’esprit de Wolmar, l’absence de
passions dans son âme sont décrits par Julie dans la vingtième lettre de la troisième partie et
caractérisent le personnage.
La sécheresse des yeux est en réalité toujours associée, dans l’éthique sentimentale, à
l’absence de cœur ou, comme dans le cas de Wolmar, mais aussi de Werther ou de Ortis
lors des moments de plus grand désespoir, au silence de Dieu. Les esprits secs ne sont pas
faits pour les larmes, ni pour entendre le chant de la création. Preuve ultérieure de l’étroite
association des larmes et de la spiritualité, l’étonnement que Wolmar éprouve au chevet de
Julie devait être, dans l’esprit de Rousseau, le signe préconiseur de sa conversion.
Le récit de ces larmes discrètes, silencieuses et presque inaperçues témoigne de la pudeur
de Wolmar vis-à-vis de l’expression de la douleur et à la fois s’inscrit dans l’ambiance
miraculeuse qui entoure la mort de Julie. Les mots de la mourante ont un effet insoupçonné
et surprenant sur l’étonné Wolmar : « Ces mots prononcés avec tendresse m’émurent au
point qu’en portant fréquemment à ma bouche ses mains que je tenais dans les miennes, je
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les sentis se mouiller de mes pleurs. Je ne croyais pas mes yeux faits pour en répandre. Ce
furent les premiers depuis ma naissance ; ce seront les derniers jusqu’à ma mort ».542
L’exceptionnalité de ces larmes en fait un phénomène précieux, qui par son unicité même
et pour sa singularité renforce l’atmosphère sacrée des scènes des derniers instants de Julie.
Richardson de son côté partage cette association des larmes avec la conversion, car il fait
largement confiance aux pleurs en tant que signe révélateur de la conscience des «
méchants », des personnages peints sous des traits négatifs : les larmes que Mr B. verse le
conduiront à reconnaître la force du sentiment et à défier les conventions sociales et tous les
gens de sa famille et de son rang afin d’épouser Pamela, sa servante ; les larmes de
Lovelace, bien qu’elles n’empêcheront pas celui-ci d’abuser cruellement de la malheureuse
Clarisse, feront de lui un personnage moins noirci que Richardson ne l’aurait voulu.543
Les larmes des méchants, c’est-à-dire des libertins, se situent à l’intérieur des tableaux
pathétiques et elles les enrichissent et leur donnent des sens nouveaux de par leur rareté et
leur caractère d’évènement exceptionnel.
Dans la première partie de Pamela, Richardson montre au lecteur Mr B. se cachant,
honteux de s’être laissé émouvoir par les prières de la jeune fille.
Après la première tentative de Mr B. de s’introduire dans sa chambre, Pamela est chassée
de la maison par celui-ci et, malgré l’évidente injustice de la situation et la méchanceté du
jeune homme, lui pardonne chrétiennement et promet de prier pour lui.
Tous les serviteurs qui l’entourent, y compris le vieux Mr Longman,544 auquel Mr B. s’était
adressé en espérant gagner sa cause avec la jeune fille, sont émus par le geste de Pamela.
Le vieil homme ne peut guère répondre aux vues de son maître, mais est en revanche
bientôt gagné à la cause de Pamela ainsi que ses larmes le disent, et plaide pour la jeune
fille :
The poor old man wept more than I, and said, Ads-bobbers, was ever the like heard !  ‘Tis too much,
too much ; I can’t bear it. As I hope to live, I am quite melted.  Dear sir, forgive her !  The poor thing
                                                 
542 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, 1964,
p. 721.
543 Dans la complexe histoire éditoriale du roman, on remarque l’effort de l’auteur pour noircir à chaque
édition le personnage de Lovelace et pour « blanchir » celui de Clarisse. Contrairement aux propos de
Richardson, Lovelace suscita des réactions très positives chez le public féminin.
544 Et que Carlo Goldoni rendra amoureux de Pamela et rival de Mr B. dans sa transposition théâtrale Pamela
fanciulla.
215
prays for you ; she prays for us all !  She owns her fault ; yet won’t be forgiven !  I profess I know
not what to make of it. 545
Tandis que Longman, qui appartient à la classe des serviteurs, à qui le droit à l’expression
n’est pas nié, car la retenue est une prérogative de l’aristocratie, se laisse toucher par la
douceur chrétienne de la protagoniste, Mr B., le seigneur, essaye de cacher ses larmes à
l’assemblée et surtout à la jeune fille, qu’il se plaît de définir douée d’« étranges pouvoirs »,
parce qu’il n’est pas accoutumé aux pleurs et aux sentiments de sensibilité :
My master himself, hardened wretch as he was, seemed a little moved, and took his handkerchief out
of his pocket, and walked to the window : « What sort of a day is it ? » said he. And then getting a
little more hard-heartedness, he added, « Well, you may be gone from my presence ! Thou art a
strange medley of inconsistance ! But you shan’t stay after your time in the house. »546
La locution euphémistique que l’auteur emploie, il « prend son mouchoir de sa poche »,
souligne l’étrangeté de ces larmes, leur caractère presque transgressif.
Jamais Richardson ne dira explicitement que Mr B. « pleure », se bornant toujours à des
détours rhétoriques pour indiquer l’émotion du jeune homme.
En effet, Pamela fera pleurer le jeune homme plusieurs fois, comme Mrs Jervis le lui
confie, en trahissant le secret de son maître : « She told me all, and that he owned I had
made him weep his eyes two or three times. »547
La découverte du sentiment manifestée par les larmes conduira au mariage de Pamela avec
Mr B., mariage qui transgresse les conventions sociales de l’époque, empêchant un noble
de se marier en dehors de sa classe sociale d’appartenance, mais aussi mariage difficile à
cause du caractère impétueux et despotique du jeune homme, qui n’accepte le « joug » du
mariage qu’après avoir été persuadé par l’exemple de Pamela de l’existence de la vertu et
du bonheur d’une vie passée sous ses lois.
L’épisode de l’affaire de Mr B. avec la comtesse (fig. 37) témoigne les difficultés du jeune
homme à rester attaché au foyer familial et se configure aussi comme une ultérieure
épreuve pour la vertueuse Mrs B.
                                                 
545 Samuel RICHARDSON, Pamela : or, Virtue rewarded. In a series of Familiar Letters from a Beautiful
Young Damsel, to her Parents. Now first Published in order to cultivate the Principles of Virtue and Religion
in the Minds of the Youth of Both Sexes, London  : Penguin Books, 1985, p 107.
546 Samuel RICHARDSON, op. cit., p. 107.
547 Ibid., p. 113.
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Encore une fois, lors du dialogue entre les deux époux dans l’épisode de la barre représenté
aussi dans les gravures (fig. 38), ce seront les larmes de Pamela à émouvoir Mr B. et lui
faire abandonner sa correspondance et ses rendez-vous avec la comtesse.
L’effet de la vertu exprimée par le biais des pleurs a dans les romans de Richardson un
poids remarquable, sinon fondamental pour le dénouement de l’action.
Les larmes déclenchent le dispositif narratif, la peripetheia, car elles permettent la prise de
conscience de soi des personnages et de ce fait le changement de situation qui constitue
l’objet de la narration.
À la fois, les pleurs créent une ligne de démarcation entre les classes sociales des pleureurs
masculins (car pour les femmes, toutes également plus faibles et inférieures, elles pleurent
indistinctement) : les hommes simples, tel M. Andrews ou les serviteurs, n’ont aucune gêne
à montrer leurs manifestations émotionnelles et se révèlent de cette façon moins liés aux
codes de l’honneur stoïcienne qui enchaîne la noblesse et, en même temps, plus proches du
nouveau modèle bourgeois de masculinité  et des conceptions naissantes des rapports
interpersonnels qui sont en train de remplacer les structures de la société d’Ancien Régime.
La scène des pleurs des serviteurs lors de la mort ou des souffrances de leur maîtresse
apparaît fréquemment dans les textes.
La scène de la mort de Julie en est un témoignage. À la réserve grave de Wolmar est
opposée la « superstition » du peuple. Le valet de chambre du Baron d’Étanges, envoyé par
celui-ci à Clarens pour apprendre des nouvelles avant son arrivée, se jette à genoux aux
pieds du lit de Julie et pleure en gémissant sur sa maîtresse morte :
il monte en gémissant à la chambre de Julie ; il se met à genoux aux pieds de son lit, il la regarde, il
pleure, il la contemple. Ah, ma bonne maîtresse ! ah, que Dieu ne m’a-t-il pris au lieu de vous ! moi
qui suis vieux, qui ne tiens à rien, qui ne suis bon à rien, que fais-je sur la terre ? Et vous qui étiez
jeune, qui faisiez la gloire de votre famille, le bonheur de votre maison, l’espoir des malheureux ; …
hélas quand je vous vis naître, étoit-ce pour vous voir mourir ?548
Il s’agit du même valet qui, croyant apercevoir un mouvement sur le visage de Julie, répand
la rumeur qu’elle ne serait pas morte, créant une grande confusion dans toute la maison. La
superstition populaire qui croit Julie vivante et qui oppose à la retenue du veuf les
                                                 
548 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 736.
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manifestations les plus pathétiquement théâtrales du deuil contribue à l’isolement de la
douleur du premier.
Mais cette insertion n’a pas seulement la fonction d’un retentissement de manifestations
agitées chez le peuple afin de mettre en valeur la douleur posée qui rend la figure de
Wolmar pathétique et noble.
Le cri du valet n’est pas « culturellement vierge », comme l’a écrit Lojkine549 :  il laisse
émerger la relation d’intertexualité avec un texte qui précède le roman de Rousseau et qui
appartient à un genre complètement différent : l’Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre
de Bossuet.
« Madame se meurt, Madame est morte », avait écrit le haut prélat et les rapprochements
entre les deux scènes de mort ont souvent été faits. Face à ce chœur agité, la situation de
Wolmar devient encore plus difficile et il doit vivre deux fois la souffrance de la perte.
Wolmar assume les traits d’un héros souffrant silencieusement, et de ce fait de manière plus
touchante, tandis qu’autour de lui ceux qui sont peut-être moins concernés s’affolent dans
des manifestations éclatantes de douleur.
La solitude de la figure du mari, du père et de l’esprit organisateur du bonheur de Clarens
en accroît l’intérêt dans l’esprit des lecteurs, l’isolant du reste des spectateurs de
l’évènement sans action qu’est la mort de Julie.
L’opposition entre ces deux formes d’expression de la souffrance renforce la valeur
pathétique de la scène.
De même, dans Julia de Roubigné, la réserve farouche de Monsieur de Roubigné à l’égard
des larmes masculines versées en public d’un côté et la sensibilité de son serviteur marque
à la fois la présence d’un code de différenciation hiérarchique entre les hommes, le
dépassement de ce code et le renforcement de la charge émotionnelle de la scène dépeinte,
car dans le contexte les larmes de Le Blanc ne font que rendre plus âpre la souffrance
silencieuse de Monsieur de Roubigné.
At lenght he threw it down on his table, and I saw him wipe his eyes with his handkerchief. — My
dear master !, said I, and I believe I took hold of his hand, for seeing him so, made me forget myself.
                                                 
549 Stéphane LOJKINE, « Représenter Julie : le rideau, le voile, l’écran », introduction à L’Écran de la
représentation, Paris : L’Harmattan, 2001, p. 16 ss.
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— He waved his hand for me to leave the room ; and, as I went down into the kitchen, if I had not
burst into tears, I think I should have faited away.”550
Ici comme chez Rousseau, la représentation suggère un apitoiement pour ceux à qui le don
des larmes (car s’en est un, dans ces romans) est refusé ou qui s’y opposent.
Ce genre d’inflexion est un héritage de la religiosité augustinienne, pour qui, ainsi que nous
l’avons déjà précisé, les larmes ont un poids fondamental au sein du procès de conversion,
repentir et relation avec dieu. L’insertion des larmes populaires semble aussi s’inscrire dans
le contexte d’une représentation qui reprend l’héritage chrétien de la position centrale des
humbles et des hommes simples dans la communauté (on se souviendra que les Évangiles
considèrent les simples et les humbles comme plus proche du ciel que les superbes et les
orgueilleux, que les puissants et les grands de ce monde).
La relation amoureuse, dont la représentation est focalisée sur des figures féminines
proches de la sainteté autour desquelles se déploient les personnages masculins, donne la
possibilité à l’auteur de mettre en scène un dispositif où la distinction des classes est
dépassée, voire annulée, par le sentiment et à l’intérieur duquel les larmes signifient le
partage d’un sort commun à l’humanité.
L’amour fonctionne donc pour les personnages qui incarnent le vieux code comme
l’instrument d’une meilleure compréhension d’eux-mêmes et comme le moyen de dépasser
les préjugés qui les attachent au modèle de virilité insensible et dure. Il est le moyen de
transmission du message religieux (de plus en plus un message éthique et de moins en
moins lié à la révélation et donc à la pure spiritualité) pour les esprits plus réfractaires.
Jane Austen, lectrice attentive de Richardson, adoptera dans Pride and Prejudice une
dynamique diégétique où ce genre de dispositif est très évident : Darcy, lié aux préjugés de
la classe des riches propriétaires terriens, lutte longtemps contre le sentiment qu’il éprouve
pour Elisabeth Benneth, jusqu’à ce que l’insurmontabilité du sentiment réussit à déraciner
le préjugé, surmonter l’orgueil et lui faire reconnaître ses erreurs vis-à-vis de la jeune fille
et de lui-même.
La révélation de l’amour montre donc une grande polysémie : elle est un acte de confession
(dans la forme plus ou moins codifié de la déclaration d’amour), à son premier degré ; elle
                                                 
550 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, op. cit., p. 48.
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révèle les personnages à eux-mêmes, comme dans le cas de Darcy ou de Mr B. ; elle révèle
aux méchants leur conscience et la voie qu’ils ont oublié de parcourir.
Le sentiment amoureux s’enrichit dans le contexte du roman sentimental d’une série de
nuances qui en élargissent le spectre sémantique, car le rapport à l’objet aimé acquiert une
dimension sociale et, surtout, religieuse.
Cette dernière est mise en évidence au moyen des larmes, qui se font les signes visibles
d’une émotion nouvelle pour les personnages.
4.1.2 Larmes libertines
Un exemple représentatif, parce qu’ici les réflexions du personnage sur ses propres pleurs
se joignent aux pleurs mêmes, est donné au lecteur dans Clarissa, qui d’ailleurs connut à
l’époque un succès bien majeur que son précédent et qui vante une suite d’imitations
illustres qui obligent à y prêter une attention particulière.
Lovelace, que Clarisse considère un cœur des plus durs, pleure d’abord pour la persuader à
quitter la maison paternelle et fuir avec lui pour éviter le mariage avec Solmes. Les
premières larmes dont il fait mention semblent toutefois appartenir plus à l’empressement
des circonstances qu’à une émotion profonde et réelle.
C’est plus avant que les larmes, que Lovelace essaie toujours de cacher à Clarisse,
deviennent partie d’une complexe symptomatologie de la passion amoureuse qui le saisit et
que lui, accoutumé à des sentiments de toute autre sorte, n’arrive pas à s’expliquer, ni à
éclaircir à son ami Belford, tout en étant cependant charmé :
I want, methinks, now I had owned the odd sensation, to describe it to thee—the thing was so strange
to me—something choking, as it were, in my throat—I know not how—yet, I must needs say, though
I am out of countenance upon the recollection, that there was something very pretty in it ; and I wish
I could know it again, that I might have a more perfect idea of it, and be better able to describe it to
thee.551
En libertin sensualiste, Lovelace concentre son attention sur l’« étrange sensation »
engendrée par l’attendrissement et l’émotion que la vue des larmes de Clarisse, de sa vive
                                                 
551 Samuel RICHARDSON, p. 695. Samuel Richardson, Histoire de Clarisse Harlove, traduit de l’anglais par
l’abbé Prévost, Desjonquères, vol. II, p. 126-127 : À présent que je t’ai fait l’aveu de cette bizarre sensation,
je voudrais pouvoir te la décrire. C’était quelque chose de si nouveau pour moi… quelque chose d’étouffant,
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de confusion, je dois convenir que cette situation n’était pas désagréable ; et je souhaiterais de l’éprouver
encore une fois, pour être capable de t’en donner une idée plus juste.
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douleur à l’égard de la malédiction paternelle et de l’abandon de la part de tous ses plus
proches parents, causent en lui.
Si d’abord l’émotion et les pleurs manifestés par le jeune aristocrate faisaient partie d’une
stratégie de séduction dont la discussion sera abordée ensuite, après l’enlèvement de
Clarisse elles commencent à devenir spontanées, c’est–à-dire non maîtrisables, et à révéler
au libertin un fond de sentiment qu’il n’avait pas prévu, qu’il s’efforce de nier et qui,
finalement, le surprend.
Les scènes qui en dérivent présentent au lecteur un curieux mélange d’ironie et pathétique :
My dearest life, [taking her still folded hands in mine,] who can bear an invocation so affecting,
though so passionate ? And, as I hope to live, my nose tingled, as I once, when a boy, remember it
did (and indeed once more very lately) just before some tears came into my eyes ; and I durst hardly
trust my face in view of her’s.552
La caractéristique la plus évidente des larmes versées par Lovelace est leur spontanéité et
leur incontrôlabilité, « Je n’ai pu me défendre de quelque émotion », ce qui indique un
changement profond dans la personnalité du personnage, qui s’était présenté, dès le début
du roman, comme un individu capable de maîtriser chaque manifestation émotionnelle pour
atteindre ses buts (il se proposait en effet d’appeler les larmes à son secours au cas où
Clarissa hésiterait à fuir avec lui553…) et qui considérait les larmes comme un signe de
faiblesse « unmanly » : « Hard-heartedness, as it is called, is an essential of the libertine’s
character. Familiarized to the distresses he occasions, he is seldom betrayed by tenderness
into a complaisant weakness unworthy of himself ».554
La perte de cette dureté de cœur correspondrait à la prise de conscience, de la part de
Lovelace, de la douleur infligée à sa victime et s’avère par étapes dans le roman, même si
elle n’arrive pas à le conduire au repentir.
Le moment où Clarisse est le plus trompée est emblématique du statut de ces larmes et
aussi de leur nature ambiguë. La larme que Clarisse verse en songeant au mariage avec
                                                 
552 Samuel RICHARDSON, op. cit., p. 650. PREVOST, op. cit., vol. II, p. 63 : Ma très chère vie ! Lui ai-je dit
en prenant ses mains qu’elle tenait encore étendues, qui pourrait soutenir une invocation si touchante, quoique
si passionnée ! (Comme j’espère de vivre, Belford, je me sentais tremblant ; quelques larmes se sont
présentées sous mes paupières, et j’osais à peine exposer mon visage au sien.)
553 L’usage des larmes « programmées » dans la stratégie de séduction des libertins est usuel, comme on le
voira plus bas à propos de Valmont dans Les liaisons dangereuses. Le contrôle des émotions fait d’ailleurs
partie du code des libertins.
554 Samuel RICHARDSON, op. cit., p. 601.
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Lovelace en présence de son oncle Harlowe est le fruit d’une illusion, car le mariage est
une leurre, la ruse que le libertin invente afin de posséder physiquement la jeune fille, pour
ensuite l’obliger à accepter les termes où il envisage la relation amoureuse.
« O Mr. Lovelace, said she, turning from me with a grace inimitably tender, her
handkerchief at her eyes, what a happiness, if my dear uncle could be prevailed upon to be
personally a father, on this occasion, to the poor fatherless girl ! »,555 s’exclame Clarissa et,
en repensant à cette scène dans la lettre à Belford, Lovelace est ému.
La force évocatrice de l’image obtient un effet surprenant sur l’écrivain.
L’habileté narrative de Richardson se déploie ici magistralement, dans l’opposition entre la
larme réelle de Clarissa, versée dans le contexte d’une situation illusoire dont elle n’est pas
cependant consciente et celles, réflexes, de Lovelace.
Ces dernières assument, dans le récit du jeune homme, une connotation diaphane, presque
illusoire —elles s’écoulent au souvenir de Clarissa pleurante— et semblent reliées au
monde, illusoire, des images, car de suite transportées de la situation présente (dont
Lovelace est tout à fait conscient, à la différence de Clarissa) à une dimension intemporelle,
celle de la fiction littéraire où la citation de l’écrivain mène le lecteur.
What’s the matter with me !--Whence this dew-drop !--A tear !--As I hope to be saved, it is a tear,
Jack !--Very ready methinks !--Only on reciting !--But her lovely image was before me, in the very
attitude she spoke the words—and indeed at the time she spoke them, these lines of Shakespeare
came into my head :
Thy heart is big.  Get thee apart and weep !
Passion, I see, is catching :--For my eye,
Seeing those beads of sorrow stand in thine,
Begin to water-—
La citation du Jules César de Shakespeare, qui est une invitation au recueillement et à la
réflexion, se configure ici comme une permission à pleurer sans rien perdre de cette
masculinité et de ce courage qui inquiètent beaucoup Lovelace et à la fois elle suggère une
dimension intime du geste qui appartient plus au siècle précédent qu’au XVIIIe, où les
                                                 
555 Samuel RICHARDSON, op. cit., p. 709. Prévost, op. cit., p. 145 : Ensuite, détournant son visage avec un
air de tendresse inexprimable, et portant son mouchoir à ses yeux, quel bonheur, m-a-t-elle dit, si son cher
oncle pouvait consentir, dans cette occasion, à faire l’office de père pour la pauvre orpheline.
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larmes sont partagées en public et, même lorsqu’elles coulent dans l’intimité d’une lecture
solitaire, partagées au moyen du récit épistolaire.556
En revanche, la présence de l’image de Clarissa pleurante qui l’émeut ainsi qu’il le dit, ne
fait que confirmer la puissance des vertueuses larmes de la jeune fille.
Ces signes involontaires d’un « je ne sais quoi » iront révéler à Lovelace une partie de lui-
même qu’il croyait avoir tuée à jamais, au fur et à mesure que l’histoire progressera et qu’il
se rendra compte de sa faute et de la nécessité du repentir (envers Clarisse où  envers Dieu,
la question reste en suspens, Richardson semblant vouloir laisser l’ambiguïté sur ce
point)557:
I thought I had killed my conscience, as I told thee, Belford, some time ago. But conscience, I find,
though it may be temporarily stifled, cannot die ;  and when it dare not speak aloud, will whisper.
And at this instant, I thought I felt the revived varletess (on but a slight retrograde motion) writhing
round my pericardium like a serpent ; and, in the action of a dying one (collecting all its force into its
head), fix plaguy fangs into my heart.558
Le rôle exemplaire des larmes féminines pour les pleurs masculins et la valeur morale dont
elles sont porteuses se trouvent ainsi fondues dans les larmes qui coulent des yeux du
pécheur.
Ces larmes, il est vrai, n’atteindront pas le but de convertir Lovelace, qui, jusqu’à la fin du
roman, ne manifestera jamais aucun sentiment de deuil en dehors du regret d’avoir perdu
une femme qu’il idolâtrait et qui l’aimait. La vie lui est devenue insipide, mais la grâce ne
semble pas l’avoir touché.
À la différence de Lord Pollexfen ou de Lord Derby, qui à la fin des histoires manifesteront
un vif repentir pour leurs mauvaises actions et une forte crainte de la punition divine,
Lovelace reste, tel Dom Juan vis-à-vis du convive de pierre, impassible et fier. Lorsqu’il
provoque Morden, il obéit à son caractère vengeur et à son orgueil de chevalier aristocrate
(et ce n’est pas sous ce nom “chevalier”, que le valet français qui donne la nouvelle de sa
mort à Belford l’appelle ?) .
                                                 
556 En sont un exemple les lettres des lecteurs de Rousseau qui lui écrivent en décrivant les réactions
émotionnelles engendrée par la lecture de la Nouvelle Héloïse. À ce propos, R. Trousson, Le maître des âmes
sensibles, in Jean-Jacques Rousseau, II, Le deuil éclatant du bonheur, Paris : Tallandier, 1989. p. 105-124.
557 Même au moment de la mort de Lovelace, cette ambiguïté reste : le destinataire des trois derniers mots
prononcés du pécheur mourant : Reçoit cette expiation (LET THIS EXPIATE, en capital dans l’original
anglais), à la fin du roman, reste enveloppé dans le mystère.
558 Samuel RICHARDSON, Clarissa, or, the History of a Young Lady, p. 934.
223
Ou, c’est une interprétation possible, il s’élance consciemment dans les bras de la mort pour
expier son crime envers sa bien-aimée, mais jamais il ne demande pardon à Dieu de ses
péchés.
Lovelace est un libertin atypique dans ce qu’il tombe amoureux, comme le remarque aussi
Stéphane Lojkine,559 mais sous l’aspect théologique, il reste un libertin impénitent. Si son
cœur est touché, il l’est par l’amour humain et pas par l’amour divin ou par la peur du
châtiment céleste. Cependant, les larmes sont efficaces même sur un cœur endurci et voué à
la gaieté comme le sien : le pouvoir des pleurs est encore une fois confirmé et leur charme
ouvertement déclaré.
Sophie von La Roche s’en souvient lorsqu’elle écrit Geschichte des Fräuleins Von
Sternheim. Le personnage de Lord Derby est évidemment calqué sur le modèle
richardsonien. Le roman ne touche pas la haute tenue du style richardsonien, ni sa maîtrise
de l’écriture vouée à la peinture du cœur humain.
Parfois les changements psychologiques des personnages résultent invraisemblables car
trop rapides et l’auteur n’a pas la patience de l’écrivain anglais dans la description des
mouvements moins perceptibles cachés dans les replis de l’âme. Cependant, le roman
semble avoir eu à l’époque un succès considérable et son rapport avec Clarissa, d’ailleurs
explicité dans la préface de Wieland, a été saisi dès sa première parution.
Lord Derby, dont le style cru dans les lettres qu’il envoie à son correspondant à Paris
fonctionne en portrait de sa véritable nature et qui d’ailleurs ne se gêne pas de s’avouer
ouvertement pour ce qu’il est (du moins dans ses discours avec les hommes, selon la
maxime de Lovelace qu’il ne faut jamais mentir aux hommes comme il ne faut jamais dire
la vérité aux femmes), déclare, dans son compte rendu de la fuite de Mlle de Sternheim
avec lui de la maison de son oncle, s’être pour la première fois aperçu que son cœur battait,
ou bien, avoir éprouvé pour la première fois une émotion réelle et touchante :
John eilte mit mir in den kleinen Gartensaal des Grafen Löbau, wo ich in Wahrheit mit einem das
erstemal pochenden Herzen das artige Mädchen erwartete. Sie wankte endlich am Arm ihres
Kätzchens herein, niedlich gekleidet, und vom Haupt bis zu den Füßen mit Adel und rührender
                                                 
559 Stéphane LOJKINE, Introduction à Lettres angloises, ou histoire de Miss Clarisse Harlove, par Samuel
Richardson. Traduction d’Antoine-François Prévost d’Exiles, introduction et notes de Stéphane Lojkine,
textes choisis et établis par Benoît Tane, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007, p. 2.
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Grazie bewaffnet. Sie zagte einen Augenblick an der Türe, ich lief gegen ihr, sie machte einen
Schritt, und ich kniete bei ihr mit einer wahren Bewegung von Zärtlichkeit.560
La scène présente plusieurs analogies avec la fuite de Clarissa avec Lovelace : la peur de la
jeune fille, le signe au complice pour qu’il mette en œuvre le plan criminel, l’émotion du
libertin face à la vertu innocente qu’il est en train de tromper, mais surtout le caractère
d’unicité, souligné par la répétition de l’adverbe ‘erstemal’, ‘pour la première fois’ et de
l’adjectif ‘unbekannt’, ‘inconnu’ (comme inconnue était l’émotion des larmes pour
Lovelace) : « ich […] drückte sie das erstemal in meine Arme, und küßte den schönsten
Mund, den meine Lippen jemals berührten. Ich fühlte eine mir unbekannte Zärtlichkeit
[…] ».561
La répétition du verbe ‘fühlen’, sentir, éprouver, et du substantif que la langue allemande
utilise pour se référer à la sensibilité et que Marie Elisabeth La Fite traduit  avec tendresse,
‘Zärtlichkeit’, qui constituent l’expérience éprouvée pour la première fois, forment un
pendant particulier entre l’ignorance de l’amour sensuel de la part de l’héroïne et
l’ignorance de l’amour sentimental de la part des libertins.
L’enchevêtrement d’émotions que le seuil d’une expérience nouvelle entraîne s’exprime
par les larmes ou par ce sentiment inconnu de tendresse qu’elles engendrent.
Selon le modèle déjà plusieurs fois rencontré, aux larmes féminines correspond l’émotion
masculine : « Sie gab mir ihre Hände, konnte aber nicht reden ; Tränen fielen aus ihren
Augen, die sich zu lächeln bemühten ; ich konnte ihre Bestürzung genau nahahmen, denn
ich fühlte mich ein wenig beklemmt […] ».562
Comme Clarissa pour Lovelace, Mlle de Sternheim est pour Lord Derby la femme
vertueuse qui pourrait le sauver de la voie du vice, si elle l’aimait, car, comme déjà Mr B. et
                                                 
560 Sophie VON LA ROCHE,  Geschichte des Fräuleins von Sternheim, Stoccarde : Reclam Verlag, 1983,
p. 196-197. Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle Sternheim, La Haye : P. F. Gosse, 1774, Vol. I,
p. 285 : « je sentis pour la première fois que le cœur me battoit. Enfin je la vis arriver d’un pas chancelant,
appuyé sur le bras de sa suivante ; joliment mise & armée depuis les pieds jusqu’à la tête des grâces les plus
touchantes. En avançant vers la porte elle parut un instant perdre courage, mais je courus à elle, elle fit un pas,
& je me jetai à ses genoux avec une véritable émotion de tendresse ».
561 Ibid. Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle Sternheim, op. cit., vol. I. p. 286 : « pour la première
fois je la serrai dans mes bras & j’imprimai un baiser sur la plus belle bouche que mes lèvres aient jamais
touché. Je sentis un mouvement de tendresse jusqu’alors inconnu »
562 Sophie VON LA ROCHE,  Geschichte des Fräuleins, op. cit., p. 197. Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires
de Mlle Sternheim, op. cit., vol. I. p. 285 : « Elle me tendit les mains, sans pouvoir parler, et des pleurs
couloient de ses yeux qui s’efforçoient de sourire; je pouvois sans peine montrer un embarras semblable au
sien, car j’avois réellement le cœur serré ».
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Lovelace, Lord Derby est extrêmement jaloux et conscient du penchant très prononcé de
Sophie pour le vertueux et timide Milord Seymour.
D’ailleurs, Sophie se pose, vis-à-vis de Lord Derby, de la même façon que Clarissa face à
Lovelace : elle croit être l’instrument dont la Providence se sert pour racheter le libertin et
le conduire au salut : « Emilia ! wenn ihn die Liebe ganz von Irrwegen züruckführte, wenn
sie es um meinetwillen unternähme : wäre ich ihr da nicht das Opfer des Vorzugs schuldig,
den ich einem andern ohne sein Verlangen gab ? »,563 se demande la jeune fille à la veille de
son faux mariage avec Derby.
Ce passage est très important, car il rend explicite, par la voix du personnage même, la
fonction que la nouvelle religiosité, de marque bourgeoise, veut prescrire aux femmes :
celle d’être l’intermédiaire du message éthique entre l’église et les hommes.
De pair avec une réhabilitation de la maternité et du rôle social des mères,564 dont l’Émile
de Rousseau constitue l’apogée et avec une nouvelle promotion du foyer familial
bourgeois, le rôle de la femme dans la relation amoureuse semble servir de facteur de
moralisation des hommes. Il n’est pas par hasard que, comme le relève Élisabeth Badinter,
et ainsi que nous le montrerons dans le chapitre 7, la figure de Ève, la tentatrice, est
remplacée par celle de Marie, la Vierge et la Mère. Il va de soi qu’un pareil changement
dans la représentation de la féminité devait en entraîner un dans celle de la masculinité. Les
hommes, qui apprennent à pleurer à cette époque, le font d’après les femmes et partagent de
cette manière leur adhésion à l’éthique sentimentale qui coïncide le plus souvent avec une
éthique religieuse.
4.1.3 L’âme des méchants
En effet, les larmes ne se bornent donc pas à dévoiler les sentiments aux vertueux : elles
révèlent aussi l’âme des méchants (ou de ceux qui sont censés être tels) avec une évidence
                                                 
563 Sophie VON LA ROCHE,  Geschichte des Fräuleins, op. cit., p. 178-179. Marie Elisabeth LA FITE,
Mémoires de Mlle Sternheim, op. cit., vol. I. p. 257 : « Emilie ! si l’amour pouvoit le ramener du sentier de
l’erreur ; si j’étois destinée à le conduire à la vertu, ne serois-je point obligée de sacrifier une préférence que
ne m’a point demandée celui qui en est l’objet ? »
564 Plusieurs études existent aujourd’hui qui s’intéressent aux structures familiales et aux changements de la
vie privée à l’époque. Parmi les autres, nous avons retenu surtout le brillant essai d’Élisabeth Badinter sur
l’amour maternel (Élisabeth BADINTER, L’amour en plus Histoire de l’amour maternel XVIIe-XXe siècle,
Paris : Flammarion, 1980).
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éclatante, surprenante et tellement puissante qu’elle leur fait découvrir leur propre
conscience et les entraîne de la sorte vers le repentir.
La transformation que le lecteur est appelé à voir dans le caractère du libertin chez
Richardson, qui rentre dans la perspective édifiante dans laquelle la production fictionnelle
de l’écrivain anglais se pose, est due au charme des larmes.
C’est encore Lovelace qui le raconte au lecteur.
Voici la description de l’état intérieur du personnage. Après une scène aux tons pathétiques
dont est rempli le roman, Clarisse est partie le laissant hors de lui-même (« leaving me
almost as unable to stand it as herself ») :565
In short, I was—I want words to say how I was—my nose had been made to tingle before ; my eyes
have before been made to glisten by this soul-moving beauty ; but so very much affected, I never
was—for, trying to check my sensibility, it was too strong for me, and I even sobbed—Yes, by my
soul, I audibly sobbed, and was forced to turn from her before she had well finished her affecting
speech.566
Le libertin/pécheur, qui n’est pas habitué au vertueux plaisir des larmes, ne trouve pas les
mots pour décrire son état d’âme (ce qui est inhabituel dans l’économie diégétique du
roman, car soit Clarisse que Lovelace savent utiliser le langage verbal de manière
efficace) ;567 il est tellement ému qu’un sanglot involontaire le saisit et il est obligé de
bouger pour ne pas être aperçu par sa bien-aimée.
Le caractère presque comique du refus de Lovelace de déclarer explicitement d’avoir
pleuré, la réticence quasi caricaturale de sa description des symptômes physiques de la
sensibilité —le nez qui coule, les yeux mouillés— suggèrent l’interprétation de cette
insertion au sein de l’écriture : les affirmations de Lovelace assument un ton ridicule et
renversent la vision des pleurs : là où il s’empêche de pleurer pour ne pas paraître
« unmanly » (c’est-à-dire faible, car dans son langage ‘manly’ correspond à ‘fort’), il est
                                                 
565 Samuel RICHARDSON, op. cit. p. 695. PREVOST, p. 127 : Je suis resté dans un desordre presque égal au
sien.
566 Ibid. En un mot, j’étais… je ne trouve point de terme pour t’exprimer ce que j’étais. Je me suis déjà senti
fort ému dans une autre occasion. Cette beauté toute puissante avait déjà rendu mes yeux humides. Mais de
ma vie je n’ai été si vivement touché ; car en m’efforçant de vaincre ce mouvement de sensibilité, je ne m’en
suis pas trouvé la force. Je n’ai pu pas même retenir un sanglot. Oui, je te l’avoue, il m’en est échappé un,
qu’elle doit avoir entendu ; et j’ai été forcé de tourner le visage avant qu’elle eût fini cet attendrissant
discours.
567 Cfr. Shelly CHARLES, Introduction à Antoine PREVOST d’Exiles, Histoire de Clarisse Harlove, Paris :
Desjonquères, 1999.
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obligé de recourir à un langage élémentaire, presque enfantin (qui disparaît dans la
traduction de Prévost…) et à faire face, dans l’esprit du lecteur, au commentaire de
Clarissa, qui suit son compte rendu dans la narration.
Clarissa, qui malgré les précautions de Lovelace, a entendu cette « beautiful proof of a
sensible heart », dans sa propre narration de la même scène, adressée comme d’habitude à
Miss Howe, souligne son étonnement face au comportement masculin à l’égard des larmes :
He endeavoured, as once before, to conceal his emotion. But why, my dear, should these men (for
Mr. Lovelace is not singular in this) think themselves above giving these beautiful proofs of a feeling
heart ?  Were it in my power again to choose, or to refuse, I would reject the man with contempt,
who sought to suppress, or offered to deny, the power of being visibly affected upon proper
occasions, as either a savage-hearted creature, or as one who was so ignorant of the principal glory of
the human nature, as to place his pride in a barbarous insensibility.568
Aux yeux des femmes, affirme sournoisement Richardson par la bouche de Clarissa, les
hommes qui répriment leurs émotions sont ridicules, voire méprisables, tandis que ceux qui
les expriment lors des occasions convenables sont à préférer.
Les larmes, dans le discours de Clarissa, font partie d’un système de circostances qui
prescrit leur parution à d’occasions déterminées. C’est en ce sens qu’on a pu parler d’une
rhétorique des larmes et d’un langage des pleurs, qui s’insèrent, dans l’éthique
sentimentale, dans un rituel social bien codifié.
Versées aux occasions appropriées, elles sont les signes d’un cœur sensible, d’une schöne
Seele, d’un esprit vertueux. Leur dimension sociale est ouvertement reconnue et déclarée
par l’écrivain anglais. Cette dimension est fortement ancrée dans l’éthique religieuse,
surtout protestante, qui, selon les études sociologiques et historique,569 est à la base des
changements socio-culturels de l’Europe moderne.
                                                 
568 Samuel RICHARDSON, op. cit., p. 699. PREVOST, op. cit., p. 131 : (À l’occasion des circonstances où
M. Lovelace confesse à son ami qu’il s’est senti vivement touché, elle s’exprime dans ces termes :)
Il s’est efforcé, comme il l’avait fait une autre fois, de me cacher son émotion. Mais pourquoi, ma chère, la
plupart de ces hommes (car M. Lovelace n’est pas le seul) croient-ils que ces belles marques d’un coeur
sensible soient au-dessous d’eux ? Si je me trouvais libre de choisir ou de refuser, je rejetterais avec mépris
ceux qui combattent ou qui désavouent le pouvoir naturel d’être affecté par ce qui a droit de toucher le coeur,
comme des monstres feroces, qui ignorent la principale gloire de la nature humaine jusqu’à la mettre dans une
barbare insensibilité.
569 Le premier à relier la culture protestante et l’essor de la bourgeoisie a été Weber, au début du siècle passé :
Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris : Plon, 1964 [1ère éd. Die protestantische
Ethik und der “Geist” des Kapitalismus, 1905]. Ensuite, juste avant la deuxième guerre mondiale, Norbert
Elias a étudié le procès de civilisation des mœurs, incluant dans son étude les manuels de conduite autant que
les manuels de comportements de la Renaissance et des cours européennes (Norbert ELIAS, La civilisation
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La sensibilité, l’humanité, la bienfaisance sont signifiées par le biais des larmes.
Les manifestations larmoyantes deviennent donc le langage des vertus requises par
l’échelle de valeurs anthropologiques qui caractérise la société bourgeoise. Dans cette
perspective, la réticence des aristocrates corrompus dénote l’anachronisme de leur schéma
de comportement, de leur modus vivendi et le ridicule qui en entoure la représentation
témoigne la critique que, au nom d’une éthique de la sensibilité et du sentiment qui est à
mi-chemin entre un code social et une prescription religieuse, certains auteurs lui opposent.
Le cœur sensible, qui est capable de verser des larmes publiquement, est associé à l’homme
vertueux et religieux : Wolmar, quoiqu’étant un homme honnête et cultivant la vertu, n’a
pas le don des larmes, qu’il envie à Saint-Preux lors de la mort de Julie.
Autant qu’au dix-septième siècle, les larmes restent liées à la dimension religieuse et
spirituelle de l’existence. Toutefois, cette dimension ne se présente plus sous les mêmes
traits.
Un changement significatif s’est vérifié dans l’usage des larmes par rapport au siècle
précédent qui, lui aussi, en connaissait la pratique et qui le premier a inventé la « stratégie »
des larmes. Un déplacement de perspective, mais aussi une mutation structurelle des grilles
épistémologiques sont intervenus.570
La différence entre les pleurs qui appartiennent à la vertu bourgeoise et ceux des
prédicateurs, des mystiques et des saints du siècle précédent, dont ils semblent être les
héritiers,571 est que les manifestations larmoyantes de l’âge des Lumières ne gardent plus
rien de la spiritualité inquiète et douloureuse de l’âge baroque : l’amour pour Dieu, qui au
dix-septième siècle se montrait dans ces signes d’un sentiment autrement indicible, choisit
au dix-huitième siècle de se montrer par l’obéissance aux ordres familiaux et la chasteté
dans les mœurs sexuels, sans plus aucun souci pour des formes de dévotion, telles la
                                                                                                                                                     
des mœurs, Paris : Agora, 1973 ; La dynamique de l’Occident, Paris : Agora, 1974 [1ère éd. Über den Prozeß
der Zivilisation, 1939].
570 Michel de CERTEAU, « Du système religieux à l’éthique des Lumières », L’écriture de l’histoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 178-241, parle de « croyable » pour se référer non pas aux structures religieuses, mais aux
croyances et à l’espace occupé par celles-ci dans l’imaginaire d’une société. Il analyse aussi ce glissement de
l’attention religieuse de la spiritualité aux pratiques de comportement.
571 On ne suppose, dans cet héritage, que le passage des signes, sans aucune perméabilité de sens. Le XVIIIe
siècle développe un véritable culte pour les larmes, qui n’est que la conséquence des représentations de la
douleur du siècle précédent. Ce qui étonne, toutefois, est la totale incommunicabilité entre les deux codes :
bien qu’ils restent les larmes, leurs pouvoirs de soulagement et consolation de l’âme, et leur capacité
d’exprimer l’état de celle-ci, invariables du langage (les signes, justement) le contexte qui les entoure et les
sens qu’on leur donne sont totalement étrangers l’un à l’autre.
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contemplation des douleurs du Christ ou la prière silencieuse, qui avaient fait l’objet de la
dévotion de l’âge baroque.
La conversion par les larmes, voit aussi changer radicalement ses agents et son champ
d’action : ce n’est plus le rapport entre le prédicateur (ou le pasteur) et les fidèles dans le
contexte de l’espace sacré à être mis en question, mais un modèle qui lui ressemble :
l’exemple émouvant de la vertu et des pleurs féminins touche le cœur des hommes et,
lorsque ceux-ci sont très durs, elle fait appel au sentiment amoureux pour les toucher.
La religiosité bourgeoise semblant être plus liée aux rituels qu’à la spiritualité, à l’aspect
social davantage qu’à celui individuel, cette nouvelle conversion ne consiste pas autant
dans l’acceptation des dogmes religieux que dans la souMission à des codes de conduite
prescrits par la loi ; des codes qui prennent le nom de vertu.
Mais à la fois les larmes gardent quelque chose de leur sens précédent : elles font toujours
référence à l’existence d’un mystère, d’un indicible de l’intériorité, d’un changement de
l’âme et se font de la sorte les porte-paroles de la passion.
La fort polysémie du terme passion572 et la longue histoire des liens entre le langage de la
mystique et celui de la passion amoureuse dans l’histoire de l’amour dans l’Occident
européen573 nous aide à comprendre les glissements de sens, ou plus simplement la
surimposition et la coexistence de la sphère religieuse et celle amoureuse.
Dans ce contexte général, le rôle de la femme est celui de ramener l’homme vers le chemin
indiqué par la foi, vers la vertu : Clarissa, Julie, Ermance dans Dolbreuse, Virginie chez
Bernardin de Saint-Pierre, Lotte dans Werther ou Teresa dans Ortis, mais aussi Diotima
dans Hyperion constituent des figures féminines dont l’existence se définit en fonction d’un
univers entièrement masculin.
Leur fonction dans l’appareil structural qui fonde le dispositif diégétique des romans
sentimentaux est celle de servir d’exemple vertueux, d’image pour les hommes.
                                                 
572 Passio, du latin ‘passio’ et avant du grec ‘πασχω‘, signifie littéralement « recevoir une impression ou une
sensation, subir un traitement (bon ou mauvais), endurer, être châtié.[…] Sur le dégré zéro de l’aor. ‘παθειν‘,
a été créé ‘παθοσ‘ n. « ce qui arrive à quelqu’un ou à quelque chose, expérience subie, malheur, émotion de
l’âme, accident au sens philosophique du terme», donc terme très général qui s’est prêté à un emploi
philosophique (ion.- att., etc.) ; avec le doublet ‘παθη‘ f. « état passif, ce qui arrive à quelqu’un, malheur’
[…] ». (Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque : histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1975, s.v.).
573 Denis DE ROUGEMONT, L’amour et l’occident, Paris : Plon, 1972. Pour les emprunts réciproques entre
langage mystique et langage amoureux, surtout les chapitres II et III : « Les origines religieuses du mythe » et
« Passion et mysticisme », respectivement aux pages 59-154 et 155-189.
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C’est par les figures féminines que passe la transformation de la représentation de celles
masculines : l’amour est donc moins la réalisation d’un désir physique qu’un parcours de
découverte et dépassement de soi. On ne peut pas ne pas se souvenir de l’analyse très
subtile de de Rougemont et de la définition qu’il donne d’Éros, tel qu’il se dégage de
l’histoire de l’amour passion dans la tradition littéraire européenne :
Tel est l’amour platonicien : « délire divin », transport de l’âme, folie et suprême raison. Et l’amant
est auprès de l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie qui monte par degrés
d’extase vers l’origine unique de tout ce qui existe, loin des corps et de la matière, loin de ce qui
divise et distingue, au-delà du malheur d’être soi et d’être deux dans l’amour même.
L’Éros, c’est le Désir total, c’est l’Aspiration lumineuse, l’élan religieux originel porté à sa plus
haute puissance, à l’extrême exigence de pureté qui est l’estrême exigence d’Unité. Mais l’unité
dernière est négation de l’être actuel, dans sa souffrante multiplicité. Ainsi l’élan suprême du désir
aboutit à ce qui est non-désir. La dialectique d’Éros introduit dans la vie quelque chose de tout
étranger aux rythmes de l’attrait sexuel : un désir qui ne retombe plus, que plus rien ne peut
satisfaire, qui repousse même et fuit la tentation de s’accomplir dans ce monde, parce qu’il ne veut
embrasser que le Tout. C’est le dépassement infini, l’ascension de l’homme vers son dieu. Et ce
mouvement est sans retour.574
4.1.4 Tristan derrière Don Juan
Or il faut préciser, que, dans la thèse du savant suisse, le mythe de Tristan n’apparaît, au
XVIIIe siècle, qu’avec Rousseau.575
Toutefois, dans le corpus sentimental, le désir du désir plutôt que de l’objet, le désir
métaphysique, que déprécie la femme pendant qu’il la divinise (en montrant une étonnante
ambiguïté), et toute sa complexe rhétorique et sa riche symbolique ne se limitent, d’auprès
ce qu’on va montrer, à la période successive à la publication de Julie : nous pouvons
retrouver les traces de cette « religion de l’amour »576 chez Richardson aussi, qui, lui,
semble anticiper —et l’exprimer dans la forme romanesque— l’opposition entre mariage et
amour passion.
Lovelace est un parfait exemple de cette idée de l’amour de l’amour, qui se nourrit de ses
propres peines et qui a besoin de souffrir pour se voir pur, épuré, parfait afin de mieux
                                                 
574 Denis de ROUGEMONT, L’amour et l’Occident, op. cit., p. 61-62.
575 Ibid., p. 227. Toutefois, de Rougemont remarquait déjà la présence de la conception courtoise de l’amour
chez Dom Juan et chez ses successeurs du siècle des Lumières, à savoir les libertins du marquis de Sade.
576 Pour une très remarquable analyse du concept de « religion de l’amour » et une interprétation originale,
que nous partageons, du refus épicurien de l’amour, voir Martha NUSSBAUM, « Beyond Obsession and
Disgust : Lucretius on the Therapy of Love », in The Therapy of Desire, Princeton : Princeton University
Press, 1994, p. 140-191.
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mériter sa dame. Lorsque la dame montre un intérêt trop vif et sort de son rôle de passivité
et de supériorité, de chasteté, finalement, parce que le désir métaphysique ne veut pas se
réaliser et s’assouvir, parce que l’apaisement serait la mort du désir, donc la mort de
l’amour, le libertin lui en veut : « […] and many a time have I been at loss for a subject,
when my new-created goddess has been kinder than it was proper for my plantive sonnet
she should be ».577
Il est vrai, comme on l’a noté, que Lovelace est un libertin atypique, parce qu’il s’éprend,
finalement, d’une seule femme et contredit, de cette sorte, l’essence même du libertinage :
« Richardson infléchit pourtant radicalement ce modèle mythique du libertin : le Dom Juan
anglais sera paradoxalement l’homme d’une seule femme ».578
Tristan, derrière le masque de Dom Juan, tel le personnage masculin de L’insoutenable
légèreté de l’être de Milan Kundera.
Si nous considérons le parcours de l’histoire entre Clarissa et Lovelace à l’aune de cette
réflexion sur le caractère de Lovelace, il nous apparaît sous un jour différent et le charme
qu’il a su exercer sur des générations de lecteurs semble devenir plus compréhensible :
Lovelace, et avec lui ces libertins atypiques qui finissent par tomber amoureux de leurs
victimes (Derby ou Valmont, par exemple), met en scène et personnifie le désir qui se
nourrit de lui-même, un désir du désir autant et même davantage que de son objet.
L’extrême difficulté que le caractère vertueux de Clarissa impose à la réalisation des projets
libertins du jeune homme est justement le moteur de son amour. Clarissa, par rapport à
toutes les autres femmes, est impossible à atteindre et elle devient de ce fait autant plus
séduisante que tout le reste du sexe. Dans ce dispositif qui est la structure de l’amour
passion aussi bien révélée par Rougemont, la vertu s’insinue et prend toujours plus
d’importance.
Le viol de Clarisse s’accomplit pendant qu’elle est privée de ses sens par une drogue qui lui
a été administrée par Mme Sinclair afin d’étouffer sa résistance car, comme le suppose le
                                                 
577 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 143.
578 Stéphane LOJKINE, Introduction à Lettres angloises, ou histoire de miss Clarisse Harlove, par Samuel
Richardson. Traduction d’Antoine-François Prévost d’Exiles, introduction et notes de Stéphane Lojkine,
textes choisis et établis par Benoît Tane, Québec : Les Presses de l’Université Laval, 2007, p. 2.
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prétendu Captain Tomlinson « […] you will never be able to subdue this lady without force
».579
L’usage du verb ‘to subdue’, ‘subjuguer’, ‘soumettre’, ‘conquérir’, qui renvoie à la
métaphore martiale avec laquelle le rapport amoureux est toujours décrit et interprété et à
cette « guerre entre les sexes » qui est un thème très battu dans la littérature anglaise après
la Restauration, est fréquent chez Lovelace, pour qui le stratagème de conquête se résume
dans la formule « once subdued, always subdued »,580 qui indique, au niveau de la pratique
de vie du libertin, le fait que, une fois « soumise », une femme l’est pour toujours (ce qui la
prive de la qualité de vertueuse, parce que sa résistance n’a pas été assez forte;
l’ambivalence de ce système de pensée mériterait d’être analysée de plus près).
La différence entre Clarissa et tout le reste du « sexe », comme Lovelace même l’admet, est
qu’avec elle la formule se révèle fausse : sa vertu n’est pas subjugable.
Ce qui fait le charme de Clarissa, pour Lovelace, est justement le fait qu’elle est un objet du
désir impossible à atteindre du fait de sa vertu.
La grande vertu d’une femme fonctionne comme source principale d’attrait dans le choix
de l’objet de « conquête » effectué par les figures de libertin dans le roman sentimental :
Lord Derby l’écrit à son correspondant à Paris dans Geschichte des Fräuleins von
Sternheim, expliquant la différence qui passe entre la conquête facile d’une coquette et
l’entreprise héroïque de séduire (‘assiéger’, qui revient à dire le même) une femme à la
vertu austère. En effet, Derby est attiré par la vertu de Sophie :
Eine Kokette, eine Aktrice, beide artig, einnehmend; aber sie waren es schon für so viele Leute, daß
man ein Tor sein muß, sich darüber zu belonen. War ich nicht da, meinen schönen Herren? Und weiß
ich nicht ganz sicher, daß die wohlerzogne Tochter eines angesehen Hauses und die geistvolle
achtungswerte Frau gar nicht die Bekanntschaften sind, die man uns machen lässt? Also prahle mir
nicht mehr, mein guter B*, denn von Siegen wie die eurige, ist kein Triumphlied zu singen. Aber ein
den Göttern gewidmets Meisterstück der Natur und der Kunst zu erbeuten, den Argus der Klugheit
und Tugend einzuschläfern, Staatminister zu betrügen, alle weithergesuchte Vorbereitungen eines
gefährlichen und geliebten Nebenbuhlers zu zernichten, ohne daß man die Hand gewahr wird,
welche an der Zerstörung arbeitet; dies verdient angemerkt zu werden!581
                                                 
579 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 837.
580 Ibid., p. 634.
581 Sophie von LA ROCHE, Geschichte des Fräuleins Von Sternheim [1771], Stuttgart : Philipp Reclam
Verlag, 1983, p. 100. Mémoires de Mlle Sternheim, publiées par Mr Wieland et traduits de l’allemand par
Madame ***, La Haye : Pierre Frédéric Gosse, 1774, p. 134 : Une coquette, une actrice, toutes les deux
aimables, charmantes; mais elles l’étaient déjà pour une tele quantité de monde, qu’on devrait être un fou pour
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Pourtant, ce n’est pas l’admiration pour cette vertu qui engendre le désir, mais plutôt le fait
que, entre la naissance et la réalisation de celui-ci, la vertu constitue un obstacle
incroyablement difficile à surmonter (que les personnifications dans le discours de Derby
rendent très bien: l’Argus, le ministre d’état sont des figures de gardiens qui se posent en
obstacle entre le sujet et l’objet de son désir).
Ce besoin de se trouver face à un défi, à une « conquête » compliquée qui demande le
déploiement d’habileté, de ruse, de stratagème et de péril (qui met, en un mot, à l’épreuve
et à la fois montre les capacités du conquérant) correspond à ce qu’avait expliqué Lovelace
dans une de ses premières lettres à Belford, au début du roman de Richardson et que nous
venons de voir.
La même thèse est exposée par Valmont dans Les liaisons dangereuses. Le Vicomte écrit à
la Marquise de Merteuil qui lui propose la séduction de la jeune Sophie Volanges :
Que me proposez-vous? De séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi
dire, me serait livrée sans défense; qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer et que la
curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingts autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en
est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe; son  succès m’assure autant de gloire que de plaisir.
L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira
pour honorer mon triomphe. […] Vous connaissez la présidente de Tourvel, sa dévotion, son amour
conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but que
je prétends atteindre; […]582
La quête chevaleresque est évidente dans la conception de la séduction qui professent les
libertins.
                                                                                                                                                     
se payer là-dessus. N’étais-je pas là-bas, mon cher Monsieur? Et ne sais-je pas presque certainement, que les
filles bien élevées d’une maison en vue et les remarquables femmes pleines d’esprit ne sont pas des
connaissances qu’on nous laisse faire? Alors, ne vous vantez plus avec moi, mon bon Monsieur B*, parce que
pour des victoires comme le votres, il n’y a aucun chant de triomphe à chanter. Mais capturer un chef-
d’œuvre de la nature et de l’art consacré aux dieux, endormir l’Argus de l’intelligence et de la vertu, tromper
un ministre d’état, détruire complètement tous les précieux préparatifs d’un rival dangereux et aimé, sans que
pourtant on se soit aperçu de la main qui travaillait à la destruction; cela mérite d’être remarqué !
582 PIERRE CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, in Œuvres complètes, Paris : Gallimard,
1951, p.17.
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4.2 Les larmes et la faute
Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon coeur sent trop combien il est coupable, et ne
saurait cesser de l’être ; le crime et le remords l’agitent de concert ; et sans savoir quel sera mon
destin, je flotte dans un doute insupportable, entre l’espoir de la clémence et la crainte du
châtiment.583
Si l’on oublie momentanément les complexes détours que le désir accomplit chez
Rousseau584 et ce qu’il dit lui-même dans les Confessions,585 cette phrase ne peut
qu’étonner. Pourquoi est-ce que le cœur de Saint-Preux serait-il coupable ? Puisqu’il est
épris de son élève ? Puisque son amour pour Julie contredit l’interdit sociale qui l’empêche
de convoiter quelqu’un qui se trouve dans une position plus élevée que la sienne dans
l’échelle sociale et économique ? Puisqu’il a des vues peu honorables à l’égard de la jeune
fille ?
Il est vrai qu’on retrouve, dans les deux premières parties de la Nouvelle Héloïse, l’effet
modélisant des codes du roman galant et, dans cette même lettre, la situation décrite par
Pétrarque dans la ballade Lassare il velo o per Sole o per ombra, ainsi que le remarque
Bernard Guyon dans son commentaire à l’édition Pléiade des œuvres de Rousseau ; il est
vrai aussi que, la foi religieuse de Julie étant donnée (et son caractère de fille sage, posée,
timide, par opposition à la gaieté de Claire) la déclaration d’amour demande, de la part de
l’amant, une certaine circonspection, mais il reste néanmoins que l’idée de culpabilité et de
faute qui est implicite dans cette phrase demande une explication.
Pour ce qui concerne les vues de Saint-Preux, ainsi que le nom même semble le suggérer,
elles n’ont rien qui puisse offenser les principes de la vertu, ni ceux de la religion :
d’ailleurs le roman s’évertuera à le montrer.  Le jeune homme est décrit par Rousseau
comme étant très épris de la jeune fille et d’un caractère passionné. L’auteur laisse dans
l’ombre tout ce qui concerne la vie de Saint-Preux avant sa rencontre avec Julie : on ne sait
                                                 
583 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 78.
584 Notamment, la dynamique du désir chez Rousseau a été étudiée et bien expliquée par Jean Starobinski
dans ses nombreux travaux sur le citoyen de Genève. Pour l’idée du parcours détourné du désir chez
l’écrivain, on renvoie à J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau La transparence et l’obstacle, Paris  :
Gallimard, 1971 et Id., L’oeil vivant, Paris  : Gallimard,
585 cfr. Confessions, p. 47 : Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons
à lui demander, étaient pour moi de très douces jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le
sang, plus j’avais l’air d’un amant transi. On conçoit que cette manière de faire l’amour n’amène pas de
progrès bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu
possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, c’est–à–dire par l’imagination.
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rien de lui, sinon qu’il est le précepteur de la fille du Baron d’Étanges, aspirant philosophe
et, à s’en tenir aux informations données au lecteur par le  roman, personne ne l’a jamais
accusé de libertinage (ce qui pourrait faire douter de la “pureté” de sa passion) ; pour ce qui
concerne les préjugés sociaux, il éclaircira très bien son opinion à cet égard dans la réponse
à la lettre du baron d’Étanges ;586 à l’égard de la question du rapport précepteur/élève, il a
avant lui d’illustres prédécesseurs, au plus célèbre desquels Rousseau fait d’ailleurs très
clairement allusion dans le titre du roman.587
Cette culpabilité que l’amour semble entraîner avec soi doit donc être enracinée dans une
dimension différente de celle purement événementielle qui peut être retrouvée dans la
dimension sociale de la relation entre les deux jeunes amants.
Jauss, dans sa subtile analyse du roman de Rousseau et du Werther de Goethe, soulignant la
valeur profondément religieuse de l’idée même de faute et de culpabilité, conclut que
la contradiction fondamentale latente de La Nouvelle Héloïse concerne spécialement l’exigence
d’émancipation du sentiment religieux. […] cet effort de Julie de suivre la seule « loi de son cœur »
et de contrebalancer le « faux pas » de sa première passion par la vertu propre à l’épouse et à la
mère, s’inscrit dès le début dans le cadre du dogme chrétien de la chute, de la grâce et du salut.588
C’est en cela surtout que Rousseau se détache du grand modèle sentimental richardsonien :
la vertu prêchée par Julie et Saint-Preux se voudrait libérée du dogme religieux. Toutefois,
ainsi que le bref essai du critique allemand le montre et l’argumente, le cadre de référence,
la grille épistémologique dans laquelle les personnages sont obligés de s’insérer, reste
essentiellement la vieille structure de pensée promue par le christianisme. La mort de Julie,
et sa confession finale de l’amour (coupable), pour Saint-Preux, en est la preuve :
Avec la confession finale de Julie, le geste qui semblait une revendication de son autonomie
personnelle, l’amour pour Saint-Preux, est définie par Julie même comme « sa faute » et nie donc la
possibilité de cette émancipation de l’individu à l’égard du religieux autant que des conventions
sociales qui en dépendent. Elle amène « la révocation de cette autonomie en vue du sauvetage
paradoxal de sa vertu— une souMission à la volonté du père tout-puissant, qui dorénavant doit
occuper la place de Wolmar dans la dernière triade communautaire[…]589
                                                 
586 Dans la lettre XI de la troisième partie. Elle se trouve aux pages 391-392 de l’édition citée.
587 Les relations avec lequel seront analysées dans le chapitre suivant.
588 JAUSS Hans Robert, « La Nouvelle Héloïse de Rousseau et le Werther de Goethe à l’intérieur du
changement d’horizon entre le siècle des Lumières et l’idéalisme allemand », in Id., Pour une herméneutique
littéraire, trad. Française par Maurice Jacob, Paris, Gallimard, 1988, p. 276-353, p. 334.
589 Ibid., p. 335.
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De même, dans le roman foscolien, le problème de fond reste un problème religieux,
comme le relève Maria Antonietta Terzoli dans une pénétrante analyse de la lettre du 8
juillet. Ici, Jacopo commence par se plaindre avec Lorenzo su silence de Dieu à son égard,
motif qui revient plusieurs fois dans le roman :
Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto all’agonia della morte ; e mi costringe a maledire
i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto. […] Questo cuore ti sente, ma non
t’offendere del gemito a cui la Natura costringe le viscere dilaniate dell’uomo. E mormoro contro di
te, e piango, e t’invoco, sperando di liberare l’anima mia — di liberarla ? ma e come, se non è piena
di te ? se non ti ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo aiuto, e domanda il tuo braccio or
quando è atterrata nella miseria ? se ti teme, e non ha in te veruna speranza ? Né spera, né desidera
che Teresa ; e ti vede in lei sola.
Mais l’absence de Dieu est justifiée par le rapport que Jacopo entretient avec lui : c’est la
crainte et non l’espoir qui le rapproche de l’être divin. Le dieu que Jacopo craint est un dieu
vengeur, le dieu de justice et non de miséricorde. De plus, son âme n’est pleine que de son
amour terrestre. Une créature occupe la place qui devrait se réserver à la divinité.
Le crime qui a éloigné le créateur de la créature est tout dans ceci, dans l’idolâtrie qu’est
cette forme d’amour qu’il éprouve :
Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l’ho
mai adorato come adoro Teresa. — Bestemmia ! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e
nulla ? Vedi l’uomo umiliato. Dovrò io anteporre Teresa a Dio ? — Ah ! […] Dio mi diventa
incomprensibile ; e Teresa mi sta sempre davanti.590
Cette culpabilité que Jacopo avoue semble parcourir tous les romans et imprégner les
structures mêmes du récit, la langue, la pensée. L’imaginaire, chrétien, lié à la chute, reste
inscrit dans les profondeurs du langage, dans ses replis, dans ses expressions. Ainsi que
Terzoli l’a écrit à propos de cette lettre de Jacopo Ortis :
La lettera, nel confessare la colpa, la rivela in atto, attribuendo alla donna amata prerogative e
attributi che sono esclusivo monopolio della divinità. Entro un codice strettamente letterario e per
giunta di romanzo epistolare (dove lo stile è anch’esso un atto del personaggio che scrive), il peccato
di idolatria si configura necessariamente e in primo luogo come peccato di lingua : si parla
dell’essere amato con il linguaggio che si dovrebbe usare solo per parlare di Dio.591
                                                 
590 FOSCOLO Ugo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, vol. II, Turin : Einaudi-Gallimard, 1995,
p. 159.
591 TERZOLI Maria Antonietta, Il libro di Jacopo Scrittura sacra nell’Ortis, Roma : Salerno Editrice, 1988,
p. 241-242. La lettre, pendant qu’elle avoue la faute, la révèle en acte, en attribuant à la femme aimée les
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Cette attribution des prérogatives divines à la femme aimée, caractéristique de la
conception sentimentale de l’amour dans l’Occident européen, conduit à des différentes
issues, que nous allons analyser dans les chapitres qui suivent.
4.2.1 La faute et la vertu
Le rapport entre l’amour et la faute (et par conséquent la culpabilité) est un des thèmes les
plus fréquents du roman sentimental et il est représenté de différentes manières dans les
textes. La faute agit aussi en agent moteur des intrigues : celle initiale de la fuite avec
Lovelace décide du sort de Clarissa, celle de son amour pour Saint-Preux est le péché
qu’une vie vertueuse devra expier pour Julie. Les sentiments des protagonistes se trouvent
toujours à la frontière du licite et du moralement coupable, du fait que ce qui est
moralement acceptable n’est pas déterminé par leur propre volonté et ,surtout, est en train
de changer.
Pour comprendre ce complexe mécanisme qui gouverne les possibilités anthropologiques
de réalisation du sentiment, il faut brièvement revenir sur l’idée de vertu qui est le pivot
autour duquel ce genre de roman construit et développe ses intrigues et sur son rapport avec
les pleurs.
La vertu, au dix-huitième siècle, est une pratique, un modus vivendi ;592 envisagée sous un
biais anthropologique, elle est l’ensemble de préceptes qui règlent les rapports entre les
hommes et, surtout, entre les hommes et les femmes. En relation à l’amour, la vertu
implique une adhérence absolue aux prescriptions des comportements sexuels qui sont
dictées par le système religieux, soit-il protestant, comme chez Richardson, ou catholique,
comme chez Bernardin de Saint-Pierre, ou trempé dans la religiosité orthodoxe orientale
comme semble être le cas de Ugo Foscolo.
Julie d’Étanges donne au lecteur une définition de la vertu et de son rapport au désir sexuel,
dans la quatrième lettre de la première partie du roman, la lettre qui contient la confession
                                                                                                                                                     
prérogatives et les attributs qui sont monopole exclusif de la divinité. Au sein d’un code strictement littéraire
et par surcroît de roman épistolaire (où le style est lui aussi un acte du personnage qui écrit), le péché
d’idolâtrie de configure nécessairement et surtout comme un péché de langue : on parle de l’être aimé avec le
langage qu’il ne faudrait utiliser que pour la divinité.
592 Voir, sur l’éthique au dix-huitième siècle et sur le détachement entre la religion et la morale, Michel DE
CERTEAU, « La formalité des pratiques Du système religieux à l’éthique des Lumières (XVIIe-XVIIIe
siècle) », in L’écriture de l’histoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 178-241.
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de l’amour de la jeune fille et, par conséquent, moment extrêmement délicat : « Quels
charmes dans la douce union de deux âmes pures ! Tes désirs vaincus seront la source de
ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même ».593
Julie dépeint ici à son amant un rapport d’amour « vertueux », dans lequel le désir
n’apparaît que pour être vaincu.
Ce faisant, l’héroïne rousseauiste accomplit une opération psychologique vraiment
extraordinaire : faire passer  un douloureux sacrifice pour un plaisir et pour un bonheur.
En effet, elle se fait par ces mots la porte-parole de tout son siècle qui, depuis la comédie
larmoyante jusqu’au goût presque morbide qu’il a montrée pour le sentimentalisme, ne fait
que construire l’idée d’un plaisir vertueux, des larmes, parfois opposé au plaisir sensuel.
Ce goût des larmes qui est une nouveauté du siècle des Lumières et qui envisage le geste de
pleurer comme un « plaisir vertueux », procède en effet d’une opposition entre deux
typologies du plaisir : celle, sensuelle, condamnée par l’église catholique aussi bien que par
l’éthique chrétienne protestante et représentée des couleurs les plus noires ; celle, de
dérivation chrétienne, et qui affectera même des philosophes moins liés au christianisme,
tel Denis Diderot, qui retrouve un plaisir exquis et spécial dans le geste de pleurer et dans
les sensations mélancoliques, parfaitement résumé par Saint–Preux, dans la lettre XXXVIII
de la première partie de La Nouvelle Héloïse :
O tristesse enchanteresse ! O langueur d’une âme attendrie ! Combien vous surpassez les turbulents
plaisirs et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports qu’une ardeur sans mesure offre
aux désirs effrénés des amants ! paisible et pure juissance qui n’a rien d’égal dans la volupté des
sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s’effacera de mon cœur !594
Ici, Saint-Preux ne fait que faire écho à l’affirmation précédemment citée de Julie.
La « tristesse enchanteresse » des larmes entretient un lien étroit avec l’idée chrétienne de
renonce et sacrifice et de l’identification, chrétienne elle aussi, de la vie à l’épreuve et à la
souffrance et de la mort à une libération : « La mort est le plus grand des biens » dit
Marguerite à Mme de la Tour, comme nous avons vu dans un des chapitres précédents.595
Vers la fin du siècle, qui mettra en évidence la veine d’exaltation de la souffrance
amoureuse qui avait déjà fait le succès des Lettres portugaises au siècle précédent, Madame
                                                 
593 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 83-84.
594 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit.,  p. 164.
595 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 225.
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de Sénanges  écrira au chevalier de Versenai dans le roman de Dorat « tandis que vous
cherchez le bonheur qui échappe toujours à un inconstant, je le trouve, moi, dans les
soupirs, dans les larmes, dans le supplice des privations ; dussent-elles me coûter la vie,
j’aurais existé du moins, j’aurai connu l’amour, et joui de l’espoir […] ».596
Lorsque les larmes deviennent un plaisir, voire une véritable volupté, le sacrifice est
identifié à l’amour et, vice-versa, celui-ci est assimilé au sacrifice, exalté comme la source
de ce nouveau bonheur, celui de la souffrance.
N’assisterait-on pas ici à la projection littéraire du dolorisme chrétien dont a parlé avec
autant de pénétration Jean Delumeau597 ?
L’existence d’une telle dichotomie éthique (entre le plaisir sensuel, c’est-à-dire la
réalisation du désir, et le plaisir des larmes, ou bien le sacrifice de tout désir) dans la
représentation de l’amour explique assez bien la présence de nombreuses scènes
pathétiques et à la fois sombres, dans l’imaginaire amoureux, où les pleurs, plutôt que
soulager l’âme de ceux qui les versent, ne font qu’en exprimer la souffrance et sont
strictement mis en relation avec la culpabilité et la violation d’un interdit religieux et social.
On pourrait affirmer à ce point que la réflexion qui faisait Anne Coudreuse sur le pathos
soit valable pour le pathétique aussi :
Le pathos serait alors une forme de résolution esthétique des tensions idéologiques, et l’excès qui le
caractérise la manifestation d’un manque du côté moral ou politique. Il vaudrait donc moins pour ce
qu’il affirme hyperboliquement – l’ordre moral – que pour ce qu’il cherche à masquer ou à nier  – la
possibilité d’un désordre, ou une remise en cause de cet ordre-là. Le pathos accorde esthétiquement,
par la représentation maîtrisée d’un chaos qui atteint le langage et le corps, ce qu’il refuse
idéologiquement : les tensions qui travaillent le corps social et les nouvelles formes de relation entre
les instances de pouvoir.598
La Nouvelle Héloïse, avec la tension entre une vertu qui représente l’« ordre morale » d’un
côté (et qui se résume dans le mariage bourgeois) et un désir individuel qui n’a rien de
coupable sinon sa position en dehors de cette loi que l’époque est en train de mettre en
discussion (la possibilité de choisir son partenaire), ouvre la voie à un conflit moderne, sur
le plan philosophique et social et fonctionne en modèle pour la production littéraire
                                                 
596 Fanny de BEAUHARNAIS (Marie-Anne-Françoise Mouchard, dite), L’Abailard supposé, ou le sentiment
à l’épreuve, Amsterdam et Paris, F. Greffier, MDCCLXXX, p. 119.
597 Jean DELUMEAU, Gérard BILLON, Jésus et sa passion, Paris : Desclée de Brouwer, 2004.
598 Anne COUDREUSE, Le goût des larmes au XVIIIème siècle, Paris : PUF, 1999, p. 186.
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successive, qui exploitera les possibilités offertes à l’exploration de l’âme humaine —
particulièrement lorsqu’elle se trouve face au pouvoir d’une passion très puissante— par la
représentation de ce conflit.
Nombreuses sont les scènes où le pathétique atteint le comble de sa puissance émotionnelle
et se rapproche de ce pathétique spectaculaire que Sophie Marchand identifie dans son livre
comme le plus proche du tragique ; il est remarquable que, dans toutes ces scènes, la
situation qui déclenche le dispositif pathétique est la transgression d’un interdit.
C’est dans ces scènes que les larmes interviennent pour révéler des sentiments qui se posent
sous le signe de la culpabilité et de la faute. Julia de Roubigné, Die Leiden des jungen
Werther et Le ultime lettere di Jacopo Ortis en constituent les exemples principaux.
4.2.2 Les amours vertueuses
Mackenzie, exposant de l’Enlightenment littéraire écossais et auteur de The Man of Feeling,
remanie dans Julia de Roubigné la structure diégétique rousseauiste et développe certains
aspects qui restent latents ou non exprimés dans le texte du citoyen de Genève.
Julia, fille du noble Monsieur de Roubigné, qu’un procès a conduit à la perte de la plupart
de son patrimoine financier, est sacrifiée par son père à l’intérêt de la famille et à l’honneur
et obligée d’épouser le noble espagnol Montauban, plus âgé qu’elle, rude et jaloux et lié à
des codes d’honneur des siècles passés. Le roman évolue en tragédie lorsque Julia retrouve
son premier et unique amour Savillon, son ancien enseignant de musique et dessin. Malgré
l’innocence de la jeune fille, Montauban l’empoisonne pour venger son honneur qu’il croit
compromis. Ayant découvert l’innocence de Julia, Montauban se suicide avec le même
venin qu’il a utilisé pour tuer son épouse.
Les larmes viennent toujours révéler le sentiment.
Celles qui mouillent le portrait de Savillon font découvrir à la protagoniste et,
malheureusement, car cette découverte enchaînera la tragédie qui conclut le roman, à son
mari, le feu jamais éteint de la première passion de la jeunesse dans Julia de Roubigné de
Henry Mackenzie.599 Ces mêmes larmes sont d’ailleurs la seule chose que lui reste à donner
au malheureux amant.
                                                 
599 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, Trowbridge : Tuckwell Press, 1999.
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Le portrait que Julia a gardé du jeune précepteur, et qu’elle mouille de ses larmes, constitue
le témoin fatal de cet amour malheureux pour la jeune femme et aussi pour son mari, qui le
trouve dans la chambre de son épouse.
Julia décrit la découverte du sentiment amoureux dans une lettre à son amie Maria et se
demande si ses larmes ne sont pas coupable, car versées pour un sentiment que le mariage
rend illicite : « That picture, Maria ! That picture ! —Why did I not banished it from my
sight ? Too amiable Savillon ! […] We were born to be miserable ! […] tears is all I have to
bestow. Is there any guilt in those tears ? Heaven knows I cannot help weeping ».600
Le langage des larmes est le seul que les deux jeunes gens puissent parler ; même lors de la
rencontre entre les deux, qui ne se voient depuis l’enfance,601 celui des larmes est le seul
langage et le seul don que Julia puisse donner à Savillon, qui, de son côté, ne peut que
prononcer d’une voix coupée le nom de sa bien-aimée :
I had fainted, it seems. When I recovered, I found her supporting me in her arms, and holding a phial
of salts to my nose. Savillon had my hands in his, gazing on me with a countenance of distress and
terror. My eyes met his, and, for some moments, I looked on him, as I have done in my dreams,
unmindful of our situation. The pressure of his hand awakened me to recollection. He looked on me
more earnestly still, and breathed out the word Julia ! — It was all he could utter ; but it spoke such
things, Maria ! —you cannot understand its force. Had you felt it as I did !— I could noy, indeed i
could not, help bursting into tears.602
La gestuelle de la prière entrecoupe la scène de l’amour : à Julia qui craint un changement
dans les sentiments du jeune homme et son mépris pour s’être mariée contre son cœur,
Savillon répond se jetant à genoux et invoquant solennellement une bénédiction divine pour
le bonheur de son aimée. Comprenant les raisons qui ont poussé la jeune fille à « donner sa
main sans donner son cœur », Savillon fait preuve d’une grande générosité et d’un amour
désintéressé envers Julia, dont la vertu il n’a jamais mise en doute :
                                                 
600 Ibid., p. 132.
601 Savillon, que le roman présente comme étant né de condition modeste, est parti bientôt pour les colonies
chercher de faire fortune et revenir en Europe enrichi, pour pouvoir épouser Julia qu’il aime depuis toujoursÀ
la différence de Julie et saint-Preux, les deux protagonistes du roman de Mackenzie ne se sont jamais déclaré
leur amour réciproque et ont vécu dans l’incertitude l’un des sentiments de l’autre. Savillon étant revenu riche
en Europe, cherche à rencontrer Julia pour lui dire adieu avant de repartir aux Indes pour toujours, car
désormais conscient que sa bien-aimée est une femme mariée, il est déterminé à renoncer à l’amour pour
toujours.
602 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, op. cit., p. 151.
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He felt on his knees before me—“May that power,” he cried, “who formed this excellence, reward
it ! may every blessing this life can bestow, be the portion of Julia ! May she be happy, long after the
tongue that asks it is silent for ever, and the heart that now throbs with the wish, has ceased his
throbbing !”— Had you seen him, Maria, as he uttered this ! — What should I have done ? Weeping,
trembling, unconscious, as it were, of myself, I spoke I know not what—told him the weakness of
my soul, and lamented the destiny that made me another’s.603
En effet, les deux jeunes héros se sont aimés (ils ont tous les deux gardé leur amour secret)
vertueusement et ne pourraient pas oublier ce qui les unit, un commun amour pour cette
vertu qui les éloigne, comme Julia mourante l’avoue à son mari (qui vient de
l’empoisonner) : « He in whose favour that possession was formed, would not have
wronged you, if he could. His virtues were the object of my affection ; and had Savillon
been the thing you fear, Julia is guiltless even of loving him in secret. — Till yesterday, he
never told me his love ; till yesterday, he knew not I had ever loved him— ».604
La seule faute de Julia, si c’en est une, est de ne pas avoir aimé l’homme qui lui a été
imposé par son père ; de ne pas l’avoir aimé dans son for intérieur, même si elle n’a jamais
manqué, nouvelle Julie, à ses devoirs d’épouse.
Le modèle rousseauiste est bien visible dans tout le roman, d’ailleurs presque déclaré par le
choix du titre et du prénom de la protagoniste (Julia/Julie).
En effet, les successeurs de Rousseau porteront au plein jour les possibilités d’exploitation
du binôme amour/vertu, où cette dernière se pose en obstacle à la réalisation de l’amour et à
la fois comme source de ce même sentiment.
Bernardin de Saint-Pierre en fournit, dans Paul et Virginie, un autre exemple.
C’est la vertu qui impose à Virginie de partir pour l’Europe et de se séparer de Paul et du
monde utopique et féerique de l’île pour chercher une richesse dangereuse dans la société
des hommes : elle lui veut épargner la fatigue de travailler pour le bonheur sien et de leurs
mères.
Le devoir filial lui impose de partir et de quitter Paul, qu’elle aime d’un amour innocent et
ingénu, pour rentrer dans la société d’où sa mère avait été obligée de fuir ; la vertu sera
aussi la cause de sa mort, car la pudeur imposée à son sexe l’empêche de se déshabiller en
public, et se sauver de cette manière la vie (aux dépenses de son honneur, comme les
lecteurs de l’époque comprenaient).
                                                 
603 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, op. cit., p. 152.
604 Ibid., p. 161.
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Et c’est toujours la vertu qui oblige Ortis de partir pour s’éloigner de Teresa avant le
mariage de cette dernière. Dans ce cas, et dans celui de Werther que nous verrons ensuite la
séparation coïncide avec la mort que l’amant décide de se donner.
Ortis l’explique clairement : il faut qu’il meure pour que son amour ne soit plus coupable, il
faut expier la faute de cet amour qui ne rentre pas dans les bornes de la loi :
Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l’ascoltarmi ; ascoltami almeno in queste
poche ore che mi disgiungono dalla morte ; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera
quando io sarò sotterrato ; […] ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei
giorni svaniti al pari di una visione notturna ; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le
lampade che rischiarano le bare de’ morti.605
Cette lettre est écrite par Jacopo dans les derniers instants de sa vie (l’écriture est reprise
plusieurs fois, comme l’explique le narrateur) et pensée pour être lue post mortem. Dans
cette qualité de voix qui arrive du tombeau (« la voce che viene dal sepolcro ») elle se pose
sur le sillage des dernières lettres de Clarisse et de la lettre de Julie à Saint-Preux, qui
contient la confession finale de son amour pour lui.
Si pendant la vie de l’amant, l’amour aurait été coupable, après sa mort il sera innocent. Il
mourra digne d’elle, ce qui fait qu’il ne craigne pas la mort, qui mettra une fin à ses
douleurs :
Oh sì, mia Teresa ; dovevano pur una volta finir le mie pene ; e la mia mano non trema nell’armarsi
del ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu m’ami, mentre sono ancora degno di te, e
degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo, ed alla tua virtù ; no, allora non ti sarà colpa
l’amarmi ; e lo pretendo il tuo amore ; lo chiedo in vigore delle mie sventure, dell’amor mio, e del
tremendo mio sacrificio.606
                                                 
605 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Id., Opere, Torino : Einaudi-Gallimard « Pléiade »,
1995, p. 134. Le proscrit, p. 218 : Je reviens à toi, ma Thérèse ! Si pendant ma vie tu ne pouvais m’écouter
sans crime…, écoute-moi maintenant… je te consacre le peu d’instans qui me séparent de la mort ; je les
consacre à toi seule. Quand tu recevras cette lettre, la terre pèsera sur mon corps inanimé […] entends ma
voix,elle sort déjà du tombeau. Tu pleureras mes jours évanouis comme un songe ; tu pleureras notre amour,
cet amour obscur comme la lueur incertaine de la lampe qui brûle dans le séjour de la mort.
606 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 134. Le proscrit, p. 219 : Oui, ma Thérèse, il le faut, mes maux doivent avoir
un terme ; ma main ne tremble point en saisissant ce fer libérateur, puisque je renonce à la vie lorsque tu
m’aimes…, lorsque je suis encore digne de toi, digne de tes regrets, et que je puis offrir mes jours en sacrifice
à toi seule et à ta vertu. Oui, tu pourras alors m’aimer sns crime…, et je réclame ton amour ; je le réclame
comme un soulagement à mes douleurs, comme une récompense de la passion qui me dévore, comme le prix
de mon cruel sacrifice.
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Le courage de mourir procède de la certitude d’être aimé et digne d’estime pour celle qu’il
aime : son geste est un sacrifice à la vertu et ce sacrifice lui confère le droit de demander
cet amour pour lequel il meurt.
4.2.3 Vertu et faute dans la dernière partie du siècle 
La métaphore que Jacopo utilise pour décrire son amour avec Teresa, une image macabre,
sombre, funèbre « il nostro amore fu inutile e mesto come le lampade che rischiarano le
bare de’ morti » est parfaitement cohérente avec le style narratif de la mort du jeune
malheureux et confirme l’atmosphère de vanitas du roman. Le tableau est obscur, les
lumières auxquelles on se réfère, même celles de l’amour qui devraient éclairer la nuit de
l’âme que le siècle connaît, du moins en Italie (Foscolo était un patriote et deçu par la
campagne napoléonienne), ne sont pas des flammes ardentes et vigoureuses, elles sont des
lampes sur les tombeaux des morts, qui rappellent la faible lueur des chandelles qui
éclairaient les memento mori dans la peinture de l’époque baroque.
À ces lumières presque éteintes s’oppose la brûlante ardeur des flammes goethiennes.
Werther écrit à Lotte le jour de leurs baiser (et de leur adieu, parce qu’il sait que la vertu de
la jeune fille demande sa mort) : « Es brennt noch auf meinen Lippen das heiligen Feuer,
das von des deinigen strömte, neue warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir !
Vergib mir ! […] ».607 Le feu qui coule des lèvres de Lotte a mené une chaleur nouvelle
dans le cœur de Werther, qui, à la différence des personnages précédemment rencontrés,
semble mépriser ce concept de vertu qui le rend malheureux, tout en lui sacrifiant sa vie :
Sie ist mein ! Du bist mein ! Ja, Lotte, auf ewig.
Und was ist das, dass Albert dein Mann ist ? Mann ! Das wäre denn für diese Welt — Und für diese
Welt Sünde, dass ich dich liebe, dass ich dich aus seinen Armen in die meinigen reissen möchte ?
Sünde ? Gut, und ich strafe mich dafür ; ich hab’ sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt,
diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblick
mein !608
                                                 
607 Johann Wolfgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther /Les douleurs du jeune Werther, p. 141 : Elle
brûle encore sur mes lèvres, la flamme sacrée qui, par torrents, coulait des tiennes, et une nouvelle, une
chaude félicité est en mon cœur. Pardonne-moi ! Pardonne-moi !
608 Ibid., p. 142 : Elle est à moi ! Tu es à moi ! Oui, Lotte, à jamais ! Et qu’Albert soit ton mari, qu’et-ce que
cela ? Ton mari ! Ce serait donc pour ce monde-ci — et c’est pour ce monde-ci que je commettrais un péché,
n’est-ce pas, en t’aimant, en désirant t’arracher, t’entraîner de ses bras dans les miennes ? Un péché ? Soit, je
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L’attitude de Werther face à l’idée de vertu est éloignée de celle de ses prédécesseurs. Il
méprise les lois de la morale commune (ce qui remonte à la surface plusieurs fois dans le
roman, surtout lorsqu’il parle avec Albert, qui représente le pôle contraire, en se faisant de
la sorte le porte-parole de la morale bourgeoise et du bon sens commun dont Werther se
sent très éloigné)609 et pense qu’il sera réuni avec Lotte dans le ciel, comme il le dit plus
bas.
Pour comprendre cette particularité de Werther il est utile de considérer deux facteurs ;
d’abord, la scène à laquelle la culpabilité qu’il n’a pas devrait se référer, c’est-à-dire le
moment de son baiser avec Lotte, qui, il faut le rappeler, est mariée avec Albert.
Werther vient de lire parmi les larmes sa traduction du poème d’Ossian, de la scène de la
mort des héros : « Eine Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem
gepreßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre
Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen
ins Schnupftuch ». 610
Les larmes, autrefois « douces » ou « délicieuses » sont devenues amères. Elles ne sont plus
versées par les deux amoureux dans le partage d’un échange vertueux, elle sanctionnent la
séparation que la société leur impose et perdent leur goût doux, du fait d’être versées sans
aucune possibilité de partage.
L’émotion suscitée par la lecture déclenche l’action : « Die Bewegung beider war
fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fülten es
zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glühten an
Lottens Arme ; ein Schauer überfiel sie ».611
                                                                                                                                                     
m’en punis ; je l’ai savouré dans toutes ses céléstes délices, ce péché, et c’est une essence de vie, c’est de la
force que, pour mon cœur, j’y ai puisé.
609 Cet aspect profondément anti-bourgeois du personnage de Werther est encore plus évident si on le
compare avec l’Hyperion de Hölderlin qui est inspiré, outre que de lui, de ses mêmes sources, surtout
Rousseau.
610 Johann Wolfgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 260-263. éd. française, p. 138-139 :
Un torrent de pleurs qui, jaillissant des yeux de Lotte, soulagea son cœur oppressé, interrompit la déclamation
de Werther. Celui-ci jeta le manuscrit, saisit la main de la jeune femme en versant les larmes les plus amères.
Lotte, s’appuyant sur l’autre main, cachait son front dans son mouchoir.
611 Ibid. Leur émotion à tous deux était terrible. Ils sentaient leur propre misère dans le destin de ces nobles
âmes, ils la sentaient ensemble et leurs pleurs s’unissaient. Les lèvres et les yeux de Werther brûlaient sur le
bras de Lotte ; un frisson la saisit.
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Le pathétique mis en scène par Goethe n’a rien à voir avec celui des débuts du roman
sentimental, apaisé : il prend ici une nuance terrible, épouvantable : aux larmes amères
correspond l’émotion fürchterlich, effrayante, épouvantable, terrible.
Le lecteur se trouve ici au comble du resserrement de cœur et la tension de la scène depuis
ce point ne peut que redescendre.
Effectivement, Lotte reprend conscience et voudrait s’éloigner, mais un mouvement de
pitié (le même sentiment qui avait persuadé Julie dans son amour pour Saint-Preux) la saisit
et elle reste, telle une statue immobile, sur place, sans pouvoir bouger : « sie wollte sich
entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu
erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels !
Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen :
[…] »612
À cette immobilité fait suit le moment de la faute, la sanction définitive du destin de
Werther et de la séparation des deux jeunes gens. Le passage de la traduction d’Ossian qui
suit s’adapte parfaitement au pathétique de la situation des protagonistes613 et prévoit le
triste épilogue du récit et de la vie du malheureux Werther ;614 après la lecture (et quel
lecteur ne pense à la scène que Francesca da Rimini raconte à Dante dans l’Enfer de la
Divina Comedia ?615) une scène est présentée au lecteur qui voit Werther agenouillé aux
pieds de Lotte, saisissant sa main et par ce contact, écrit Goethe, Lotte semble pressentir la
fin de son ami. C’est la force des mots qui viennent d’être lus qu’entraîne le pathétique,
dans une sorte de mise en abîme de la position du lecteur pendant sa lecture de la scène
                                                 
612 Johann Wolfgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 260-263. éd. française, p. 138-139 :
Elle voulut s’éloigner, mais douleur et pitié, pesant sur elle comme du plomb, la privaient de ses sens. Elle
respira, essayant de se remettre, et, en sanglotant, elle le pria de continuer, elle l’en pria d’une voix toute
céléste. Werthe frémit, son cœur était près d’éclater ; il ramassa le cahier et lut d’une voix demi-brisée :
613 Il s’agit du célèbre passage « Pourquoi me réveiller » qui a été mis en musique par Jules Massenet dans
son opéra à ce sujet. Nous en avons donné un commentaire au chapitre 6.
614 Ibid. « Warum weckst du mich, Frühlingsluft ? Du buhlst und sprichst : Ich betaue mit Tropfen des
Himmels ! Aber die Zeit meines Welkens ist nah, nah der Sturm, der mein Blätter herabstört ! Morgen wird
der Wandrer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird sein Aug’ im Felde mich
suchen, und wird mich nicht finden. » Trad. Française : « Pourquoi me réveiller, brise printanière ?
Amoureusement caressante, tu dis : La rosée que j’apporte, ce sont les larmes du ciel ! Hélas ! Le temps est
proche où je me fanerai, et proche est la tempête qui de mes pétales dévasté jonchera le sol. Demain le
voyageur viendra, il reviendra, qui m’a vue dans ma beauté ; ses yeux aux alentours me chercheront dans la
prairie, et ne me trouveront pas… »
615 Dante, Inferno, V, 127-139.
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(« Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen »616) : « Er warf sich vor
Lotten nieder in der vollen Verzweiflung, fasste ihre Hände, drückte sie in seine Augen,
wider sein Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die
Seele zu fliegen ».617
La description de cette scène abonde en adjectifs qui en soulignent le caractère terrible. À
‘fürchtlich’, déjà vu, s’ajoute ‘schrecklich’ qui traduit la terreur, un sentiment de peur qui
paralyse, qui effraye et à cette caractérisation adjectivale se rajoute la présence de
l’expression ‘la violence des mots’ (‘Die Gewalt dieser Worte’). Les émotions que
véhiculent ici les larmes trahissent la violence de l’irrationnel et le surgissement d’une
force naturelle sauvage, véhémente, épouvantable.
La vertu de Lotte s’égare face à la puissance de cette émotion qui la saisit ; elle se penche
sur Werther : « Ihre Sinnen verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre
Brust, neigte sich mit eine wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen
berührten sich ».618
« Le monde n’exista plus pour eux » (« Die Welt verging ihnen »), commente le narrateur,
avant de décrire le baiser qui rend les deux coupables et qui décrète leur séparation
éternelle : « Er schlang seine Arme um sie her, presste sie an seine Brust, und deckte ihre
zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen ».619
C’est à ce point que Charlotte semble se réveiller et se rendre compte de la situation : le
monde retourne :
Werther ! Rief sie mit erstickter Stimmesich abwendend, Werther ! — und drückte mit schwacher
Hand sein Brust von der ihrigen ; —Werther ! Rief sie mit dem gefassten Tone des edelsten Gefühls.
Er widerstand nicht, liess sie aus seinen Armen, und warf sich unsinnig vor sie hin. Sie riss sich auf,
und in änglister Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie : Das ist das leztemal !
                                                 
616 Johann Wolfgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther, cit., p. 260-263. éd. française, p. 138-139 :
De toute leur force, ces paroles accablèrent l’infortuné.
617 Ibid. Au comble du désespoir, il se jeta aux genoux de Lotte, lui pris les mains, les pressa sur ses yeux,
contre son front, et à travers son âme à elle sembla passer, rapide, un pressentiment du terrible dessein qu’il
avait formé.
618 Ibid. Ses sens s’égarèrent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein, se pencha sur lui en un
mouvement de douloureuse compassion, et leurs joues en feu se touchèrent.
619 Ibid. Il l’entoura de ses bras, l’étreignit sur sa poitrine et couvrit de baisers furieux ses lèvres tremblantes
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Werther ! Sie sehn mich nicht wieder. — Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte
sie ins Nebenzimmer und schloss hinter sich zu. 620
Consciente de la valeur morale de la scène précédente, Lotte quitte la chambre hors d’elle-
même, en déclarant à Werther de ne plus vouloir le voir.
La violence de cette scène vient à confirmer l’image d’un Werther représentant de la
nouvelle société de consommation et de la place que le désir trouve dans celle-ci.
Le désir, qui n’est plus encadré dans les structures en train de s’écrouler de la vieille société
d’Ancien Régime (Werther n’éprouve aucune admiration pour la vertu), se trouve libéré
dans cette société de consommation, nouveauté entraînée par l’essor de la bourgeoisie
montante, qui s’appuie sur son incontrôlabilité pour survivre, mais qui à la fois s’efforce de
le contenir et de le gouverner. Werther, homo eroticus, comme le définissait Giuliano
Baioni621 en se référant à cette insatiabilité du désir compulsif de consommation de la
société bourgeoise, est le prototype du nouveau modèle d’individu et d’amant.
Son amour trouve en soi–même le germe de son angoisse, parce qu’il est à la fois sans objet
(Lotte n’existant pas pour lui, sinon en tant qu’objet, muet,622 du désir) et sans bornes. Il ne
peut que finir par la mort.
Sur la plan littéraire, la scène que nous venons d’analyser trouve ses précédents dans le
modèele de la déclaration d’amour du roman sentimental.
Ce modèle vient de la Nouvelle Héloïse de Rousseau, qui le reprend à son tour de la
Clarissa de Richardson, à travers la médiation de la traduction de Prévost,623 que Rousseau
                                                 
620 Johann Wolfgang GOETHE, Les souffrances du jeune Werther (Die Leiden des jungen Werther), Paris  :
Aubier, p. 139 : « Werther ! S’écria-t-elle d’une voix étouffée, en se détournant, Werther ! » et d’une main
faible elle écartait de la sienne sa poitrine. « Werther ! » Cria-t-elle, d’un ton ferme, avec le plus noble
sentiment. Il ne résista point la laissa se dégager de ses bras, et se jeta à ses pieds, comme insensé. Elle se leva
violemment et, dans un trouble angoissé, frémissant entre l’amour et le courroux, elle dit : « C’est la dernière
fois, Werther, vous ne me reverrez plus. »
621 Giuliano BAIONI, Introduzione, in J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther/ I dolori del giovane
Werther, Torino : Einaudi, 2001.
622 Comme l’explique bien Barthes. Cfr ; Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris :
seuil, 1977.
623 C’est-à-dire d’un livre tout à fait différent de l’original. La traduction de Prévost réduisait les huit volumes
de la version anglaise à quatre et présente des variations de sens remarquables. On l’a quand même utilisée
pour ce travail parce que c’est la version du roman  que Rousseau connaissait. Pour un commentaire aux
traductions des œuvres de Richardson par Prévost, voir : Jean SGARD, Prévost romancier, Paris, José Corti,
1968. Frank H. WILCOX, Prévost’s translation of Richardson’s Novels, in « University of California
Publications in Modern Philology », XII, 1925-26, p. 341-411. Pour une histoire des revisions du texte par
l’auteur : T. C. DUNCAN EAVES et B. D. KIMPEL, Richardson’s Revisions of Clarissa in the Second
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connaissait et estimait et qu’il a imité beaucoup. C’est par  Rousseau que le modèle a été
filtré. La Nouvelle Héloïse représente en effet un tournant fondamental dans le
remaniements et l’évolution des codes du « roman sentimental », justement parce qu’elle
bouleverse les modèles et permet de la sorte des possibilités de remaniements telles à porter
au plein jour les possibilités narratives de ces mêmes modèles.
Pour ce qui concerne l’original des scènes qu’on vient de commenter, il est retrouvable
plusieurs fois dans le roman richardsonien (Clarissa définira les genoux de Lovelace
too–ready, à signifier l’usage qu’il fait de la posture de l’agenouillement).
La structure de la scène, les deux amants agenouillés, dont l’un, notamment le personnage
masculin, demande pardon à l’autre pour une faute qui concerne la vertu, dérive de
Clarissa, avec cette variante : dans les dizaines de fois où Lovelace tombe à genoux devant
Clarisse, les plus sincères, par admission du personnage qui les raconte à son ami Belford,
sont celles qui suivent le viol de Clarisse et sont visées à obtenir son pardon et sa main.
Après la tentative de fuite que la jeune fille a vainement effectué le 19 juin (le viol s’est
vérifié pendant la nuit entre le 12 et le 13 et Clarisse vient de sortir d’une semaine de
délire), elle est obligée de rencontrer Lovelace.
Clarissa, au fil de la conversation, se jette à genoux en suppliant Dieu de la sauver de soi-
même et de l’homme face à elle et Lovelace la suit :
I am in the way of being a lost creature as to both worlds ! Blessed, blessed God, said she, falling on
her knees, save me, Oh save me from myself, and from this man ! I sunk down on my knees by her,
excessively affected—Oh that I could recall yesterday !—Forgive me, my dearest creature, forgive
what is past, as it cannot but by one way be retrieved. Forgive me only on this condition—that my
future faith and honour— She interrupted me, rising—If you mean to beg of me, never to seek to
avenge myself by law, or by an appeal to my relations, to my cousin Morden in particular, when he
comes to England— D—the law, rising also (she started), and all those to whom you talk of
appealing ! I defy both the one and the other—All I beg is YOUR forgiveness ; and that you will, on
my unfeigned contrition, re-establish me in your favour—624
                                                                                                                                                     
Edition, « Studies in Bibliography », 26 (1973), 107-132 ; Shirley VAN MARTER, Richardson’s Revisions of
Clarissa in the Third and Fourth Editions, « Studies in Bibliography », 28 (1975), p. 120–153.
624 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 929. Cette lettre a été supprimée avec beaucoup d’autres par
Prévost. Faute d’avoir pu me procurer la traduction intégrale de Latourneur, je propose ici la mienne : Je vais
devenir une créature perdue pour tous les deux mondes ! O Dieu, Dieu bénit, elle a dit, en tombant sur ses
genoux, sauve-moi. Ô sauve-moi de moi-même et de cet homme ! Je suis tombé à genoux proche d’elle,
extrêmement affecté —Oh, que je puisse rappeler hier !– —Pardonne moi, ma très chère créature, pardonne
ce qui s’est passé, ainsi qu’il ne pourra que par une voie être redressé. Pardonne-moi seulement à cette
condition—que ma foi future et mon honneur—elle m’interrompit, en se levant—Si vous pensez me
demander de ne jamais demander de me venger par le lois, ou avec un appel à un de mes proches, à mon
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Un acte, accompli par un homme poussé par le désir ; une loi morale brisée ; une femme
coupable malgré elle. Les ingrédients sont les mêmes, mais les variations sur le thème sont
nombreuses. Comme Werther (qui s’en inspire), Lovelace ne se soucie pas des lois morales
ou de l’honneur ; tout ce qu’il désire, c’est d’obtenir le pardon –et l’amour– de Clarisse,
qu’il n’aura pas.
La scène montre aussi les deux faces sémantiques du geste de l’agenouillement : celle,
originale, représentée par Clarisse, et celle, renversée, que représente le libertin : « I sunk
down on my knees by her, excessively affected—Oh that I could recall
yesterday !—Forgive me, my dearest creature, forgive me »625
Cette gestuelle, empruntée à la prière chrétienne, a été insensiblement traduite dans le code
de la galanterie et de la cour amoureuse : se jeter à genoux ou se jeter aux pieds de
quelqu’un veut dire implorer d’être écouté et, parfois, déclencher une stratégie de séduction
basée sur la connaissance de la psychologie de l’autre.
Lovelace abuse en effet de ce geste, depuis la première rencontre avec Clarisse, parce que,
en libertin, il connaît son pouvoir persuasif, qui toutefois est impuissant avec Clarissa :
Rise, Sir, from your too-ready knees ; and mock me not ! Too-ready knees, thought I !  Though this
humble posture so little affects this proud beauty, she knows not how much I have obtained of others
of her sex, nor how often I have been forgiven for the last attempts, by kneeling.626
4.3 Les dangers de la rhétorique des larmes
Le geste de pleurer s’insère parfois dans un code d’échange, de demande, voire de
chantage : les larmes sont souvent versées pour obtenir le pardon ou la grâce de la part de
quelqu’un. Ainsi, les « officieuses larmes » de Clarisse « plaidaient » pour elle lorsque, face
à sa mère, elle se refuse d’obéir à une volonté familiale qui met en cause son bonheur. Au
niveau symbolique, les pleurs versés pour la vertu visent à obtenir une grâce divine.
                                                                                                                                                     
cousin Morden particulièrement, quand il viendra en Angleterre—D— la loi, me levant moi aussi (elle
commença), et tous ceux à qui vous parler d’appeler ! Je défie soit les unes que les autres— tout ce que je
demande est votre pardon ; et que vous me réétablissiez, sur ma sincère contrition, dans votre faveur.
625 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 929.
626 Ibid., p. 653. PREVOST, p. 67 : Levez-vous, Monsieur, m’a dit la majestueuse Clarisse, d’un ton
solennel ; quittez cette posture que vous ne prenez que trop aisément, et ne vous moquez pas de moi. Une
posture, ai-je dit en moi-même, qui me paraît peu toucher ma fière déesse ; mais elle ne sait pas tout ce que
cette posture m’a fait obtenir de son sexe, ni combien de fois on m’a pardonné des entreprise assez hardies,
lorsque j’ai demandé grâce à genoux. Comme toujours, la traduction de Prévost change profondément le sens
de l’originel richardsonien. En effet, la traduction qu’il donna de Clarissa est un véritable remaniement.
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4.3.1 Naïvetés séductrices
Après la maladie de Julie et la très émouvante scène qui nous présente Saint-Preux en
larmes à son chevet qui saisit la main de la malade et qui, en l’embrassant, essaie de
contracter le virus (représentée dans la cinquième estampe exécutée par Gravelot sous le
titre « L’inoculation de l’amour »627), Julie, qui l’avait éloigné en lui rappelant les devoirs
de la vertu, cède totalement à la force d’un tel sentiment :
C’en est trop, c’en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis point à l’épreuve de tant d’amour ; ma
résistance est épuisée. J’ai fait usage de toutes mes forces ; ma conscience m’en rend le consolant
témoignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu’il ne m’a donné ! Ce triste coeur
que tu achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien, t’appartient sans réserve ; il fut à toi du
premier moment où mes yeux te virent, il te restera jusqu’à mon dernier soupir. Tu l’as trop bien
mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la justice une chimérique vertu.628
À l’admission de la « victoire » fait suite une déclaration d’amour mémorable, qui déclare
la supériorité des lois de l’amour sur celle de la vertu629 ; la sensibilité a vaincu sur toute
autre sentiment ou lien, car les larmes et le sacrifice de l’amant (qui a contracté la petite-
vérole) ont été un signe touchant de la vérité et la grandeur de sa passion. Les pleurs
semblent sceller les actions et les mots du cachet de la sincérité. Julie, ainsi que nous aurons
l’occasion de le relever ailleurs, est particulièrement sensible à la rhétorique des larmes, car
son cœur ne sait pas résister à cette demande muette :
Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle t’aimera toujours ; il le faut, je le
veux, je le dois. Je te rends l’empire que l’amour t’a donné ; il ne te sera plus ôté. C’est en vain
qu’une voix mensongère murmure au fond de mon âme, elle ne m’abusera plus. Que sont les vains
devoirs qu’elle m’oppose contre ceux d’aimer à jamais ce que le ciel m’a fait aimer ? Le plus sacré
de tous, n’est-il pas envers toi ? N’est-ce pas à toi seul que j’ai tout promis ? Le premier voeu de
mon coeur ne fut-il pas de ne t’oublier jamais, et ton inviolable fidélité n’est-elle pas un nouveau lien
pour la mienne ? Ah ! dans le transport d’amour qui me rend à toi, mon seul regret est d’avoir
combattu des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature ! reprends tous tes droits ;
                                                 
627 Les estampes pour le roman parurent, gravées par Gravelot, en 1761, dans un recueil à part, le Recueil
d’estampes pour la Nouvelle Héloïse, avec les sujets des mêmes estampes, tels qu’ils ont été donnés par
l’Éditeur.
628 Jean- Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 334.
629 Le lecteur a ici l’impression d’entendre des Grieux qui déclare à Tiberge, lorsqu’il est en train de justifier
son abandon de l’austère vertu pour la passion inébranlable que le lie à Manon : Le terme de la vertu est
infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce que de quoi il est question ?
Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet.
Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez vous de l’amour ? (A.
PRÉVOST d’Exiles, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, Paris : Gallimard « Folio », 2008,
p. 221-222).
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j’abjure les barbares vertus qui t’anéantissent. Les penchants que tu m’as donnés seront-ils plus
trompeurs qu’une raison qui m’égara tant de fois ?630
La valeur persuasive des larmes, la force manipulatoire qu’elles ont sur les âmes, émaille la
représentation et réapparaît souvent, sous des formes différentes, mais dont le noyau
demeure inchangé.
Les romans présentent au lecteur des variations sur le thème.
Celle de l’usage des larmes lors de la séduction offre des nuances dont l’allure semble être
déterminée par le code qui domine le texte.
Dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, la séduction, dans son sens plus large,
car les deux personnages représentent une réalité trop éloignée du mondecorrompu pour
pouvoir user de la ruse et du cynisme dont font preuve les spécialistes de la pratique, tel un
Lovelace, ou un Valmont, ou un Derby.
Pareillement à Julie, Virginie s’efforce d’abord de tenir une force d’âme qui l’abandonnera
pour laisser la place à la tendresse envers son amant, auquel elle s’efforce de cacher ses
larmes pour qu’il ne puisse pas entrevoir ni le sentiment qu’elle éprouve pour lui, ni le
chagrin que lui cause son prochain départ : « À cette vue, elle se troubla et détourna la tête
pour que Paul ne la vît pas pleurer ».631
Mais Paul exprime toute la tendresse de son amour au fil de la conversation qui suit :
d’abord, il lui rappelle la douleur qu’elle va causer à ses proches, à sa mère632, à Madeleine,
aux esclaves ; puis, il passe dans des tons passionnés à la douleur qu’elle causera à lui-
même et s’offre de l’accompagner en Europe, où il se contentera de devenir son esclave,
                                                 
630 Jean- Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 335.
631 Jacques-Henry BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, p. 113.
632 On se réfère à la mère de Virginie en l’appelant toujours Mme de la Tour, pour souligner de la sorte la
différence sociale qui passe entre elle et Madeleine, qui n’est désignée que par son prénom. Le rôle joué dans
ces romans par la différence de classe dans la construction de l’intrigue est trop importante pour ne pas la
souligner à chaque occasion. Ce qui est extrêmement intéressant est l’association des deux noms, qui semble
pensée exprès pour évoquer le célèbre tableau du peintre de la Tour, la Madeleine pénitente. En effet, les deux
femmes sont deux pénitentes qui se sont éloignées de la société qui les condamnait et les refusait (tout comme
on refusait, au temps de Jésus Christ, la Madeleine). Tout le roman respire d’ailleurs une certaine atmosphère
de memento mori ; la solitude du narrateur même le rapproche de la figure de Jérôme, dont l’iconographie
était presque surimposée à celle de la Madeleine, dans les vanitas du XVIIème siècle, surtout dans la
représentation de de La Tour. L’idée de la mort comme fin des douleurs, exprimé plusieurs fois dans le
roman, semble confirmer cette hypothèse et est une caractéristique des romans sentimentaux des dernières
années du siècle.
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rappelant, même si de manière assez vague, la tradition de l’esclavage amoureux de la
« fin’amor » des troubadours :
Cruelle ! Je ne vous parle pas de moi ; mais que deviendrais-je moi-même […] laisse-moi633
t’accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerais dans les tempêtes, qui te donnent tant
d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre mon cœur, et en
France, où tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux
de ton seul bonheur […] je serais encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand des
sacrifices en mourant à tes pieds. »634
L’appellatif de “cruelle”, fréquent dans le langage amoureux de l’époque, rappelle les tons
des lettres du précepteur à Julie et la réaction de la jeune fille est la même : elle s’attendrit
face à la souffrance de l’amant et avoue le secret de son amour :
[…] O Paul ! ô Paul ! Tu m’es beaucoup plus cher qu’un frère ! Combien m’en a-t-il coûté pour te
repousser loin de moi ! Je voulais que tu m’aidasses à me séparer de moi-même jusqu’à ce que le ciel
pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille
sans vertu ! J’ai pu résister à tes caresses, et je ne puis soutenir ta douleur !635
Le remord parvient aussitôt après la confession, comme il avait suivi celle de Julie et
témoigne la force persuasive des pleurs et de l’expression tendre de la douleur.
4.3.2 Séductions larmoyantes
Valmont, en libertin usé, connaît bien le pouvoir des larmes sur les âmes vertueuses et
trouve facilement le point faible de la présidente de Tourvel, lors de leur entretien décisif
(qui a été précédé, Bien sûr, par nombres de lettres que la destinataire à renvoyé à
l’émetteur).
Il reprend et manipule les mêmes codes rousseauistes (qui remontent à leur tour à la
tradition médiévale de l’amour courtois, comme on vient de le dire) qu’a utilisé Bernardin
de Saint-Pierre, mais les renverse : celles qui étaient les marques d’un sentiment innocent et
naïf deviennent partie d’une stratégie de « conquête » qui ne vise qu’à la manipulation de
l’interlocuteur. Le vassal n’est tel que dans la tentative de devenir maître (« je me suis
                                                 
633 À noter qu’au fur et à mesure que la plainte de Paul devient plus passionnée, il passe du ‘vous’ du débout à
un plus familier et tendre ‘tu’.
634 Jacques-Henry BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 151.
635 Ibid., p. 152.
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présenté chez elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné »,
écrit Valmont dans la lettre CXXV des Liaisons dangereuses).
La conversation mérite d’être comparée avec les modèles qui la précédent.
La Présidente cherche, comme avaient fait Julie et Virginie et selon les règles de tenue que
la société de l’époque imposait aux femmes pour qu’elles puissent se dire vertueuses, à
cacher ses sentiments à Valmont.
Le libertin Valmont se souvient du schéma et l’applique, persuadé qu’une âme vertueuse et
sensible telle celle de la présidente qu’il se propose de séduire ne saura pas résister au
pouvoir des larmes (qui toutefois lui viennent à manquer, ce qui entraîne le recours à une
deuxième stratégie, celle de la terreur : il menace le suicide en faisant semblant d’un
désespoir qui lui rend la vie insipide) :
Je désire votre bonheur », répondit-elle. Et le son de sa voix commençait à annoncer une émotion
assez forte. Aussi, me précipitant à ses genoux et du ton dramatique que vous me connaissez : « Ah !
Cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? où donc le
trouver loin de vous ? Ah ! Jamais ! Jamais ! » j’avoue qu’en me livrant à ce point, j’avais beaucoup
compté sur le secours des larmes ; mais soit mauvaise disposition, soit peut-être  seulement l’effet de
l’attention pénible et continuelle que je mettais à tout, il me fut impossible de pleurer.636
L’apostrophe « Ah, cruelle » qui est à la fois un héritage de la tradition de l’amour
médiéval et le témoin d’un certain « masochisme métaphysique »637 revient toujours sur la
bouche des protagonistes. Et ici, le tragique remplace le pathétique :
je suppléai donc par la terreur638 à la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela, changeant
seulement l’inflexion de ma voix et gardant la même posture : « Oui, continuai-je, j’en fais le
serment à vos pieds, vous posséder ou mourir. »639
Bien que les tons ironiques du libertin Valmont cherchent à le déguiser, il est tellement ému
par la vertu de la présidente (comme jadis Lovelace par Clarisse, ce qu’on va voir de suite),
                                                 
636 Pierre CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, op. cit., p. 277.
637 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris  : Hachette « Littérature », 1961,
p. 202–220, parle de masochisme métaphysique comme d’une attitude mentale et d’un particulier parcours du
désir ; il le distingue du masochisme sexuel, qui n’en serait que la conséquence.
638 Et ici on peut entendre l’écho des mot de Lovelace qui parle de Clarisse à Belford :
639 Pierre CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, p. 277. À remarquer le remaniement du
code rousseauvien. Le précepteur écrit à Julie, dans deuxième lettre de la première partie : « Cent fois le jour
je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d’y obtenir la mort ou mon pardon. ». Le
désir de Valmont, bien plus concret et moins métaphysique (on se réfère ici aux pages sur le désir masochiste
dans R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris  : Hachette « Littérature », 1961, p. 202-
220) que celui de Saint-Preux, remplace le pardon avec la possession physique.
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qu’il écrit : « Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour lui jurer un amour
éternel, et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais ».640
Le geste de tomber à genoux, dans cette occasion, souligne l’émotion profonde suscitée
chez le personnage et rappelle une autre scène. Clarisse, comme la présidente, est assise sur
un fauteuil, pleurante et distraite, à peu près aliénée de ce qui l’entoure :
I was perfectly eloquent in my vows and protetations.  Her tearful eyes were cast down upon me ; a
glow upon each charming cheek ; a visible anguish in every lovely feature—at last, her trembling
knees seemed to fail her, she dropt into the next chair ; her charming face, as if seeking for a hiding
place (which a mother’s bosom would have best supplied) sinking upon her own shoulder.641
La scène impressionne Lovelace comme celle de la présidente avait impressionné Valmont.
Il oublie totalement ses voeux de vengeance (contre Clarisse qui est échappé du bordel de
Mme Sinclair, qui continue de le rejeter et qui, en plus, ne fait aucune confiance en son
honneur et ses prétendues bonnes intentions) :
I forgot at the instant all my vows of revenge.  I threw myself at her feet, as she sat ; and, snatching
her hand, pressed it with my lips.  I besought Heaven to forgive my past offences, and prosper my
future hopes, as I designed honourably and justly by the charmer of my heart, if once more she
should restore me to her favour.  And I thought I felt drops of scalding water [could they be tears ?]
trickle down upon my cheeks ; while my cheeks, glowing like fire, seemed to scorch up the
unwelcome strangers.642
Comme Valmont avait oublié toute la terminologie martiale avec laquelle il avait décrit à la
marquise de Merteuil son entreprise amoureuse ému par les larmes de la présidente de
Tourvel, Lovelace oublie la sienne pour prendre l’attitude du fidèle repentant : il se jette à
genoux devant la jeune fille, la supplie de lui pardonner et lui propose, malgré son aversion
profonde pour le mariage, de l’épouser.
Et à cet instant, il sent sur ses joues (la périphrase avec laquelle il évite de déclarer  : « j’ai
pleuré » est magnifique et décèle très bien toute la honte qu’il a de s’abandonner à un
                                                 
640 Ibid., p. 281.
641 Samuel RICHARDSON, p. 844. PRÉVOST, p. 306.
642 Ibid. : Elle m’écoutait, mais le visage à demi tourné, et portant souvent son mouchoir à ses yeux. J’ai
redoublé tout d’un coup l’ardeur de mes expressions ; et, pour le seconder par celle de mon transport, je me
suis jeté à genoux devant elle, les mains jointes, versant des larmes ; oui, Belford, des larmes, et si chaudes
qu’elles me brûlaient les joues. La traduction de Prévost s’éloigne ici de l’original.
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sentiment involontaire)643 des larmes, chaudes, qui coulent (et qui n’étaient pas au
programme…) les signes visibles de l’émotion involontaire qui le saisit.
Arriver à comprendre le sens de ces pleurs dans des personnages à la représentation
ambiguë et aux sentiments ambivalents comme Lovelace et Valmont, dont les discours
constituent toujours une manipulation de la vérité et dont l’attitude au stratagème, au
mensonge et à la ruse sont des caractères essentiels n’est pas le but de ce travail. La
question concernant les causes des larmes, de savoir s’ils pleurent pour une forme de
passion dirigée exclusivement vers la femme qu’ils ont en face ou s’ils le font parce que la
vertu d’elle les a touché, au sens religieux, reste en suspens. Mais il peut-être utile de se
rappeler que, du vocalisme en –ε  du futur du verbe ‘πασχω’, on obtient un radical ‘πενθ–’
(qui, dit le dictionnaire, tend à se spécialiser pour désigner le deuil644) qui pourrait bien
conduire à la création de ‘repentir’, comme il le fait dans l’italien ‘pentimento’.
Toutefois, que le pathétique jaillisse d’un sentiment réellement vertueux ou pas, il obtient
toujours ce qu’il demande.
La réponse de l’austère présidente de Tourvel aux protestations et à la gestuelle de la prière
savamment employée par Valmont, qui fait écho à la lettre de Julie à Saint-Preux et qui
matérialise le fantasme de la totale concession de l’objet du désir, en rend témoignage :
« Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon existence
qu’autant qu’elle servira à vous rendre heureux. Je m’y consacre toute entière : dès ce
moment je me donne à vous et vous n’éprouverez de ma part ni refus, ni regrets. »645
                                                 
643 Le problème des libertins avec l’amour et les larmes est justement le fait qu’ils se soustraient à tout
contrôle et qu’ils les rendent, de la sorte, « esclaves ». Valmont l’explique très bien : « serai-je donc, à mon
âge, maîtrisé comme un écolier par un sentiment involontaire et inconnu ? Non, il faut, avant tout, le
combattre et l’approfondir » ; et après avoir donné plusieurs explications (qui ne persuaderont pas la
clairvoyante marquise) « je chéris cette façon de voir qui me sauve l’humiliation de penser que je puisse
dépendre en quelque manière de l’esclave même que je me serais asservie, que je n’aie pas en moi seul la
plénitude de mon bonheur, et que la faculté de m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à telle ou
telle femme, exclusivement à toute autre. ». Pierre CHODERLOS DE LACLOS, Les liaisons dangereuses, p.
274-275.
644 Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris : Klincksieck, 1999, a.v.
645 Pierre CHODERLOS DE LACLOS, op. cit., p. 281.
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5 Peintures de l’amour masculin
Dans Geschichte des Fraüleins von Sternheim deux manières de concevoir l’amour
s’opposent de manière très nette, résumant dans un seul texte plusieurs des figures d’amants
des romans précédents, et particulièrement du corpus richardsonien.
Milord Seymour et Lord Rich, d’un côté, qui réunissent les qualités de Grandison et qui,
respectivement, reproduisent aussi l’opposition entre le jeune homme passionné et impulsif
et l’homme sage, tranquille, qui a choisi une vie paisible à l’écart du monde, dans lesquels
il n’est pas faux de reconnaître la projection de Saint-Preux et de Wolmar ; Derby, de
l’autre, qui partage, la poussant à un extrême degré, la corruption vicieuse de la cour
allemande, et qui renvoie aux libertins à la Lovelace, prisonniers de leurs propres
stratagèmes, car comme ce dernier il tombe finalement amoureux de sa « proie » et arrive
même à se repentir, mais en vain, car la mort le surprend avant qu’il n’ait le temps de
racheter ses fautes ni d’expier ses mauvaises actions.
Claire Baldwin646 lit l’histoire de Sophie von La Roche comme un métatexte qui réfléchit
sur les conventions de deux genres de littérature romanesque : le roman érotique et sensuel,
suivi et personnifié par Lord Derby, et le roman sentimental, idéaliste, représenté par
Milord Seymour.
Sophie représenterait à la fois l’exploration de la possibilité de construction identitaire du
personnage, de son autonomie entre les deux tensions qui jaillissent des histoires différentes
où Derby et Seymour s’efforcent d’inscrire Sophie et la personnification de l’image
féminine qui pousse le désir masculin et le conduit vers sa propre construction identitaire.
Elle arrive à cette conclusion via la comparaison avec Geschichte des Agathons de
Wieland, que l’auteur écrivait pendant les mêmes années de la gestation du roman de La
Roche (la correspondance entre les deux, à ce sujet, est attesté depuis 1766).
Ce qui nous intéresse ici est la tension entre les deux instances romanesques, représentées
par les deux personnages masculins et le fait que ce soit le pathétique féminin à les
rapprocher et à les modifier.
Nous allons analyser de plus près ce dispositif à la fois diégétique et psychologique.
                                                 
646 Claire BALDWIN, « A Story of Her Own : Sophie Von La Roche’s Geschichte des Fräuleins von
Sternheim », in The Emergence of the Modern German Novel, New York, Camden House, 2002, p. 103-140.
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Il peut être affirmé que l’opposition entre ces deux types de personnages masculins est une
constante du roman « sentimental », ou mieux, du « roman de la vertu » : celui-ci trouve sa
force dans la tension dynamique entre une tendance à l’idéalisation, typique du
sentimentalisme, et le constat d’une réalité qui ne correspond guère à cet idéal.
Ainsi, le roman se veut à la fois critique de ce qui est (le libertinage, pratique très répandue
dans l’Angleterre du temps de Richardson, mais aussi d’autres aspects moins évidents : la
condition féminine, la puissance acquise par les fils aînés depuis le début du siècle ; la
superficialité des rapports dans les grandes villes et à la cour, chez Rousseau, Tréogate, la
Roche, Goethe, Laclos, etc.) et proposition d’une réforme des mœurs et des coutumes.
Il se pose à la frontière entre l’idéologie dominante, désormais en train de s’effriter, et celle
émergente, qui propose des valeurs nouvelles et inédites.
Les aristocrates corrompus, les Lovelace, les Pollexfen, les Derby et pleins de préjugés,
comme le baron d’Étanges ou Montauban, se trouvent à être confrontés avec les nouveaux
héros, qui parlent le langage sentimental plutôt que celui galant, qui viennent de la classe
bourgeoise et non de l’aristocratie, qui se font les porte-paroles d’une virilité nouvelle qui
n’a pas honte de pleurer et qui s’éloigne de la pratique, primitive, de l’agression sexuelle
comme approche avec le sexe opposé.
C’est sur le terrain amoureux que surtout se joue le combat entre ces deux types d’identités
masculines et ces deux conceptions de la virilité : le héros sentimental apprend de la femme
à pleurer et à montrer ses sentiments, tandis que le libertin, son opposé, même s’il arrive à
éprouver le plaisir des larmes, qu’il décrit dans des termes sensualistes, lui reste étranger et
ne réussit jamais à l’intégrer dans sa personnalité et dans ses codes expressifs.
Il va de soi que l’identité masculine se trouve basculée dans ce siècle du fait des nouvelles
organisations sociales et de la prise de conscience des femmes et des mouvements, tels la
préciosité dans la France du dix-septième siècle, qui prône la mise en place d’un nouveau
modus vivendi dans le couple et la possibilité du mariage d’amour (donc du libre choix) et
de la tendresse entre les conjoints (ce qui comporte une révision des valeurs chevaleresques
de la force et de la prouesse à l’avantage de qualités plus appréciables dans la sphère
intime : la tendresse, la sensibilité, la compréhension, la bénévolence).
Les inquiétudes engendrées par cette énorme transformation sociale conduisent grosso
modo à deux grandes projections dans le champ de la représentation littéraire de l’amour :
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l’adultère est pour la première fois justifié par Rousseau, au nom de l’amour-passion et de
l’émancipation des enfants d’une autorité paternelle despotique; l’identité masculine se
trouve à devoir revoir ses codes d’expression du désir et toute la proxémique qui y est liée.
À cela s’ajoutent les nombreuses incertitudes crées par la mise en place du nouveau modèle
familiale bourgeois, fondé sur l’affection et l’amour entre les membres plutôt que sur
d’autres types de valeurs.647
Richardson, partisan d’une conception didactique optimiste et confiant dans la valeur
morale de l’exemple, en fournit un dans le personnage parfait de Charles Grandison,
parangon de vertu dans tous les états que sa position sociale lui demande de remplir. Le
baronnet est l’incarnation du héros sentimental, de l’idéal de masculinité que la nouvelle
éthique se propose d’atteindre.
Dans ce chapitre nous allons montrer d’abord la mise en place de cette masculinité
sentimentale idéale; ensuite nous allons explorer le foisonnement de plusieurs types de
masculinités et les examiner dans leurs différentes nuances (Derby/ Seymour ; Lovelace-
Pollexfen/Sir Charles Grandison ; Saint-Preux/Wolmar-Étanges).
Ces nuances  sont présentées au lecteur en couple d’opposés, ce qui permet de saisir les
spécificités de chaque type (par opposition, selon des anciennes conventions héritées de la
comédie classique) et laisse voir, par le charme que le premier ressent pour le nouveau
plaisir, des larmes, des soupirs, la victoire et l’affirmation du modèle sentimental.
Enfin nous allons examiner les incertitudes qui entourent les nouveaux codes de la virilité,
qui trouvent leur emblématisation dans la figure d’Abélard, très fréquente dans l’imaginaire
romanesque de l’époque.
5.1 Les amants en pleurs
5.1.1 Un renversement de l’héroïde : le pathétique masculin dans la forme épistolaire
La lettre d’amour est un des motifs fondamentaux de la littérature du dix-huitième siècle et
la diégèse épistolaire prime sur toutes les autres formes du récit, surtout lorsqu’il s’agit de
rendre les nuances, les mouvements et les troubles imperceptibles, les « tropismes » de
l’amour. Le roman épistolaire atteint sa maturation pendant ce siècle et les écrivains
                                                 
647 Philippe ARIÈS, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris : Seuil, 1975.
260
s’évertuent à en explorer les possibilités narratives et les différentes articulations, du chant
monodique au roman « à voix multiples ».
L’héritage du dix-septième siècle n’est pas sans conséquences et l’on voit tout le long du
dix-huitième les reflets de la création romanesque du siècle de Louis XIV : La princesse de
Clèves et l’Astrée et leurs leçons sur l’amour peuplent encore l’imaginaire littéraire de l’âge
des Lumières; les plaintes écœurées de Mariane Alcoforado étalées dans les cinq Lettres
Portugaises, ses accents de désespoir retentissent encore jusqu’à la Révolution et le
« plaisir de la douleur » dont elle décrit si magistralement les abîmes acquérira une
dimension toujours plus importante dans la littérature européenne.
Les Lettres Portugaises, qu’on attribue aujourd’hui à Gabriel-Joseph de Lavergne, vicomte
de Guilleragues, connurent un succès extraordinaire lors de leur première parution en 1669,
surtout du fait que le public ne les crut guère une œuvre fictionnelle et les considéra écrites
par des êtres réels.
L’énigme liée à leur identité doit avoir constitué un élément fascinant aux yeux des
lecteurs, qui essayèrent d’identifier les deux personnages, surtout le mystérieux destinataire
et à la fois les rapproche des ouvrages fictionnels sentimentaux, qui se présentent toujours
comme des recueils de lettres réelles.
Tout à la fois dans le sillage purement littéraire des plaintes des héroïnes abandonnées dont
Virgile, et surtout Ovide, avaient ouvert le chemin et de la lettre d’amour, ce bref recueil
présente avec une émerveillante clarté les profondeurs de la psychologie amoureuse et
donne le ton à l’expression littéraire de la souffrance amoureuse du siècle suivant.
Dans la tradition de l’héroïde autant que de la lettre d’amour on retrouve bien sûr les lettres
qu’Héloïse envoie à Abélard du Paraclet.648
Si, comme l’a écrit Lamartine « Héloïse […] se prêta à tout comme une victime qui se
couche d’elle-même sur l’autel des sacrifices »,649 Mariane est son émule, car comme elle
l’écrit «  il me semble que j’ai quelque attachement pour des malheurs dont vous êtes la
                                                 
648 La première traduction en langue française des épîtres d’Héloïse et Abélard, ou mieux une paraphrase et
une partielle restitution de leur texte originel, précède d’une vingtaine d’années la publication de l’ouvrage de
Guilleragues (Bernard BRAY, Isabelle LANDY-HOUILLON, op. cit., p. 64), ce qui donne lieu à la
possibilité d’insérer celui-ci dans la tradition de celles-là. Cette première transposition française des lettres des
deux amants avait été insérée dans le volume Nouveau Recueil de lettres de dames tant anciennes que
modernes, paru en 1642 et avait été exécutée par François de Grenaille.
649 Alphonse de LAMARTINE, Héloïse et Abélard, Paris : Hachette, 1853, p. 17.
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seule cause : je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu, et je sens quelque plaisir
en vous la sacrifiant ».650
L’amour comme sacrifice, donc, dans le double sens, chrétien, de souffrance et renonce, et
« païen » d’offrande de victimes sacrificielles à la divinité, pour l’apaiser, pour l’honorer,
pour éviter son courroux.
Ce qui reste, de l’une et de l’autre acception, est la vision de l’autre comme d’un être divin
et une dangereuse surimposition du sentiment amoureux et du sentiment religieux : « je ne
met plus mon honneur et ma religion qu’a vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai
commencé de vous aimer » ;651 l’amour tient lieu de tout pour l’amant(e) et, dans cette
dimension, chaque moment passé loin de l’être aimé ou de la seule pensée de lui devient
une trahison, une infidélité et la seule raison d’être de l’amant est son amour :
je suis si jalouse de ma passion qu’il me semble que toutes mes actions et que tous mes devoirs vous
regardent. Oui, je fais quelque scrupule si je n’emploie tous les moments de ma vie pour vous ; que
ferais-je, hélas, sans tant de haïne et sans tant d’amour qui remplissent mon cœur ? pourrais-je
survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener une vie tranquille et languissante ?652
Après plus d’un siècle, nous retrouvons les mêmes tons sous la plume de Claude-Joseph
Dorat, dans un roman dont le titre est fort évocatif de cette identification de l’amour à la
renonce et au sacrifice : Les sacrifices de l’amour.
Héritier à la fois de la Princesse de Clèves et de Julie, ou la Nouvelle Héloïse, ce roman
présente une intrigue où l’amour-passion est opposé à l’amour conjugal et trouve un
empêchement dans les devoirs imposés par celui-ci : la vicomtesse de Sénanges, forcée par
son père dans un ménage malheureux avec le vieux, jaloux et violent vicomte de Sénanges,
connaît le jeune, sensible et aimable chevalier de Versenay et en tombe amoureuse malgré
elle-même. Les deux s’avouent leur amour réciproque, mais, femme d’une vertu exemplaire
bien qu’épouse malheureuse et maltraitée, Mme de Sénanges interdit au chevalier toute
satisfaction (elle ne « le rend pas heureux », selon le langage de l’époque) et exige de lui
                                                 
650 GUILLERAGUES Gabriel de Lavergne vicomte de, Lettres portugaises traduites en français [1669], in
Bray Bernard, Landy-Houillon Isabelle, Lettres portugaises, Lettres péruviennes et autres romans d’amour
par lettres, Paris : Garnier-Flammarion, 1983, p. 71, Lettre I.
651 Ibid., p. 76, lettre II.
652 Ibid., p. 84-85.
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une passion vertueuse et une « flamme pure », c’est-à-dire une relation épurée de tout côté
physique.
Les sacrifices de l’amour sont précisément les renonces au plaisir sexuels et à la tendresse :
une castration.
Lors d’un éloignement de Mme de Sénanges dû à un malentendu, le chevalier se plaint dans
des mots qui rappellent de très près ceux de la religieuse portugaise :
Mon âme est inaccessible à toute autre impression ; je n’en ai qu’une, elle est affreuse ; mais elle
tient à vous, je m’y attache, j’aime à l’approfondir, à m’y concentrer. J’enfonce avec délice le trait
qui me tue, et je trouve un charme funeste à entretenir la douleur dont vous êtes l’objet. […] au nom
des pleurs dont je baigne ce papier, instruisez-moi du moins, des motifs qui vous font agir.653
Et si la religieuse portugaise préférait le malheur de l’amour à l’absence d’amour, (« j’aime
bien mieux être malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu »),654 le
chevalier n’est pas moins décidé d’affronter les plus sombres moments de la passion
amoureuse, une passion qu’il aime « […] et c’est froidement que vous soupçonnez un cœur,
où vous sûtes allumer une passion, dont j’aime jusqu’aux tourments ».655 La tournure de la
phrase est remarquable, car ce sont les tourments de la passion qui reçoivent l’amour du
sujet.
La disposition à chérir la souffrance et les tourments, puisqu’ils viennent de la créature
aimée et sont donc pour l’amant des « dons » et restent une forme de communication, une
épreuve de l’existence du lien amoureux (mais aussi de l’être de l’amant, ainsi que le notait
Roland Barthes),656 devient un véritable topos du roman sentimental. Voici encore les mots
du chevalier Versenay :
« Au comble du malheur, vous me verrez chérir le lien qui m’aura déchiré, me complaire dans mes
larmes, et vous offrir ce douloureux hommage, le seul peut-être que vous voudrez accepter…[…] et
si vous m’enlevez tout, jusqu’à l’espoir de vous fléchir, au moins ne m’ôterez-vous jamais cette
mélancolie douce, qui naît d’un mal dont on adore la cause »657
                                                 
653 Claude-Joseph DORAT, Les sacrifices de l’amour, Paris-Genève, Slatkine, 1996, p. 107-108.
654 p. 80, lettre III
655 Claude-Joseph DORAT, op. cit., p. 54.
656 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris : Seuil, 1977.
657 Claude-Joseph DORAT, op. cit., p. 54.
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Jacopo Ortis, au début du siècle dernier, déclarera de « boire volontier les larmes qu’[il]
verse pour elle ».
La volupté que les personnages ressentent dans la douleur et l’état de complaisance dans les
souffrances sont un reflet de et un modèle pour les émotions des lecteurs, qui s’extasient de
verser des torrents de larmes pendant la lecture et qui ne décrètent le succès d’une œuvre
que si elle arrive à toucher leur cœur et faire travailler leurs glandes lacrymales.
Ainsi, les nombreux lecteurs qui écrivent à Jean-Jacques Rousseau leurs réactions à la
lecture de Julie, témoignent cette douceur des larmes que, selon les dires de Raymond
Trousson, le roman rousseauiste avait appris à son public, en venant combler une attente et
un vide de la sensibilité.658
Ce qui toutefois frappe par-dessus tout dans les remaniements que le dix-huitième siècle
propose de la lettre de l’amante éplorée, du modèle de l’héroïde ovidienne est que la voix
narrante de féminine qu’elle était, devient masculine.
Le personnages inventé par Dorat dans Les sacrifices de l’amour n’est qu’un des nombreux
exemples de ce passage et de ce renversement dans la structure de la lamentation
amoureuse.
Le même auteur en propose un autre non moins riche de sens. Dans son remaniement des
épîtres entre Abélard et Héloïse,659 Dorat représente Abélard, qui, dans la correspondance
médiévale, exhorte Héloïse à s’abandonner à la volonté de dieu et ne plus pécher contre lui,
                                                 
658 Raymond TROUSSON, Le maître des âmes sensibles, in Jean-Jacques Rousseau, II, Le deuil éclatant du
bonheur, Paris, Tallandier, 1989. p. 105-124 ; p. 119. Parmi les témoignages des effets du roman sur le public
relatés par Trousson, Bastide déclarait avoir risqué de devenir fou de douleur : « Je n’ai de ma vie lu avec tant
de danger pour ma raison. […] Cette lecture m’a rendu malade, et tel philosophe, qui n’en conviendra pas, en
a été à l’agonie » (Correspondance, VIII, pp. 147, 56, 91-92, cit. in Trousson, p. 119). Des lectrices le
remercient de leur avoir permis de pleurer ; Mme Bourette, patronne du café allemand : « Je vous dois tant de
reconnaissance pour le plaisir d’avoir versé des larmes si délicieuses, que le ressouvenir m’en fait verser
encore » ; le baron de la Sarraz s’est enfermé pour sangloter à son aise et l’abbé Cahagne n’a pas résisté au
choc du troisième volume : « Il faut étouffer, il faut quitter le livre, il faut pleurer, il faut vous écrire qu’on
étouffe et qu’on pleure ». Ce pathétique fait parfois sourire : « Je suis persuadé, dit le bon Daniel Roguin,
qu’un gros rhume que j’avais en le lisant, en est passé plus promptement qu’il n’aurait fait, à cause de la
grande quantité de larmes qu’il m’a fait répandre ». Et ce n’est rien auprès du général baron Thiébault, qui
vibre encore dans ses Mémoires , vingt-cinq ans après la lecture : « D’émotions en émotions, de
bouleversements en bouleversements, j’arrivais à la dernière lettre de Saint-Preux, ne pleurant plus, mais
criant, hurlant comme une bête ».
659 Dorat écrivit deux lettres de la part d’Abélard en réponse à celles de Colardeau et de  Feutry, qui
traduisaient Pope. Un M** C. avait déjà fait une réponse amoureuse d’Abélard à Héloïse, qui s’éloignait
beaucoup de l’original latin qu’elle était supposée traduire. Voir Collection précieuse des lettres et épîtres
amoureuses d’Héloïse et d’Abélard, 1777 ; Collection d’héroïdes et de pièces fugitives de Dorat, Colardeau,
Pezay, Blin de Saint-More et autres, Francfort et Leipzig,1769.
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comme dévoré du feu de l’amour et lui prête les mêmes mots qui étaient, dans l’original
latin, d’Héloïse :
Ce calme prétendu, dont je t’offre l’image,
N’est dans mon cœur brûlant qu’un éternel orage.
Peint-toi le désespoir de ce cœur furieux :
Mes desirs font encore étinceler mes yeux.
Le fer, qui m’a laissé cette triste ressource,
De la Nature en moi n’a pu tarir la source.
Plein de tes traits, de toi, de tes feux immortels,
Je retrouve HELOISE aux pieds de nos Autels.
En vain ton Dieu, le mien, que je ne puis comprendre,
A la voix d’un ministre est forcé d’y descendre :
Je n’adresse qu’à toi mes vœux et mons encens ;
Je n’adresse qu’à toi mes douloureux accens :
Je ne vois que toi seule : oui, ma main téméraire
Te place à ses côtés au fond du Sanctuaire ;
Et quand de toute part règne un muet effroi,
Je t’adore en secret, prosterné devant toi…660
Les vers que Dorat met dans la bouche d’Abélard sont les mots d’Héloïse dans la deuxième
et la quatrième lettre du recueil latin :
In omni autem - Deus scit - vitae meae statu, te magis adhuc offendere quam Deum vereor; tibi
placere amplius quam ipsi appeto. Tua me ad religionis habitum jussio, non divina traxit dilectio.
Vide quam infelicem, et omnibus miserabiliorem ducam vitam, si tanta hic frustra sustineo, nihil
habitura remunerationis in futuro. Diu te, sicut multos, simulatio mea fefellit, ut religioni deputares
hypocrisim; et ideo nostris te maxime commendans orationibus, quod a te exspecto a me postulas.
Noli, obsecro, de me tanta praesumere, ne mihi cesses orando, subvenire. Noli aestimare sanam, ne
medicaminis subtrahas gratiam. Noli non egentem credere, ne differas in necessitate subvenire. Noli
valitudinem putare, ne prius corruam quam sustentes labentem.661
                                                 
660 Claude-Joseph DORAT, Abélard à Héloïse, in Collection d’héroïdes et de pièces fugitives de Dorat,
Colardeau, Pezay, Blin de Saint-More et autres, Francfort et Leipzig,1769, v. 59 ss.
661 Lettre 4. Abélard et Héloise, Correspondance, Trad. fr. par Octave GRÉARD, annotée, revue et corrigée
par Édouard BOUYE, Paris : Gallimard, 2000, p. 140 : Or, dans tous les états de ma vie, Dieu le sait, jusqu’ici
j’ai toujours eu plus de peur de t’offenser que de l’offenser lui-même ; et c’est à toi bien plus qu’à lui-même
que j’ai le désir de plaire : c’est un mot de toi qui m’a fait prendre l’habit monastique, et non la vocation
divine. Vois quelle vie infortunée, quelle vie misérable entre toutes que la mienne, si je supporte tout cela en
vain, pour moi qui ne doit en recevoir dans l’avenir aucune récompense. Ma dissimulation, sans doute, t’a
longtemps trompé comme tout le monde ; tu as attribué à la religion ce qui n’était qu’hypocrisie. Et voilà
pourquoi tu te recommandes particulièrement à nos prières, pourquoi tu réclames de moi ce que j’attends de
toi. Ah ! je t’en conjure, ne présume pas de moi, afin de continuer à m’aider de tes prières. Garde-toi de
penser que je suis guérie ; je ne puis me passer du secours de tes soins. Garde-toi de me croire au-dessus de
tout besoin, pour ne pas différer ton aide dans la nécessité. Garde-toi de m’estimer si forte : je pourrais tomber
avant que ta main vînt me soutenir.
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Ce passage de la voix féminine à la voix masculine est singulier et paraît renforcer la thèse
de la filiation du pathétique masculin du modèle féminin. En effet, les lettres portugaises et
les lettres d’Héloïse à Abélard (dont la réception passe sur le continent par la traduction
anglaise d’Alexander Pope) donnent le ton aux lettres d’amour du roman sentimental.
Celui-ci présentera une tension constante entre un idéal d’amour épuré de toute matérialité
(l’Amour dont parle de Rougemont à propos des troubadours, qui se confond avec l’amour
divin) et une forme de passion beaucoup plus charnelle, dont le libertinage saura chanter les
louanges et dépeindre jusqu’aux plus imperceptibles nuances.
Ces deux grands modèles laissent entrevoir deux caractéristiques de l’amour au dix-
huitième siècle : sa juxtaposition avec le discours religieux et sa relation avec l’idée de
sacrifice et de dépassement de soi.
5.1.2 L’intimité violée
La lettre d’amour, surtout de l’amour malheureux, est censée émouvoir son lecteur et ceux
qui, dans une lecture qui est aussi une effraction dans l’espace intime d’autrui, se trouvent à
pouvoir introduire leur regard à l’intérieur d’une correspondance donnée pour vraie,
partageant les émotions que les mots véhiculent.
Que l’on songe au tableau de Bernard d’Agesci, représentant une Femme lisant les lettres
d’Héloïse et d’Abélard, de 1780 (fig. 40) : on y voit une femme en déshabillé, saisie dans
l’intimité d’un boudoir, l’attitude langoureuse, un livre ouvert entre les mains, un livre
gravé, car on y voit une page illustrée, un autre fermé sur la petite table à droite, un collier
de perle, qui rappelle la Madeleine de Caravage, une lettre ouverte qui avait été scellée (une
lettre d’amour ?).
Le lien de la lettre avec l’espace intime est digne de considération.
La lettre est souvent « baignée », « mouillée » par les larmes de l’écrivain, et se fait de cette
sorte le porte-parole silencieux mais profondément éloquent de toute l’émotion que les
seuls mots écrits ne pourraient jamais atteindre.
Ces larmes qui mouillent le papier sont intéressantes parce que, dans l’asynchronie entre
l’instant où elles sont versées et celui de la lecture de la lettre, où elles sont imaginées (et
imagés) par le destinataire de la lettre, elles permettent la création d’un fantasme de la part
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du lecteur, du lecteur de la lettre autant que de l’autre, le lecteur du roman, qui voit son
émule voir, dans un cercle qui se boucle sur la larme même.
Cette opération est à la fois une mise en abîme de la lecture et la matérialisation, mieux, la
mise en scène épistolaire de la valeur de rapprochement du message pathétique transmis au
moyen des larmes.
Une dualité caractérise ses pleurs, versés dans la solitude et pourtant partagés : celle d’être
présents dans le signe qui les dits, la lettre qui dit d’elle-même avoir été mouillée de larmes,
et d’être pourtant absents, car le décalage en qui consiste le laps de temps qui s’écoule entre
l’écriture et la lecture de la Missive fait que désormais le papier soit séché et de la larme ne
reste que le témoignage de l’écriture.
Les larmes sur la lettre deviennent un méta-texte de la lettre même, car elles soulignent
doublement l’absence, par la douleur qu’elle cause (et qui donc les engendre) et par
l’impossibilité de faire coïncider l’instant de l’effusion larmoyante avec le moment de sa
perception par le destinataire de ces larmes.
Caducité de l’existence que dépeint bien l’association du collier de perle et de la lettre
scellée sur la table de la lectrice et qui contribue au pathétique de la situation de séparation
des amants.  Une situation de détresse que connaît bien l’amant de Julie, lorsque, loin
d’elle, il lui écrit :
J’ai reçu ta lettre avec les mêmes transports que m’aurait causés ta présence ; et, dans l’emportement
de ma joie, un vain papier me tenait lieu de toi. Un des plus grands maux de l’absence, et le seul
auquel la raison ne peut rien, c’est l’inquiétude sur l’état actuel de ce qu’on aime. Sa santé, sa vie,
son repos, son amour, tout échappe à qui craint de tout perdre; on n’est pas plus sûr du présent que
de l’avenir, et tous les accidents possibles se réalisent sans cesse dans l’esprit d’un amant qui les
redoute. Enfin je respire; je vis, tu te portes bien, tu m’aimes : ou plutôt il y a dix jours que tout cela
était vrai ; mais qui me répondra d’aujourd’hui ? O absence ! ô tourment ! ô bizarre et funeste état où
l’on ne peut jouir que du moment passé, et où le présent n’est point encore !
« Un vain papier me tenait lieu de toi », s’écrie Saint-Preux « dans l’emportement de [s]a
joie ». La lettre lui cause les mêmes transports qui lui causerait la présence de sa Julie et
Saint-Preux sait bien décrire les inquiétudes engendrées par la communication épistolaire à
une époque où les transports n’étaient pas si rapides qu’aujourd’hui.
Toutefois, la lettre est aussi l’objet qui permet le passage de l’intérieur à l’extérieur :
passage au figuré, car elle permet d’exprimer les sentiments les plus intimes mieux qu’un
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discours, et passage littéral, matériel, car elle relie deux espaces intimes : celui du cabinet
ou de la chambre de l’écrivain (e) et celui de la chambre ou du cabinet du destinataire.
À l’acte de l’écriture répond celui de la lecture et les correspondants se retrouvent grâce à la
relation qu’entre eux établit ce papier baigné de larmes qui tient lieu, comme s’exprime
Saint-Preux, de l’autre. La lettre, ce support de papier qui contient les mots de l’être aimé,
constitue, de par sa narration et de par sa simple présence, le lien entre les amants lointains,
elle relie deux mondes, met en relation deux espaces séparés.
L’émotion qu’elle suscite est un mélange de la douleur de l’absence et de la joie de ce
renouvellement de la présence que sont les mots de l’aimé(e), ses récits, l’expression de ses
sentiments, les caractères même qui distinguent son écriture de celle de toute autre
personne.
La lettre n’est pas un simple message : elle fait sens, car elle est trempée de l’encre
particulier à chaque épistolographe. Elle est un supplément de l’écrivain : à la fois elle en
constitue un prolongement et un remplacement. De même, elle est un supplément de la
réalité.
Il existe aussi une dimension voyeuriste de l’épistolarité, une compulsion scopique des
épistolographes et de leurs adressataires : la lettre rapporte les scènes aux absents, elle les
met au courant des évènements dont autrement ils ne pourraient avoir aucune connaissance.
C’est pourquoi elle peut devenir aussi le moyen de construction d’une réalité inventée dans
la visée du mensonge (ainsi, Lovelace bâtit pour Clarissa une illusion de mariage grâce à la
falsification des lettres), ou bien elle peut dérouter son adressataire grâce à l’usage d’un
code qui lui est inconnu (comme dans la lettre où Clarisse promet à Lovelace de ses
nouvelles lorsqu’elle sera dans la maison de son père).
Conçue et réalisée dans l’intimité solitaire que l’écriture demande, dans un espace privé et
intime, la lettre est le seul témoin de la solitude, un discours qui s’adresse non pas à l’autre,
mais à l’image de l’autre.
De plus, elle renvoie au lieu où elle est conçue et lue : le cabinet. Celui-ci est l’intérieur du
temple, pour ainsi dire, le lieu le plus intime de chacun. Clarissa, lorsqu’elle veut échapper
de Lovelace, se renferme dans son cabinet et Julie, quand elle est triste ou découragé, fait
de même. Les deux femmes vivent cette espace intime comme le lieu de la communication
avec dieu et du recueillement.
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Il est significatif que Lovelace, qui intercepte la correspondance de Clarissa, l’épie aussi du
trou de la serrure, lorsqu’elle est en train de se recueillir et que Wolmar, qui sait tout de la
vie de Julie et qui est l’« œil vivant » de Clarens, ouvre brusquement la porte du cabinet de
celle-ci.
La tentation voyeuriste d’un Lovelace ou l’effraction violente de Saint-Preux et Wolmar
dans le cabinet de Julie sont à mettre en relation avec l’écriture épistolaire : en effet,
intercepter une lettre ou fondre dans la chambre de quelqu’un en prière reviennent au
même : à une effraction violente dans l’espace intime.
Cet espace est symboliquement le lieu de la construction ou de la reconstruction de soi par
le biais de la religion. Julie l’explique à Saint-Preux qui lui reproche son penchant pour une
dévotion de type piétiste :
Si quelquefois mon cabinet m’est nécessaire, c’est quand quelque émotion m’agite et que je serois
moins bien partout ailleurs. C’est là que rentrant en moi-même j’y retrouve le calme de la raison. Si
quelque souci me trouble, si quelque peine m’afflige, c’est là que je les vais déposer. Toutes ces
misères s’évanouïssent devant un plus grand objet. […] Quand la tristesse m’y suit malgré moi,
quelques pleurs versés devant celui qui console soulagent mon cœur à l’instant. […] Je ne saurois
vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours et de joye au fond de mon cœur. En
sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légère et plus gaye.662
Le cabinet est le lieu privé du recueillement, de la prière et des larmes versées face à dieu,
qui, telle les nombreuses larmes présentes dans la Bible, demandent une grâce, un don, ou
tout simplement le retour de la paix chez le croyant. Julie dans son cabinet rappelle aussi de
très près l’iconologie de la Madeleine pénitente, à genoux, en prière et en extase, en larmes
devant le Christ crucifix. C’est dans cette posture que la trouvent Saint-Preux et Wolmar,
dans une scène qui préconise la mort sainte de Julie, désormais Mme de Wolmar.
Il se mit à marcher doucement ; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du
cabinet ; elle étoit fermée. Il l’ouvrit brusquement. Milord, quel spectacle ! Je vis Julie à genoux, les
mains jointes, et toute en larmes. Elle se lêve avec précipitation, s’essuyant les yeux, se cachant le
visage, et cherchant à s’échaper : on ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne lui laissa pas le
tems de fuir. Il courut à elle dans une espèce de transport. Chère épouse ! lui dit-il en l’embrassant ;
l’ardeur même de tes vœux trahit ta cause. Que leur manque-t-il pour être efficaces ? Va, s’ils étoient
entendus, il seroient bientôt exaucés. Ils le seront, lui dit-elle d’un ton ferme et persuadé ; j’en ignore
                                                 
662 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la nouvelle Héloïse, op. cit., p. 696.
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l’heure et l’occasion. Puissai-je l’acheter au dépends de ma vie ! mon dernier jour seroit le mieux
employé.663
Le geste de Wolmar subit dans cette scène une transformation subite, déterminée par la vue
de Julie éplorée. À la violence du geste d’ouverture de la porte (« brusquement », écrit
Saint-Preux à Milord Edouard), fait suite la tendresse avec laquelle il embrasse Julie
(« dans une espèce de transport », ce qui est singulier chez un personnage posé comme l’est
Wolmar). La conversion de Wolmar après la mort de Julie, dont Rousseau affirmait la
certitude dans sa correspondance, est inscrite déjà dans cette scène, dans les mots finaux de
Julie, quasi prophétiques.
La ferveur de la prière de la femme en pleure a un pouvoir que reconnaît Wolmar (« Que
leur manque-t-il pour être efficaces ? Va, s’ils étoient entendus, il seroient bientôt
exaucés »), pour qui le doute sur l’existence divine est plus plausible que celui sur
l’efficacité des pleurs de Julie.
Le pouvoir de la prière féminine revient à se relier à un thème déjà plusieurs fois évoqué
dans ce travail, celui du pouvoir persuasif des pleurs féminins et de leur valeur d’exemple
pour les larmes masculines. Dans une scène qui pourrait avec raison être considérée comme
le modèle de celle qu’on vient de commenter, Richardson souligne ce pouvoir autant et
peut-être plus que ne le fait Rousseau.
Lovelace regarde Clarisse du trou de la serrure bien deux fois dans le roman de Richardson,
lors de la même occasion. La répétition de ce geste en fait une scène topique, car elle se
répète reproduisant la même structure diégétique : Lovelace essaye de voir Clarissa ;
Clarissa refuse d’ouvrir sa porte ; Lovelace l’épie du trou de la serrure ; Lovelace est ému
par les larmes de Clarissa et en reconnaît la force dans son compte rendu épistolaire à
Belford. L’effraction est moins violente que celle de Wolmar, qui ouvre brusquement la
porte de Julie, mais se situe à un point du récit qui la relie au contexte  des violences
infligées à Clarissa par les stratagèmes de Lovelace : entre la nuit de l’incendie chez la
Sinclair et la nuit du viol.
Il est significatif que Lovelace se laisse émouvoir par la vision de Clarissa en prière,
éplorée. Le premier des deux tableaux nous montre Lovelace épiant du trou de la serrure
qui saisit Clarissa dans une attitude pareille à celle de Julie : à genoux, les mains et le
                                                 
663 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la nouvelle Héloïse, op. cit., p. 596.
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visage adressés au ciel : « And then her voice dying away into inarticulate murmurs, I
looked through the keyhole, and saw her on her knees, her face, though not towards me,
lifted up, as well as hands, and these folded, deprecating I suppose that gloomy tyrant’s
curse ».664 À cette vue, Lovelace ne peut pas éviter d’être ému : « I could not help being
moved ».665
Émotion qui se répète dans la deuxième description, peu de pages après. Clarissa est encore
plus désespérée et pleure et sanglote appuyée sur son lit.
Lovelace, qui est tiraillé entre l’émotion qui lui dicte de rendre justice à la vertu de la jeune
fille en  l’épousant et le réseau de stratagème où il se trouve emprisonné, succombe au
pathétique de cette scène et se trouve ému. Autre mise en scène du pathétique indirecte dont
parlait Marmontel dans ses Éléments de littérature, le lecteur se trouve face à deux
souffrances, celle de Clarissa prisonnière de Lovelace, et celle de ce dernier, qui ne peut
plus sortir du piège qu’il a tissu lui-même. Il est remarquable que ce soit toujours une
émotion liée aux larmes à afficher la condition difficile de l’âme du pécheur/libertin :
I looked through her keyhole at my going by her door, and saw her on her knees at her bed’s feet, her
head and bosom on the bed, her arms extended (sweet creature!), and in an agony she seemed to be,
sobbing, as I heard at that distance, as if her heart would break— By my soul, Jack, I am a pity-ful
fellow. Recollection is my enemy!—Divine excellence!—Happy for so many days together!—Now
so unhappy!—and for what?—But she is purity itself—And why, after all, should I thus
torment—But I must not trust myself with myself, in the humour I am in.666
La réflexion de Lovelace sur sa propre sensibilité, qui ne va pas sans une certaine ironie de
la part de Richardson, trahit l’appartenance de celui-ci au courant, pour ainsi dire, de
méfiance vis-à-vis des larmes. Porteur d’une idée de masculinité que Richardson critique,
Lovelace s’oppose à la voix des pleurs et souscrit son malheur.
                                                 
664 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 729. Antoine PREVOST, Œuvres de Prévost, op. cit., vol.
XXII, p. 408 : Sa voix se perdant alors dans un murmure qui ne paroissait point articulé, j’ai eu la curiosité de
regarder du trou de la serrure : je l’ai vue à genoux, le visage et les bras levés vers le ciel, les mains étendues,
implorant sans doute le secours d’en haut.
665 Ibid. Je n’ai pu me défendre de quelque émotion.
666 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 733. Antoine PREVOST, Œuvres de Prévost, op. cit., vol.
XXII, p. 418-419 : Je ne suis pas sorti sans m’être approché doucement de sa porte : je l’ai vue par la serrure,
à genoux au pied de son lit, la tête et le sein penché sur le lit, les mains étendues, poussant des sanglots que
j’entendois à cette distance, comme dans les douleurs d’une mortelle agonie. Ma foi, Belford, j’ai le cœur trop
sensible à la pitié : la réflexion est mon ennemie. Divine fille ! que nous nous sommes vus heureux pendant
quelques jours ! Pourquoi ne le sommes-nous plus ? Mais le cœur de Clarisse est la pureté même. Et quel
plaisir, après tout, puis-je prendre à tourmenter… ? En vérité, dans la disposition où je suis, je ne dois pas me
fier à moi-même.
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L’attitude des libertins à l’égard des pleurs révèle donc leur étrangeté au nouveau code, leur
incapacité à assumer les valeurs nouvelles et, dans l’économie diégétique générale, le
danger que cette posture représente pour leur salut éternel autant que pour leur bonheur
terrestre.
Une similarité existe entre le geste de Wolmar entrant dans le cabinet de Julie et celui de
Lovelace épiant Clarissa. Les deux hommes violent l’intimité des femmes et de ce fait sont
affectés par le pathétique ardent de la prière de celles-ci. Une scène aux fortes allusions
érotiques devient ainsi le théâtre d’une conversion, ou d’un principe de conversion. La
tâche d’amener les hommes vers la foi revient aux femmes et passe par le pathétique. Il
s’ensuit de cela que l’amour peut facilement s’entremêler à l’ardeur religieuse et que la
topique de la vision de la femme éplorée comme piège pour le cœur de l’homme, vieux
thème de la culture occidentale, masculine et fortement misogyne, connaît un renouveau.
Le thème sera repris par Cazotte dans Le diable amoureux.667 La scène mérite d’être
analysée, parce qu’elle se configure comme un renversement des scènes précédentes.
Si, en effet, Lovelace et Saint-Preux/Wolmar ne mettaient en place qu’une effraction plus
ou moins violente dans l’espace intime de la féminité, qui correspondait à leur désir de
s’approprier l’objet aimé, de le soumettre à un contrôle visuel permanent (le rêve de
transparence de Rousseau n’en est pas un d’omniscience et, par conséquent, de toute-
puissance ?), Alvare devient la victime de cette effraction, car les larmes de Biondetta (dont
le sexe n’est pas sans ambiguïté, laissant le doute sur la nature des larmes : masculines?
Féminines ?) le séduisent et, premier pas vers la défaite finale de toute méfiance que
constituera la vue des souffrances de cet être à la nature indéfinie, elle l’émeuvent au point
qu’il doit s’éloigner de force.
La scène est entourée de l’atmosphère mystérieuse qui parcourt tout le récit. La lumière qui
sort du trou de la serrure attire Alvare vers ce point et son œil semble être appelé comme
par une force obscure vers la source de lumière :
                                                 
667 L’insertion de Diable amoureux peut étonner dans un travail sur le roman sentimental et demande donc
une explication. Il nous a paru remarquable de retrouver le motif du voyeurisme exercé par le trou de la
serrure, même dans un roman qu’on ne peut certainement pas classifier de « sentimental ». Toutefois, il nous
a semblé de saisir un remaniement parodique du modèle sentimental dans cette scène, qui viendrait confirmer
notre thèse. L’idée que Cazotte ait renversé les modèles précédents, substituant dans la figure de Biondetta
l’émissaire du Diable avec la jeune fille innocente, émissaire de Dieu, nous a semblé en effet confirmer
l’existence du modèle.
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[…] mes pas s’adressent vers une garde-robe sombre, où mes gens renfermaient les choses
nécessaires à mon service qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n’y étais jamais entré.
L’obscurité du lieu me plaît. Je m’assieds sur un coffre et y passe quelques minutes.
Au bout de ce court espace de temps, j’entends du bruit dans une pièce voisine; un petit jour qui me
donne dans les yeux m’attire vers une porte condamnée : il s’échappait par le trou de la serrure ; j’y
applique l’œil.668
Une fois l’œil collé, Alvare se trouve vis-à-vis d’une scène pareille, mutatis mutandis, à
celle qui étonne Lovelace chez Richardson. Au lieu de prier, comme le faisaient Clarissa et
Julie, Biondetta chante ses malheurs parmi les larmes et est comme suffoquée par ses
propres pleurs et ses sanglots. Le pouvoir de ce genre de scène est bien souligné par les
exclamations suivantes d’Alvare, qui perçoit tout le danger que la voix féminine,
accompagnée de larmes et de sanglots, représente pour un homme.
Il est significatif de retrouver dans cette description l’habituelle rhétorique de l’indicible et
de la réticence qui caractérise le pathétique (« un désordre que je ne puis exprimer ») et de
voir que la puissance du chant éplorée de la blonde créature est représenté par la réaction
d’épouvante d’Alvare, qui recule et s’enfuit content de ne pas avoir découvert cette
dangereuse position auparavant.
Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l’attitude d’une personne qui
rêve profondément. […] Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu raccomoder.
Elle avait devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix en
s’accompagnant. La passion l’emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se lève, va
prendre un mouchoir, s’essuie et se rapproche de l’instrument[…] Le son de sa voix, le chant, le sens
des vers, leur tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis exprimer. « Être fantastique,
dangereuse imposture ! m’écrai-je en sortant avec rapidité du poste où j’étais demeuré trop
longtemps : peut-on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heureux de
n’avoir connu que d’aujourd’hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu m’enivrer, combien
j’aurai à me tromper moi-même ! »669
Cazotte fait un usage parodique des situations topiques de la représentation littéraire de
l’amour et, par cette stylisation que la parodie demande pour pouvoir s’exercer, aide à saisir
les caractéristiques les plus saillantes du modèle.
La scène de Biondetta chantant son amour malheureux pour Alvare et s’accompagnant du
clavecin est exemplaire du pouvoir qu’a acquis au dix-huitième siècle la féminité pleurante
et de la force persuasive dont fait preuve la souffrance dans le contexte de l’échange
                                                 
668 Jacques CAZOTTE, Le diable amoureux, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 41-43.
669 Jacques CAZOTTE, op. cit., p. 41-43.
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amoureux. Alvare, qui a résisté aux larmes charmantes du diable sous des traits féminins,
cède face au corps ensanglanté de Blondetta, frappée presque à mort par la main ennemie
d’un assassin soudoyé par sa rivale, Olympia.
Cette vision transforme complètement la perception d’Alvare et le convainc de s’être
trompé et de l’humanité de la créature : « À l’aide du flambeau je vois Blondetta pâle,
baignée dans son sang, expirante. Je ne vois plus qu’une femme adorée, victime d’une
prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et extravagante confiance, et accablée par moi,
jusque-là, des plus cruels outrages ».670
La souffrance est le témoignage, ici, de l’appartenance au genre humain. Toutefois, la
représentation ne va pas sans poser des questions et mettre en scène l’ambivalence des
larmes et du corps souffrant, car, ainsi qu’on le verra à la fin du roman, Biondetta est
vraiment un être à craindre et le principe même du mal.
Le renversement des scènes chez Richardson et Rousseau est total, car à la conversion à la
foi en dieu se substitue la séduction diabolique.
5.1.3 Lettres mouillées de larmes, mains arrosées de pleurs
Ainsi qu’ils ont appris à se plaindre dans la forme épistolaire dans les tons qui
appartenaient aux héroïdes et qui étaient donc l’apanage des voix féminines, faibles, les
hommes apprennent à mouiller les lettres de larmes et à pleurer aux pieds de leurs
maîtresses, figures de cette divinité d’Amour qui se surimpose souvent au dieu chrétien à
qui s’adressaient les prières des femmes.
Il est singulier de constater combien les larmes interviennent à témoigner la force de la
chaîne amoureuse et deviennent le point focal de la représentation de la sensibilité
masculine. Les amants sensibles, toujours opposés à des pères barbares ou à des conjoints
durs, partagent avec leurs bien-aimées les soupirs, les larmes et, finalement, la souffrance.
Une progression est retrouvable au sein de la représentation des larmes, qui confirme la
structure du réseau intertextuel qui procède de Richardson jusqu’à la fin du siècle et qui
passe par Rousseau, qui en constitue, comme nous l’avons répété, le tournant marquant le
glissement du roman sentimental d’un texte orienté selon l’éthique et moralisateur à un
texte exaltant la force de l’amour et une sensibilité détachée de toute prescription religieuse.
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Lovelace montre des yeux brillants de larmes lorsqu’il veut persuader Clarissa à fuir de la
maison des Harlowe pour le suivre et, dans la perception de Clarissa, ces larmes ne sont pas
feintes, elles relèvent d’un sentiment.
Les larmes s’inscrivent ici dans un jeu de séduction et dans une dynamique de persuasion,
mais sont toujours suscitées, appelées par les larmes féminines (Lovelace ne peut pas
résister, ainsi qu’il l’avoue lui-même, à l’émotion de Clarissa, par laquelle il prétend être
saisi). En effet, le jeune homme se jette à genoux après l’éclat en larmes de Clarissa,
consciente que tous ceux qui l’entourent veulent profiter de son caractère doux (« Is
everybody to take advantage thus of the weakness of my temper ? »671, se demande la
protagoniste).
Dans son récit à Miss Howe, Clarissa laisse entrevoir un doute vis-à-vis du brillant
larmoyant des yeux du libertin et décrit son malaise face au dispositif de persuasion et
demande dont il fait partie.
He threw himself upon his knees at my feet—Who can bear, said he, [with an ardour that could not
be feigned, his own eyes glistening,] who can bear to behold such sweet emotion?--O charmer of my
heart, [and, respectfully still kneeling, he took my hand with both his, pressing it to his lips,]
command me with you, command me from you; in every way I am implicit to obedience […] O my
beloved creature! pressing my hand once more to his lips, let not such an opportunity slip. You
never, never will have such another.672
Cet usage rhétorique de la persuasion émotionnelle est typique des libertins, nous l’avons
vu et constitue le danger inscrit dans l’usage du pathétique, car celui-ci, tel une arme fort
puissante, peut-être utilisé pour des buts déplorables d’un point de vue éthique et rater sa
Mission de transmission d’un message vertueux. L’ambiguïté est essentielle à la nature
même de l’émotion et des techniques persuasives qui s’y reposent, ainsi que l’avaient
souligné les opposants de l’usage des larmes dans les pratiques dévotionnelles du siècle
précédent ou les critiques littéraires, tel Marmontel, dans leurs réflexions à ce sujet.
                                                 
671 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 378. Antoine PREVOST, Œuvres de Prévost, op. cit., vol.
XX, p. 504 : Ainsi donc tout le monde abuse cruellement de ma faiblesse !
672 Samuel RICHARDSON, Clarissa, op. cit., p. 378. Antoine PREVOST, Œuvres de Prévost, op. cit., vol.
XX, p. 504 : Il se jeta aussitôt à genoux devant moi, avec une ardeur qui ne pouvoit être contrefaite, et les
yeux, si je ne me trompe, aussi humides que les miens ? Quel barbare, me dit-il, soutiendrait un spectacle si
touchant ? O divinité de mon cœur (en prenant respectueusement ma main, qu’il pressa de ses lèvres) !
ordonnez-moi de partir avec vous, sans vous, pour vous servir, pour me perdre, je jure à vos pieds une aveugle
obéissance. […] ô chère Clarisse, appuyant ses lèvres encore une fois sur ma main, ne laissez point échapper
l’occasion. Jamais, jamais il ne s’en présentera d’aussi belle.
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Toutefois, nous retrouvons, au sein de la fiction sentimentale, plusieurs scènes où les
larmes semblent sortir de ce schéma de demande et manipulation pour n’exprimer qu’un
sentiment immédiat, une réalité intérieure qui exige de remonter à la surface. Ainsi, le
Chevalier de Versenai décrit à Madame de Sénanges un des moments où son amour le
dépasse et demande une expression lacrymale :
Hélas ! une distraction bien pardonnable ramena mes yeux sur vous ; ils s’y arrêtèrent avec un
attendrissement que je ne pus cacher, et le livre échappa de mes mains, sans qu’il me fût possible de
le reprendre. Après quelques moments d’un silence… qui disait tout, j’allai tomber à vos pieds. Par
un mouvement dont je ne fus pas maître, je pris une de vos mains, que je baignai de larmes […]673
La scène est un véritable topos de l’imaginaire sentimental, car on retrouve plusieurs fois
l’expression ‘arroser’ ou ‘mouiller les mains de larmes’. Les amants se jettent aux pieds de
leurs maîtresses et arrosent la main féminine de larmes de joie, lors des retrouvailles,
comme Lord Seymour dans la scène que nous allons voir, ou de repentir quand leur désir
les a conduit à offenser la pudeur ou la vertu de leurs bien-aimées, comme dans le cas de
Versenai que nous verrons ensuite.
Les pleurs semblent avoir ici abandonné leur caractère rhétorique et être revenu à leur
fonction primaire, celle de faire éclater à l’extérieur des émotions que l’intériorité ne peut
plus contenir.
Lord Seymour en donne un exemple lors des retrouvailles avec Sophie, que Lord Rich et lui
avaient cru morte dans les montagnes écossaises. La joie du jeune homme est incontenible
et, dès qu’il entrevoit la femme qu’il aime et qu’il a injustement condamnée, il court se jeter
à ses pieds. La scène est un vrai tableau d’intérieur, avec le groupe formé par la comtesse et
Sophie auquel viennent s’unir les deux lords. Les dames, selon la coutume de l’époque,
sont assises à leur lecture, lorsque le bruit de Seymour, impatient de revoir Sophie, les
oblige à tourner la tête vers la porte d’où les deux hommes vont entrer. La narration dépeint
les émotions des différentes personnages, parmi lesquels la sensibilité incontenable de
Seymour prime :
Die Gräfin Douglaß saßder Türe gegenüber ; Lady Sternheim aber mit dem Rücken gegen uns, und
las der Dame etxas vor. Seymours Eindringen, und das eilende Rufen des Bedienten, wer wir wären,
machte die Gräfinstutzen und meine englische Freundin den Kopf wenden. Sie fuhr mit Schrecken
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zusammen— « O Gott », rief sie, und ließ das Buch auf die Erde fallen, als Seymour sich zu ihren
Fußen warf ; « O die ehrlichen Leute – sie lebt – o mein göttliches, mein angebetetes Fräulein
Sternheim ! » rief er mit ausgestreckter Armen. Sie sah halb außer ihn und mich an, wendete aber
den Augenblick den Kopf weg, und ließ ihn auf ihren zitternden Arm sinken – Die Gräfin Douglas
sah mit Staunen hin und her, ich mußste reden – aber mein erstes war auf die Sternheim zu zeigen.
« Teure Gräfin, unterstützen Sie den Engel, des Sie bei sich haben ! Ich bin Lord Rich, hier ist Lord
Seymour —674
Le pathétique est partagé entre les deux figures masculines, entre le silence de Lord Rich,
dont les sentiments, en rien différents de ceux de Seymour, ne s’expriment que par des
regards et par la préoccupation qu’il manifeste pour la jeune fille, qui ne soutenant pas
autant d’émotion s’évanouit dans les bras de son amie, et la véhémence de Seymour, qui
rappelle de très près Saint-Preux :
Die Gräfin hätte sich eilends meiner Freundin genähert, die ihre beide Armen um sie schlug und ihr
Gesicht einige Minuten an der Gräfin Busen verbarg. Seymour konnte dieses Abwenden ihres
Gesichts nicht ertragen, und rief in vollem Schmerzen aus – « O mein Oncle, warum mußte ich
meine Liebe verbergen ! Alle Qual, alle Zärtlichkeit meines Herzens kann mich nun nicht von dem
Widerwillen schützen, den mir meine Nachlässigkeit zuzog ! – O Sternheim, Sternheim ! was soll
aus mir werden, wenn ich in dem Augenblicke der Freude, sie wiedergefunden zu haben, Ihren
Unmut auf mir liegen sehe ? Gönnen Sie mir, oh, gönnen Sie mir nur einen gütigen Blick.675
Le contraste entre les deux frères reproduit l’opposition entre Saint-Preux et Wolmar.
Seymour, que Sophie aime, fait preuve d’une sensibilité moins stoïciennes que celle son
frère. Déjà lors de la scène sur les montagnes écossaises, quand les deux hommes croient
l’héroïne morte, aux tons douloureux mais posés de Lord Rich s’alternent les lamentations
larmoyantes de Lord Seymour.
                                                 
674 Mlle de Sternheim, vol II, p. 172-173: La Comtesse étoit assise en face de la porte, mais Lady Sternheim
qui lui faisoit une lecture, avois le dos tourné contre nous. La pétulance de Seymour, le bruit des domestiques
et leurs questions répétées, causerent à la Comtesse un mouvement de surprise, et obligerent ma charmante
amie à tourner la tête. O Dieu ! s’écria-t-elle avec la plus vive émotion, laissant tomber son livre à terre :
Seymour étoit à ses pieds : ô les dignes gens ! disoit-il en étendant les bras : elle vit encore— O ma divine,
mon adorable Sternheim ! A moitié hors d’elle-même, elle jettoit les yeux tour à tour sur Seymour et sur moi ;
mais l’instant d’après elle détourna la tête et la laissa incliner sur son bras tremblant— La Comtesse Douglas
regardoit autour d’elle avec étonnement, je me vis obligé de parler— mais mon premier soin fut de montrer
Sophie : Digne Comtesse, soutenez l’ange que vous avez auprès de vous ! Je suis Lord Rich, voici Lord
Seymour—
675 Sternheim, p. 336. Mlle de Sternheim, vol II, p. 172-173: La Comtesse s’étoit empressée de courir à mon
amie, qui l’appercevant jetta ses bras autour d’elle, et pendant quelques minutes cacha son visage dans le sein
de sa libératrice. Seymour ne pouvant souffrir qu’on lui dérobât la vue de ce visage se mit à dire
douloureusement : O mon Oncle, pourquoi m’avoir forcé de lui taire ma passion ! aujourd’hui tous les
tourments, toute la tendresse de mon cœur ne pourront fléchir le sien — O ! Sophie, Sophie, que deviendrai-je
si au milieu de la joie de vous avoir retrouvée, j’éprouve votre haine ! accordez-moi, accordez-moi un seul
regard de votre bonté.
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« O Sternheim ! je pleurois ton sort, ta perte, ma conduite à ton égard. — Oui je trouvai du plaisir, un
plaisir douloureux à songer que mes larmes rencontroient la trace des siennes & venoient s’y
confondre. Je me levai & je me mis à genoux au même endroit où l’idée cruelle de son injure l’avoit
fait tomber, là où elle s’étoit reproché son aveugle confiance, là — je jurai à sa mémoire de la
venger »676
Les émules de Saint-Preux seront nombreux dans cette deuxième partie du siècle, qui
connaît l’apogée du sentimentalisme et une véritable consolidation de la représentation du
pathétique masculin. Autre motif typique des romans est la lettre trempée de larmes. Lors
du geste même de l’écriture, la larme vient sceller de sa présence physique, organique, le
papier, jusqu’à prendre pour l’écrivain la place des lettres mêmes. Ainsi le chevalier de
Versenai : « Adieu… Serait-ce pour jamais ? … Je n’en puis plus ; je tombe d’accablement,
et à force de pleurer, je ne vois plus ce que j’écris ».677
Les larmes ne viennent pas seulement à ponctuer les histoires amoureuses, elles manifestent
aussi les sentiments d’amitié entre les hommes. Le même Versenai, en vrai héros
larmoyant, écrit au baron de ***, son ami et confident :
Ô respectable ami ! J’ai baigné des larmes de la reconnaissance chaque ligne de votre lettre, de cette
lettre, où la vertu respire, où votre âme est toute entière, où vous me donnez les conseils les plus
sages, les plus attendrissants, qua ma raison adopte, hélas ! et que mon cœur rejette. Ce cœur est
enchaîné ; il s’attache à son lien. Je pleure de ne pouvoir aller vers vous ; je pleure, et je reste…678
De même, lorsqu’il découvre que, malgré leur rupture, la Vicomtesse s’intéresse à son sort,
il ne peut s’empêcher de lui écrire et de témoigner son émotion par les larmes qui mouillent
la lettre. Ces cachet lacrymaux ne sont pas seulement un témoignage de sentiment et
sensibilité, elles mettent aussi en évidence la vie et l’immédiateté de l’acte scriptural, car
celui-ci intervient au moment même de la naissance de l’émotion, rendant de la sorte la
participation de l’autre et le partage plus fluides :
Ô Ciel ! ajoute aux facultés de mon âme, fournis-moi des expressions dignes de mes transports, et
sois toi-même, en m’inspirant, l’organe de ma reconnaissance ! Dans cet instant, le plus beau de ma
vie, vous me pardonnerez, Madame d’oublier vos ordres, de n’obéir qu’à mon cœur… Je ne me
connais plus, je mouille de larmes le papier que j’écris en tremblant.679
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678 Ibid., p. 121.
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Parfois, ces mêmes larmes trahissent ce qui est tu dans les mots sur le papier, comme dans
la lettre de l’oncle de Mme de Senange qui lui conseille de rejoindre son mari. Le conseil
est démenti par les traces des pleurs de compassion qui sont restées sur le papier, et qui
disent ouvertement la répugnance du conseiller même à l’égard de la résolution qu’il se voit
obligé de suggérer :
M. de Valois, cet oncle si tendre, cet ami si vrai, ce bienfaiteur si généreux, M. de Valois m’a fait les
mêmes instances que vous ; mais j’ai vu, aux caractères effacés de sa lettre, que sa main tremblait en
les traçant, et qu’il les avait mouillés de pleurs. J’ai vu qu’il frémissait lui-même du conseil qu’il me
dannait, et qu’il m’engageait à rentrer en grâce avec M. de Senanges, comme on encourage une
coupable au supplice qu’on lui prépare.680
La compassion, le partage des pleurs de quelqu’un, témoigne d’un attachement nouveau,
scellé par la sensibilité et fondé sur l’humanité, cette valeur que les Lumières élèveront.
Ainsi, Foscolo fait écrire à Ortis après l’histoire de Lauretta, la jeune fille morte suicide
pour amour :
M’asciugo gli occhi, e torno sul far della notte alla mia casa.
Che fai tu frattanto ? Torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio ? —
Vieni ! tu corrai le frutta del mio giardino ; tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e ti
poserai sovra il mio seno e sentirai come batte, come oggi batte assai diversamente il mio cuore.
Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo spirito sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per
sostenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa ; mai ti verrò dietro
tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti sarò padre, fratello —ma, il mio
cuore— se tu vedessi il mio cuore !— una lagrima bagna la carta e cancella ciò che vado
scrivendo.681
La lettre s’ouvre sur les pleurs et se referme sur eux. Une correspondance mystérieuse et
douloureuse s’établit entre les deux êtres, rendue dans la structure de la phrase par la
symétrie des situations : au geste de Jacopo qui essuie ses larmes lorsque, à l’orée de la
nuit, il rentre chez lui, fait écho la question envoyée à l’interlocutrice imaginée, “Torni
errando lungo le spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio ?”; à la consolation des
pleurs, qu’il souhaiterait laisser à son amie, correspond cette larme qui mouille le papier et
efface l’écriture. Les pleurs acquièrent une dimension quasi épistémologique, car en voilant
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le regard elles filtrent la vision du monde par leur transparence qui n’en est pas une. Elles
se trouvent intimement liées à l’acte de l’écriture et peuvent arriver à l’effacer, car leur
transparence peut finalement empêcher de voir tout ce qui n’est pas elle : « […] scrivo
male, e di un carattere appena leggibile ; ma ho l’anima lacerata, e il pianto sugli occhi. Per
carità non mi negare il tuo ritratto ».682
5.2 The man of feeling
Sophie Marchand, dans son bel ouvrage sur théâtre et pathétique au dix-huitième siècle,
soutient la thèse de l’inscription du pathétique à l’intérieur de la stratégie des Lumières
contre les préjugés et contre les vielles formes de pouvoir à l’avantage des faibles, des
marginaux, des femmes.
L’innocence persécutée s’inscrit, d’après l’auteur, dans cette lignée aussi bien que les
figures de pères et vieillards.
La récupération du thème originellement chrétien par les Lumières vise à une moralisation
des hommes, à une propagande des valeurs éthiques tels la bénévolence et la pitié, ou, pour
utiliser le terme exacte, de l’humanité.
Pour ce faire, les auteurs commencent par représenter des personnages féminins qui
deviennent les porte-paroles de nouvelles valeurs et qui les rendent aimables : nous avons
déjà vu ce dispositif à l’œuvre au sein de la diégèse romanesque dans les chapitres
précédents.
Le théâtre offre le témoignage du même procès de transformation, ainsi que Marchand nous
l’explique :
Signe de l’évolution des mœurs et des formes littéraires, le modèle féminin supplante et absorbe le
modèle masculin, ce qui, si l’on considère que les spectateurs sont particulièrementfriands de
peintures de l’humanité souffrante, n’est guère surprenant. Cette féminisation de la tragédie,
observable aussi bien dans le choix des intrigues que dans la caractérisation des personnages des
deux sexes, ne constitue pas moins une véritable révolution.683
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683 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris : Honoré Champion, 2009, p. 234.
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La discussion sur ce genre de transformations dans le roman a déjà été entamée dans ce
travail et plusieurs exemples de ces échanges proxémiques entre les deux sexes ont été
présentés.
Les personnages masculins des romans ont emprunté la gestuelle du pathétique féminin et
ont appris à pleurer, à gémir, à frissonner et à manifester à l’extérieur chaque mouvement
de leur cœur. La transformation est d’une grande importance :
On assiste à un revirement sensible qui manifeste l’évolution des mentalités et des attentes du public.
Porée et Fontenelle n’ont donc pas tort lorsqu’ils observent dans la peinture des héros de théâtre du
XVIIIe siècle une féminisation des codes comportementaux et une transformation du modèle
héroïque. Qu’est-ce qui, en effet, différencie l’attitude d’un Dorval ou d’un Clariville de celle d’une
Eugénie ou d’une héroïne de Baculard d’Arnaud ? les didascalies les peignent atteints des mêmes
troubles physiques, si bien que l’évanouissement, les mouvements désordonnés, les pleurs et les cris
constituent désormais des comportements communs aux deux sexes. Soumis à la passion, les
personnages masculins abdiquent la maîtrise qui faisait leur dignité tragique : ils sont moins des
héros que des victimes qui, renonçant à l’action, se complaisent dans la passivité et l’analyse. À
l’énergie guerrière du héros épique, les Lumières substituent une énergie du désespoir tournée vers
l’intériorité. Ici encore, se fait sentir la victoire de l’ordre intime sur l’ordre public.684
L’ordre intime prime sur l’ordre public, écrit Sophie Marchand et la transformation est
confirmée par les historiens, que l’on songe aux grands travaux de Philippe Ariès sur
l’enfance et la vie familiale ou à l’ouvrage collectif, toujours dirigé par l’« historien du
dimanche », sur l’historie de la vie privée de la Renaissance aux Lumières.685
La littérature a pris en compte et peut-être devancé cette transformation culturelle et
historique.
5.2.1 Les larmes pudiques de Charles Grandison
Grandison, le grand héros masculin richardsonien, principal représentant d’un pathétique
que nous pourrions, avec Sophie Marchand, placer entre le pathétique « sentimental »686 et
le pathétique  « touchant ou attendrissant »,687 car il appartient au cercle intime mais n’est
                                                 
684 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris : Honoré Champion, 2009, p. 231.
685 Philippe ARIÈS, George DUBY (éd.), Histoire de la vie privé, vol. 3 De la Renaissance aux Lumières,
Paris : Seuil, 1985.
686 Sophie MARCHAND, op. cit., p. 192 : « À la différence du pathétique spectaculaire, il place dans le cœur
humain les ressorts de l’action et se nourrit de l’intime. Aussi est-il indissociable de l’infléchissement
domestique imposé à la mimesis et apparaît comme un prolongement de l’attrait pour le roman anglais ».
687 Ibid., p. 193. Le pathétique « touchant ou attendrissant » suscite une émotion agréable et se porte sur des
événements superficiels, des situations secondaires, sur lesquelles ne plane aucune menace réelle : « Presque
exclusivement réservé à la peinture du cercle intime, le pathétique apaisé célèbre les valeurs de l’éthique
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pas toujours basé sur des évènements anodins et secondaires (la folie de Clementina et le
déchirement de Grandison entre l’amour pour deux femmes également vertueuses ne
pouvant pas être considérés des évènements secondaires), verse des larmes qui montrent sa
sensibilité et la grandeur de son esprit.
Il y a, dans l’univers de l’écrivain anglais, une différence entre la majorité des figures
masculines et son grand héros.
Ce dernier est un exemple heureux de la prise en compte de l’expression des passions par le
corps, de la nouvelle proxémique et, à la fois, il est le modèle de la pudeur masculine et
d’une nouvelle forme de force : celle de la bénévolence, opposée à la force militaire dont
étaient investis les héros du siècle précédent. Ainsi que son admiratrice Harriet Byron
l’écrit « How much more glorious a character is that of The Friend of Mankind, than that of
The Conqueror of Nations ! ».688
C’est toujours par les yeux d’Harriett Byron (c’est-à-dire d’une jeune fille amoureuse de
lui) que le lecteur voit les signes de la passion qui peuvent bien rentrer dans cette catégorie
de « pathétique tendre et domestique ».
Le retour de Sir Charles de son séjour chez son oncle (avec lequel il agit en père) et la
conversation avec ses sœurs sur le thème du mariage, qui suit cette première scène,
commence un récit qui s’étalera sur plusieurs pages et qui ne laissera qu’entrevoir au
lecteur les signes de l’amour et la peine qui se mêlent dans le cœur du sensible héros
richardsonien.
Les soupirs, les tendres regards, l’émotion plus ou moins retenue marquent le style du
personnage et constituent une véritable topique du pathétique amoureux du dix-huitième
siècle.
Le premier moment est présenté sous le jour du doute : « I thought he sighed » écrit Harriet
et, ainsi qu’elle l’avoue, elle n’ose pas ensuite demander une confirmation de son
interprétation aux sœurs Grandison, de peur de recevoir un démenti.
                                                                                                                                                     
sensible, et est, à ce titre, le bienvenu dans les dénouements qui marquent la réunion harmonieuse d’une
communauté ».
688 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, London : Oxford University Press, 1972,
vol. II, p. 70. Antoine PREVOST, Histoire du Chevalier Grandisson, in Œuvres, Genève : Slatkine, 1969,
vol. XXVI, p. 210 : « Combien le caractère d’ami du genre humain n’est-il pas plus glorieux que celui de
vainqueur des nations ! »
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L’émotion représentée est doublée par l’émotion qui met en place le récit. Au regard tendre
de Sir Charles correspond le regard, autant tendre, de l’épistolographe qui le décrit. Celui-ci
est encore dédoublé ; la correspondance des héroïnes richardsoniennes n’échappe jamais à
la logique du journal intime du puritain et l’écrivaine se regarde regarder.
L’émotion n’est pas diminuée, au contraire, l’effet pathétique se trouve amplifié par
l’incertitude modeste qui entoure la description de la scène :
The moment he entered, sunshine broke out in the countenance of every one.
He apologized to all, but me, for his long absence, especially when they had such a guest, were his
words, bowing to me ; and I thought he sighed, and look with tender regard upon me ; […]689
Le lecteur se trouve dans la même position que le personnage-narrateur et est amené à lire
avec ses mêmes codes les signes qui iront en se clarifiant  dans les pages suivantes. Lors de
la conversation sur le mariage, pendant laquelle la trop vive Charlotte, décidée à mettre à
l’épreuve le degré de réserve de son frère, lui pose explicitement la question s’il ait vu ou
moins la femme qu’il souhaiterait épouser, le visage et la posture du jeune homme en disent
beaucoup plus que ses mots :
Sir Charles sighed : He paused : and at last said— You are very generous, very kind, in your wishes
to see me married. I have seen the Lady with whom, of all the women in the world, I think I could be
happy.
A fine blush overspread his face, and he looked down. Why, Sir Charles, did you blush ? Why did
you look down ?690
Harriet, l’écrivaine, explicite ici la question que le lecteur même se pose : pourquoi Sir
Charles rougit et pourquoi baisse-t-il les yeux ?
                                                 
689 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, op. cit., vol. II, p. 69. Antoine PREVOST,
Histoire du Chevalier Grandisson, op. cit.,  vol. XXVI, p. 209 : Au moment qu’il est entré, un rayon de
lumière a paru se répandre sur tous les visages. Il a fait à tout le monde des excuses d’une si longue absence,
surtout pendant que je suis à Colnebrocke; ce sont ses expressions, qu’il a civilement accompagnées d’une
profonde inclination vers moi. Je me suis figuré qu’elles avoient été suivies d’un soupir et d’un regar tendre
[…]
690 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, vol. II, p. 81. PREVOST, Histoire du
Chevalier Grandisson, op. cit., p. 233 : Vous êtes trop bonnes, trop généreuses, de souhaiter si ardemment de
me voir marié. J’ai vu la personne que je crois seule capable, entre toutes les femmes du monde, de me rendre
véritablement heureux. (Il a rougi ; il a baissé la vue. Pourquoi rougir, sir Charles ? Pourquoi baisser la vue ?).
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La posture est évidemment empruntée à la gestuelle de la pudeur féminine et distingue
Charles Grandison, un homme vertueux et sensible, voire le parangon de la vertu
masculine, de l’arrogance effrontée des autres prétendants de Harriet, de la vanité superbe
de Sir Hargrave, mais aussi de la maladresse de Mr Rowland.
Sir Charles se trouve confronté à la difficile situation (encore une fois l’épreuve de la
vertu ?) que constitue pour lui dans le tiraillement entre un sentiment naissant pour Harriet
Byron, qui partage son même credo religieux, sa nationalité et qui est aimée par toute sa
famille, et Lady Clementina, de foi catholique, italienne, et à laquelle un lien plus ancien
l’attache.
Ce sont sa compassion et son humanité, et non pas une parole donnée, à l’engager à cet
ancien lien ; son honneur n’y est pas engagé, ainsi qu’il l’explique à Harriet. Le choix doit
donc être déterminé par sa seule conscience morale.
Pendant le colloque que le jeune homme demande à sa bien-aimée, l’affection mutuelle
entre les deux jeunes personnes se fait visible et caractérise le genre d’amour qui les unit,
un amour émouvant et ému. Il se manifeste en effet pour la première fois lors de cet
entretien, où l’un songe plus à soulager la douleur de l’autre que la sienne propre.
Les larmes apparaissent, même si, comme d’habitude dans les cas des pleurs masculins
chez Richardson, le lecteur doit les imaginer sous le voile de l’euphémisme de l’utilité du
mouchoir : « What, madam— But how I grieve you ! [He stopt— His handkerchief was of
use to him, as mine was to me— What a distress was here !] ».691
C’est le moment de l’aveu à Harriett de cette difficile situation psychologique du
personnage et la gestuelle remplace le langage verbal, car celui-ci vient à manquer et ne
pourrait pas exprimer la sensibilité de Sir Charles mieux que son silence et ses larmes ne le
font : « I saw his noble heart was too much affected, to answer question, had I had voice to
ask any ».692
C’est dans l’absence du langage que la sensibilité émerge et peut se rendre visible. Harriett
est émue à tel point qu’elle doit suspendre l’écriture, qu’elle est obligée (l’italique est dans
                                                 
691 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, vol. II, p. 131. PREVOST, Histoire du
Chevalier Grandisson, op. cit., p. 295 : « Mademoiselle, je m’aperçois que ce récit vous cause trop d’émotion.
(Il s’est arrêté. Il a fait usage de son mouchoir, moi du mien. Quelle scène !) »
692 Ibid., p. 193. PREVOST, p. 297 : « En finissant, il m’a paru trop pénétré pour répondre à mes questions,
quand j’aurois eu la force de lui demander d’autres éclaircissements. »
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le texte et on connaît l’usage expressif que Richardson fait des polices et des autres
possibilités données à l’expression par les caractères de l’imprimerie) de suspendre son
écriture et de recommencer une nouvelle lettre.
Tout le pathétique de cette scène est dans la suspension du langage, dans la rhétorique du
silence, de l’absence de mots, de l’absence de la communication même, interrompu par un
éclat de pleurs qui n’en est pas moins présent parce que ne pas nommé :
I was forced to lay down my pen. I begin a new Letter. I did not think of concluding my former
where I did.
Sir Charles saw me in grief, and forgot his own, to applaud my humanity, as he called it, and sooth
me. I have often, said he, referred to you, in my narrative, to Dr. Bartlett. I will beg of him to let you
see any thing you shall wish to see, in the free and unreserved correspondence we have held. You
that love to entertain your friends with your narrations, will find something, perhaps, in a story like
this, to engage their curiosity. On their honour and candor, I am sure, I may depend. Are they not
your friends ? Would to heaven it were in my power to contribute to their pleasure and yours !
I only bowed. I could only bowed. I told you, madam , that my Compassion was engaged ; but that
my Honour was free ; I think it is so. But when you have seen all that Dr. Bartlett will shew you, you
will be better able to judge of me, and for me. I had rather be thought favourably of by Miss Byron,
than any woman in the world.693
La valeur assumée par l’écriture épistolaire est soulignée par ce passage de plusieurs
manières ; Sir Charles promet à Harriett de la mettre au fait de tous les évènements qui
concernent son aventure italienne, fidèlement rapportés dans sa correspondance avec le
                                                 
693 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, op. cit., p. 131. PREVOST, Histoire du
Chevalier Grandisson, op. cit., p. 298-299 : « Mes tristes sentiments m’ont forcée de quitter la plume : il faut
que je commence une seconde lettre. Je ne m’étois pas proposée de finir l’autre à l’endroit où je me suis
arrêtée.
Sir Charles voyant combien j’étois attendrie, a paru oublier sa propre douleur, pour applaudir à ce qu’il
nomme mon humanité. Je vous ai renvoyée plusieurs fois, m’a-t-il dit, aux explications du docteur Bartlet. Je
le prierai de vous communiquer tous les détails qu’il a reçus de moi, dans une correspondance sans réserve.
Vous, Mademoiselle, qui vous faites un si doux amusement d’entretenir vos amis par vos lettres, peut-être
trouverez-vous dans une histoire de cette nature, de quoi satisfaire leur curiosité. Je puis me reposer sur leur
discrétion : ne sont-ils pas du même sang que vous ? C’est un bonheur pour moi de contribuer à leur
satisfaction comme à la votre.
Je l’ai remercié par une inclination : je n’étois pas capable d’autre chose.
Je vous ai dit, Mademoiselle, que je suis engagé fort loin par la compassion, mais que mon honneur est libre :
c’est ce que je pense de ma situation. Lorsque vous aurez vu tout ce que le docteur Bartlet peut vous
communiquer, vous jugerez plus aisément du fond et des circonstances. Il n’y a point de femme au monde
dont l’estime me soit plus précieuse que celle de Miss Byron ».
La traduction française atténue la puissance émotionnelle de la scène originale, là où Prévost traduit
l’expression d’un souhait (Would to heaven it were in my power to contribute to their pleasure and yours !),
qui trahit les vrais sentiments de Sir Charles, avec la formule beaucoup plus stéréotypée et conventionnelle
‘C’est un bonheur pour moi…’.
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Docteur Bartlett. La jeune fille, de son côté, ne peut que lui faire une révérence en signe
d’approbation et Sir Charles continue sa narration pathétique :
And now, madam, said he [ and was going to take my hand, but with an air, as if he thought the
freedom would be too great— A tenderness so speaking in his eyes ; a respectfulness so solemn in
his countenance ; he just touched it, and withdrew his hand] what shall I say ? — I cannot tell what I
should say— But you, I see, can pity me— you can pity the noble Clementina— Honour forbids
me !— Yet honour bids me— Yet I cannot be unjust, ungenerous— selfish !—
He arose from his seat— Allow me, madam, to thank you for the favour of your ear— Pardon me for
the trouble I see I have given to a heart that is capable of a sympathy so tender—
And, bowing low, he withdrew with precipitation, as if he would not let me see his emotion.694
La tendresse parle dans ses yeux et le respect se laisse entrevoir dans tous ses gestes (quelle
différence le lecteur aperçoit avec la première rencontre tête-à-tête entre Harriett et Sir
Hargrave, pendant négatif de Sir Charles) ; aussi, sa souffrance intérieure se rend  manifeste
dans la vive émotion qui le saisit et qui l’empêche de continuer son discours, l’obligeant à
se retirer pour ne pas laisser entrevoir la profondeur de son attendrissement à Harriett, qui
en est la cause.
Comme le faisaient Lovelace et Mr B., Sir Charles est troublé à l’idée d’être vu dans ses
moments d’émotion, mais le doute reste au lecteur que ce ne soit pour épargner des
souffrances à sa bien-aimée et ne pas engager sa parole lorsqu’elle ne saurait pas être tenue.
Charles Grandison combine en lui seul toutes les qualités morales souhaitables au modèle
de la perfection masculine. Les lecteurs avaient en effet reproché à l’auteur la perfection
excessive de son héros, trop éloigné de la réalité et par conséquent invraisemblable.
Si l’on excepte l’admiration que manifestait Jane Austen pour le troisième roman
richardsonien,695 il fut le moins aimé par le public, justement du fait de la perfection
                                                 
694 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, op. cit., p. 131-132. PREVOST, Histoire
du Chevalier Grandisson, op. cit., p. 299-300 : Enfin, Mademoiselle, a-t-il repris… et sans continuer lui-
même, il alloit prendre ma main, mais d’un air qui sembloit marquer de l’embarras, avec une tendresse qui
parloit dans ses yeux, un respect qui étoit répandu dans toute sa countenance…
Il n’a fait que la toucher néanmoins, et retirant la sienne : Que dirois-je de plus, Mademoiselle ? Je ne sais ce
que je dois ajouter ; mais je vois que vous êtes capable de me plaindre. Vous plaignez aussi la makheureuse
Clémentine. L’honneur me défend… cependant l’honneur m’ordonne… ; mais je ne puis être injuste, ingrat,
intéressé. Il s’est levé de sa chaise : Quels remercîments ne vous dois-je pas Mademoiselle, pour la
complaisance que vous avez eue de m’écouter ! j’en abuse. Pardonnez le trouble que j’ai répandu dans un
cœur qui est si capable d’une sympathie di tendre; et me faisant une profonde révérence, il s’est rétiré avec
précipitation, comme s’il eût appréhendé de me laisser voir toute son émotion.
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excessive du héros, qui décourageait les lecteurs d’une identification avec lui. Les auteurs
qui se posent sur la lignée de Richardson durent partager l’opinion de ses premiers lecteurs,
car ils se sont tous abstenus de la représentation d’autant de perfection, proposant aux
lecteurs des personnages masculins moins parfaits (mais plus perfectibles…) et partageant
les qualités réunies dans la figure de Sir Charles entre plusieurs portraits.
Cela mène à une polarisation de certains caractèrs psychologiques qui cohabitaient chez
Grandison : un homme passionné ne sera plus en même temps auteur de choix délibérés et
sages ; en revanche, un homme sage, tempéré et à la forte composante organisatrice comme
Sir Charles ou Wolmar se saura plus être possesseur d’une grande sensibilité.
Le couple Wolmar-Saint-Preux est un exemple de cette « dichotomisation » des traits
psychologiques masculins.
5.2.2 Wolmar et Saint-Preux, ou le choix de Julie
Dans son analyse du problème religieux dans Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques
Rousseau, Robert Mauzi suggère une réflexion sur le caractère de Wolmar et sur celui de
Saint-Preux.
Apparemment, argumente l’historien des idées, la distance est on ne peut plus grande,
immense, entre le froid athée Wolmar et le passionné Saint-Preux.
C’est ce que sait bien Julie, dont le cœur est partagé entre celui qui « l’éclaire » et qu’elle
choisirait une deuxième fois, si elle était mise en face d’un choix, et celui qu’elle ne peut
s’empêcher d’aimer malgré elle, malgré les dictées de la vertu.
Les deux hommes représentent, dans la vie sentimentale de la protagoniste du roman, d’un
côté l’amour conjugal, avec tout ce qu’il comporte d’apaisant et de rassurant ; de l’autre
                                                                                                                                                     
695 Il est connu que Sir Charles Grandison avait été le roman favori de Jane Austen, ainsi que le remarque,
entre autres, Jan S. FERGUS, Jane Austen and the Didactic Novel, Londres : Macmillan, 1983. p. 61.
Son petit-fils, J. E. Austen-Leigh, en a parlé dans les termes suivants, qui nous renseignent sur la
connaissance profonde que de son prédécesseur l’écrivaine avait acquise (James-Edward AUSTEN-LEIGH,
Memoirs of Jane Austen by her Nephew [1871], Oxford : Clarendon Press, 1986 [1ére éd. 1926], cit. in Jan S.
FERGUS, op. cit., p. 89).: « Her knowledge of Richardson’s work was such as no one is likely again to
acquire, now that the multitude and the merits of our light literature have called off the attention of readers
from that great master. Every circumstance narrated in Sir Charles Grandison, all that was ever said or done in
the cedar parlour, was familiar to her ; and the wedding day of Lady L. and Lady G. were as well remembered
as if they had been living friends ».
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l’amour passion, par définition anarchique et socialement troublant, comme le démontre
bien le même Mauzi dans un autre article sur le roman de Rousseau.696
Cette distance se répercute évidemment sur les croyances religieuses des deux personnages
(le but déclaré de Rousseau étant de réconcilier le parti des philosophes avec celui des
croyants). Le problème religieux dans Julie est étroitement entremêlé avec la construction
des caractères individuels et ceux-ci sont à leur tour liés à une manière de vivre la relation
amoureuse.
À l’enthousiasme passionné et impulsif de Saint-Preux fait pendant et contre-coup
l’équilibre rationnel de Wolmar, un homme qui est décrit d’emblée comme au-dessus des
passions, au moins autant que Saint-Preux est dominé par elles.
Julie l’explique dans la lettre XX de la troisième partie, pour répondre à la question de
Saint-Preux sur son bonheur :
M. de Wolmar a près de cinquante ans ; sa vie unie, réglée, et le calme des passions lui ont conservé
une constitution si saine et un air si frais qu’il paraît à peine en avoir quarante, et il n’a rien d’un âge
avancé que l’expérience et la sagesse. […] Il est le même pour tout le monde, ne cherche et ne fuit
personne, et n’a jamais d’autres préférences que celles de la raison. Malgré sa froideur naturelle, son
cœur secondant les intentions de mon père crut sentir que je lui convenais, et pour la première fois de
sa vie il prit un attachement. […] Avec quelque soin que j’aie pu l’observer, je n’ai su lui trouver de
passion que celle qu’il a pour moi. Encore cette passion est-elle si égale et si tempérée qu’on dirait
qu’il n’aime qu’autant qu’il veut aimer et qu’il ne le veut qu’autant que la raison le permet.697
Le portrait que Julie fait de Wolmar dans ce passage n’est pas seulement l’exacte opposé de
ce que le lecteur a pu connaître de Saint-Preux, il est la négation de l’essence même du
sentimentalisme, des élans, des tempêtes et des mouvements imprévisibles qui remplissent
les pages des romans (y compris celles qui entourent ce passage).
L’amour que Wolmar porte à sa femme et la manière dont s’articule la relation amoureuse
avec lui est elle aussi aux antipodes de l’exacerbation du sentiment dont se nourrissent les
deux premières  parties du roman : « derrière Wolmar se dessinent Mariage, Vertu, Devoir,
Piété filiale »,698 a écrit Raymon Trousson.
                                                 
696 Robert MAUZI, « La conversion de Julie dans La Nouvelle Héloïse », in Annales de la Société Jean-
Jacques Rousseau, XXXV, 1959-62, p. 29-38, republié dans Maintenant sur ma route, p. 237-246.
697 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., lettre XX, III.
698 Raymond TROUSSON, « Le rôle de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse », in Raymond TROUSSON (éd.),
Thèmes et Figures du siècle des Lumières, Mélanges offerts à Roland Mortier, Genève : Droz, 1980, p. 299-
306, p. 306.
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La vie à ses côtés est décrite par Julie comme une vie apaisante, à même de compenser les
troubles qui ont conduit la jeune fille à la chute.
Wolmar n’est jamais « ni gai, ni triste », mais il est « toujours content » ; « il ne rit point ; il
est sérieux sans donner envie de l’être ».
Son égalité d’humeur est l’antithèse de la passionnalité instable des amoureux sentimentaux
et, plus en général, des « gens à sentiment », selon l’expression de la protagoniste.
Julie le précise aussitôt la description terminée :
Il est réellement ce que Milord Édouard croit être ; en quoi je le trouve bien supérieur à tous nous
autres gens à sentiment qui nous admirons tant nous-mêmes ; car le cœur nous trompe en mille
manières et n’agit que par un principe toujours suspect ; mais la raison n’a d’autre fin que ce qui est
bien ; ses règles sont sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie, et jamais elle ne s’égare que
dans d’inutiles spéculations qui ne sont faites pour elle.699
Dans l’économie de la représentation, Wolmar est aussi la dénégation, ou tout au moins une
mise en doute fort significative, de la nécessité et de l’opportunité du pathétique : comme
déjà le savaient les rhéteurs latins, l’égalité d’humeur est le contraire du pathétique, car
celui-ci n’existe pas là où la méfiance des passions intervient et se nourrit de l’excitabilité
émotionnelle.
Bien sûr la lettre post mortem de Julie à Saint-Preux vient bouleverser la prise de position
apparente de l’auteur : l’initiale et cruelle déclaration de Julie que, appelée à choisir une
deuxième fois, elle aurait encore opté pour Wolmar (« Quand avec les sentiments que j’eus
ci-devant pour vous et les connaissances que j’ai maintenant, je serais libre encore, et
maîtresse de me choisir un mari, […] ce n’est pas vous que je choisirais, c’est Monsieur de
Wolmar »)700 est renversée par la déclaration finale de Mme de Wolmar, qui marque la
défaite de la rationalité et la victoire du sentiment : « Je me suis longtemps fait illusion.
[…] Oui, j’ai eu beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, il s’est
concentré dans mon cœur ».701
Le système de Wolmar, l’ordre de Clarens et la guérison des anciens amants se révèlent des
illusions et Wolmar, ainsi que Julie le sait bien, est le plus à plaindre : « Seul, sans intérêt à
                                                 
699 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., lettre XX, III.
700 Ibid.
701 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., lettre XII, VI.
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la vie, sans attente de celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans espoir, il sera
bientôt le plus à plaindre ».702
La hiérarchie de valeurs se renverse et entraîne avec elle le bonheur des êtres.
La rationalité de Wolmar n’est plus une égalité qui le met au-dessus des passions, mais son
extrême négatif, l’indifférence à l’égard de la vie ; Saint-Preux, jusqu’ici inférieur au mari
de Julie pour maturité et maîtrise de soi, est chargé par la volonté de la mourante de
s’occuper de ramener son ancien rival à la vie, terrestre et céleste, et de venir compléter un
bonheur que sans lui ne saurait se faire.
Wolmar, jusqu’ici figure de l’antithèse de la représentation d’une masculinité sensible et
par conséquent pathétique, devient figure pathétique lui-même : seul, souffrant et qui plus
est, sans espoir dans la vie éternelle, mais juste, intègre et moralement irréprochable, il
appelle, par le biais de la prière de Julie à Saint-Preux, la pitié du lecteur autant que celle de
son ancien rival.
Chez Wolmar, l’absence de larmes devient un appel à la compassion et l’invocation sous-
entendue dans sa lettre à Saint-Preux
« Il ne me reste d’elle que des souvenirs, mon cœur se plaît à les recueillir ! Vous n’avez
plus que des pleurs à lui donner ; vous aurez la consolation d’en verser pour elle. Ce plaisir
des infortunés m’est refusé dans ma misère ; je suis plus malheureux que vous ».703
À la différence de Lovelace et des pécheurs richardsoniens, Wolmar n’est pas sur un plan
moral différent de celui des protagonistes, il leur est même supérieur, car là où Julie et son
amant ont péché pour un excès de sensibilité, aucune faute ne peut lui être imputée, sinon
ce défaut d’enthousiasme et de communion avec le message chrétien ; en dernier ressort, un
défaut de foi dont il semble, d’après ce que dit de lui son épouse, souffrir :
Est-on maître de croire ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de ne pas avoir su bien argumenter ?
[…] En quoi mon mari peut-il être coupable devant Dieu ? Détourne-t-il les yeux de lui ? Dieu lui-
même a voilé sa face. Il ne fuit point la vérité, c’est la vérité qui le fuit. L’orgueil ne le guide point ;
il ne veut égarer personne, il est bien aise qu’on ne pense pas comme lui. Il aime nos sentiments, il
voudrait les avoir, il ne peut. Notre espoir, notre consolation, tout lui échappe. Il fait le bien sans
attendre de récompense; il est plus vertueux, plus désintéressé que nous. Hélas, il est à plaindre !
mais de quoi sera-t-il puni ?704
                                                 
702 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., lettre XII ,VI.
703 Ibid., lettre XI VI.
704 Ibid., lettre VIII VI.
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En effet, ainsi que Julie le dit assez clairement et que Mauzi le démontre dans son article, le
caractère de Wolmar, plus que comme celui d’un athée militant, se configure dans le roman
comme celui d’un sceptique, que la froideur de son tempérament éloigne soit des
épanchements sensibles et mystiques de Julie que du sentiment extatique qu’éprouve Saint-
Preux face à la nature et à ce même ordre qui se fait preuve évidente de la présence divine :
là où Julie et Saint-Preux entendent l’harmonie des êtres, Wolmar n’aperçoit que silence,
un « silence éternel », écrit Julie, éplorée, à son ancien amant.
Wolmar est un esprit « sec » ; ses yeux n’ont éprouvé qu’une fois le plaisir des larmes.
Ainsi que le font Saint-Preux et Julie, Wolmar constate la présence d’un ordre dans
l’univers; le monde naturel et le monde moral se présentent à ses yeux comme des cosmos
ordonnés; lui-même, en tant qu’être rationnel et organisateur, contribue à la perpétuation et
à la sauvegarde de cet ordre.
Sa conduite ne diffère point de celle d’un parfait chrétien que sur un point : il suit les
dictées de sa conscience et non pas ceux de la religion.
Or, dans la religion rousseauiste, la conduite et la reconnaissance de cet ordre de la nature
que Wolmar voit bien et s’évertue de préserver ont un poids remarquable; la révélation et
ses mystères semblent perdre la primauté qu’ils avaient dans la doctrine chrétienne. Le dieu
de Rousseau est immanent à l’homme, auquel il a accordé la liberté de choisir et de
s’approprier un ordre morale qui le conduira au salut, envisagé comme une immortalité
subjective. La grâce disparaît pour laisser la place au choix moral.
La conséquence logique de ces préMisses est que « la différence est bien mince entre Saint-
Preux et lui [Wolmar] ».705
Sa sécheresse et la froideur de sa rationalité contrebalancent la sensibilité excessive et les
réactions trop passionnelles de Saint-Preux (d’au moins une vingtaine d’années son cadet) :
plus que comme deux rivaux, Saint-Preux et Wolmar sont donc un couple d’opposés
complémentaires.
Sophie von La Roche semble avoir saisi par intuition cette ressemblance entre les deux
caractères fictionnels, qui par delà les différences de tempérament, indispensables à la
                                                 
705 Robert MAUZI, « Le problème religieux dans La Nouvelle Héloïse », in Jean-Jacques Rousseau et son
œuvre, Actes du colloque de Paris (octobre 1962), Klincksieck, 1964, p. 159-169, republié dans Maintenant
sur ma route, p. 247-257, p. 255.
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représentation, partagent l’idée de vertu et la foi dans l’existence d’un ordre dans la nature
et dans l’univers.
5.2.3 Seymour, un mélancolique passionné, et son frère Lord Rich
Lord Seymour paraît pour la première fois dans le roman de Sophie von La Roche lors de la
présentation de Sophie à la cour.
Selon les canons de la rencontre amoureuse sentimentale, Sophie et Seymour, dont les âmes
sont faites pour s’entendre, se remarquent dès la première fois : la description de la
rencontre que l’écrivaine fait à son amie trahit à la fois sa tendresse pour le jeune Lord
anglais et l’effet que les charmes de la belle allemande, mais surtout ses discours vertueux
et son attitude détachée vis-à-vis des manières de la cour, ont produit sur l’esprit du jeune
homme.
Le personnage est dépeint comme le portrait vivant de l’idéal de l’homme sensible ; son
caractère exemplaire est rendu avec emphase par la description vive et tendre que Sophie en
donne (et il est significatif que ce soit sous la plume d’une femme aimante que le portrait se
concrétise) :
Wenn ich den Auftrag bemäme den Edelmut und die Menschenliebe, mit einem aufgeklärten Geist
vereinigt, in einem Bilde vorzustellen, so nähme ich ganz allein die Person und Züge des Mylord
Seymour; und alle, welche nur jemals eine Idee von diesen drei Eigenschaften hätten, würden jede
ganz deutlich in seiner Bildung und in seinen Augen gezeichnet sehen.706
L’être aimé est le portrait de la vertu, conformément au but moral du roman. Entre Sophie
et Seymour, la communion des âmes passe par les yeux.
Les caractéristiques physiques du jeune homme, exposées de manière voilée grâce à une
praeteritio qui les fait passer en arrière-plan, ne sont pas ce qui a le plus séduit la vertueuse
Sophie, quoique la description laisse voir les expressions d’une attraction physique
prononcée.
                                                 
706 Sophie VON LA ROCHE,  Geschichte des Fräuleins von Sternheim, Stoccarde : Reclam Verlag, 1983,
p. 70-71. Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle Sternheim, La Haye : P. F. Gosse, 1774, vol. I, p. 86 :
si j’étois chargée de tracer une image, qui présentât l’heureuse réunion d’une ame élevée, d’un esprit
pénétrant, d’un cœur où la douce humanité réside, je prendrois la personna et les traits de Milord Seymour, et
tous ceux qui auroient simplement l’idée de ces trois qualités, en trouveroient en lui le caractere. 
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Ce qui distingue Lord Seymour de tous les autres hommes de la cour est son regard,
« vertueux », comme le décrit, hésitant sur la justesse de la tournure employée,
l’épistolographe :
Ich übergehe den sanften männlichen Ton seiner Stimme, die gänzlich für den Ausdruck der
Empfindungen seinen edeln Seele gemacht zu sein scheint; das durch etwas Melancholisches
gedämpfte Feuer seiner schönen Augen, den unnachahmlich angenehmen und mit Große vermengten
Anstand aller seiner Bewegungen, und, was ihn von allen Männern, deren ich in den weinigen
Wochen, die ich hier bin, eine Menge gesehen habe, unterscheidet, ist (wenn ich mit schicklich
ausdrücken kann) der tugendliche Blick seiner Auguen, welche die einzigen sind, die mich nicht
beleidigten, und keine widrige antipathetische Bewegung in meiner Seele verursachten.707
Seymour apparaît d’emblée comme un jeune homme profond, rêveur, mélancolique :
« Noch mehr, Emilia, rührte mich die tiefsinnige Traurigkeit, mit welcher er sich an der
Pfeiler des Fensters setze, wo wir beide auf der kleinen Bank waren, und unsre Unterredung
fortführten. Ich deutete dem Fräulein C* auf ihren Freund und sagte leise : »Geschieht dies
oft ?« »Ja, dies ist Spleen« ».708
Absorbé dans sa rêverie, appuyé au coin de la fenêtre, Lord Seymour prend la posture de
l’amant sentimental. Le sujet de sa rêverie est bientôt révélé par l’entrée en scène de son
oncle, Mylord G., qui le rappelle avec une tirade vers la compagnie des jeunes demoiselles.
La réponse de Seymour découvre ses sentiments au lecteur et à l’oncle, et déclenche le
dialogue qui suit la scène, et qui permet à Sophie de se faire connaître par les deux lords
comme une demi-anglaise.
Il est significatif que les premiers signes de l’amour de Seymour soient toujours mêlés à
une sorte de crainte : ils dénotent davantage l’inquiétude d’une personnalité trop sensible
vis-à-vis de la passion amoureuse que l’assurance arrogante qui est l’apanage des libertins :
 « »Sie haben recht, mein Oncle ; eine entzückende Harmonie, die ich hörte, nahm mich
ein, und ich dachte an kein Gefahr dabei.« Während er dies sagte, waren seine Augen mit
                                                 
707 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 71. Mlle de Sternheim, vol. I, p. 86 : Je ne dis rien de la douceur et
de l’agrément de sa voix, de la noblesse de son maintien, d’une teinte de mélancolie qui amortit un peu la
vivacité de ses beaux yeux : mais ce qui le distingue surtout de la foule des hommes que j’ai vus pendant le
peu de semaines que j’ai passées ici, c’est son regard vertueux, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi, car je
puis dire que ses yeux sont les seuls qui ne m’ont point offensé, et qui n’aient point produit chez moi un
mouvement d’antipathie.
708 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 72. Mlle de Sternheim, vol. I, p. 89 : je fus pénétrée, Emilie, de la
profonde tristesse qui parut bientôt sur sa physionomie ; il rêvoit appuyé sur l’embrasure d’une fenêtre près de
laquelle nous étions assises. Je le fis apercevoir à son amie, & lui demandait si cela arrivoit souvent ? Oui, me
dit-elle, c’est le spléen 
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dem lebhaftestenAusdruck von Zärtlichkeit auf mich gewendet, so daß ich die meine
niederschlug, und den Kopf wegkehrte ».709
Comme pressentant les secousses psychologiques qui l’attendent, Seymour parle ici de
danger, s’inscrivant de cette sorte dans une longue tradition misogyne qui remonte à la
Bible, par exemple, Eccl., 7, 26 (et inveni amariorem morte mulierem quae laqueus
venatorum est et sagena cor eius vincula sunt manus illius qui placet Deo effugiet eam qui
autem peccator est capietur ab illa),710 qui notamment compare la femme au filet du
chasseur, qui est la même image que Mylord G. utilise pour exhorter Seymour à la
méfiance envers Sophie : « Seymour, nimmt dich in acht, diese Netze sind nicht vergeblich
so schön und so ausgebreitet ».711
Toutefois, la phrase de Seymour n’est pas un compliment purement rhétorique.
Pour le héros sentimental qu’il représente, la passion amoureuse, l’amour, est véritablement
un état de péril, car elle est à même d’ébranler tout son être.
La vive sensibilité qui caractérise ce personnage se configure en effet comme une capacité
amplifiée de ressentir les émotions, qu’elles soient positives ou négatives.
Ce sera Seymour même à déplorer cette trop grande sensibilité qui, dans l’architecture
diégétique, se démontre être de l’ordre de l’excès (trop épris pour garder une certaine
lucidité face aux évènements qui l’accablent, l’amant sensible réagira toujours de manière
épidermique aux circonstances, assurant de la sorte la victoire de Derby et le malheur de
Sophie et le sien propre ; il doutera de l’amour de Sophie jusqu’à ce que Lord Rich, plus
posé et rationnel, lui ouvrira les yeux, non sans un certain regret, à la fin du roman).
Dans la lettre qu’il écrit à son précepteur, le Docteur D. (émule du Doctor Bartlett de Sir
Grandison), à l’occasion de la fête à la campagne, pendant laquelle les apparences font
croire à un rendez-vous concerté entre le prince et Sophie, Lord Seymour s’exclame :
« Warum, o mein teuer Lehrmeister, konnte Ihre erfahrne Weisheit kein Mittel finden,
                                                 
709 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 74. Mlle deSternheim, p. 90-91 : Vous avez raison, mon oncle,
j’écoutois une harmonie ravissante et séduit par elle, j’en méconnoissois le danger. Pendant qu’il tenait ce
discours, ses yeux se fixoient sur moi avec la plus vive expression de tendresse. Je baissai les miens et
détournai la tête.
710 Ancien Testament, vol. II, Paris : Gallimard, 1959 : Et je trouve plus amère que la mort la femme, parce
qu’elle est un traquenard, que son cœur est un piège et que ses bras sont des liens. Celui qui est bon devant
Dieu lui échappera, mais le pécheur sera agrippé par elle.
711 Ibid., Seymour, prends garde à toi, ce n’est pas pour rien que ces filets sont tendus avec tant d’art.
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meine Seele gegen die Heftigkeit guter Eindrücke zu bewaffen, so wie Sie eins gefunden
haben, mich gegen das Beispiel und die Aufmunterung der Bosheit zu bewahren ».712
Cette extrême susceptibilité, l’impulsivité des réactions du jeune homme ne sont pas sans
rappeler l’impétuosité de Saint-Preux et constituent aussi le caractère qu’il partage avec
Sophie.
Celle-ci est présentée dès les premières pages du roman comme une héroïne à la  sensibilité
exacerbée. La voix narrante (Rosina, sœur d’Emilia et femme de chambre de Mlle
Sternheim) le souligne lors de la narration de son éducation par le colonel Sternheim après
la mort de sa mère :
Dieses machte den Obersten fürchten, daß ihre empfindungsvolle Seele einen zu starke Hang zu
melancholischer Zärtlichkeit bekommen, und durch eine allzusehr vermehrte Reizbarkeit der Nerven
unfähig werden möchte, Schmerzen und Kummer zu ertragen. Daher suchte er sich selbst zu
bemeistern und seiner Tochter zu zeigen, wie mann das Unglück tragen muss […]713
Le colonel lui-même est conscient du caractère tendre et trop sensible de sa fille et du
danger qu’il constituera après sa mort, qui approche lorsqu’il écrit au curé de S**,
deuxième père, pour ainsi dire, de Sophie et père réel d’Emilia et de Rosina : « Aber das sie
lauter Empfindung ist, so haben viele, viele die elende Macht, sie zu kränken ».714
Comme Seymour, Sophie est donc proie de sa propre sensibilité et subit les conséquences
de ses excès.
Les deux personnages sont rapprochés par le partage de cette éthique sentimentale qui avait
déjà rapproché Julie et Saint-Preux. Partage confirmé par la similarité des portraits que les
deux jeunes gens donnent l’un de l’autre.
Celui que Seymour fait de sa bien-aimée est  extraordinairement proche de celui qu’avait
donné de lui Sophie. La praeteritio initiale qui présente les caractéristiques physiques, et
ensuite l’éloge des vertus morales qui font l’unicité de l’objet aimé :
                                                 
712 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 142-143. Mlle de Sternheim, p. 201 : Pourquoi, ô vous mon sage
instituteur, pourquoi n’avez-vous pas cherché un moyen d’amortir dans mon ame la vivacité des bonnes
impressions, comme vous avez su l’armer contre la séduction des mauvais exemples ?
713 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 51. Mlle de Sternheim, p. 54 : C’est cet excès de sensibilité qui fit
appréhender au Colonel, que l’ame tendre de Sophie ne contractât un penchant trop fort à la mélancolie, et
que la délicatesse de ses nerfs n’augmentât au point de la rendre incapable de soutenir le chagrin et la douleur.
Il chercha donc à se vaincre lui-même, afin d’apprendre à sa fille comment il faut supporter le malheur […]
714 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 51. Mlle de Sternheim, p. 58 : Mais par la raison que tout en elle est
sentiment, plusieurs, plusieurs, hélas ! auront le malheureux pouvoir de lui nuire.
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Erwarten Sie keine Ausrufungen über ihre Schönheit ; aber glauben Sie mich, wenn ich sage, daß
alle mögliche Grazien, deren die Bildung und Bewegung eines Frauenzimmers fähig ist, in ihr
vereinigt sind : eine hole Ernsthaftigkeit in ihrem Gesicht, eine edle anständige Höflichkeit in ihrem
Bezeugen, die äußerste Zärtlichkeit gegen ihre Freundin, eine anbetungswürdige Güte und die feinste
Empfindsamkeit der seele; ist dies nicht die Stärke des englischen Erbes von ihrer Großmutter ?
Einen mit Wissenschaft und richtigen Begriffen gezierten Geist ohne das geringste Vorurteil,
männlichen Mut Grundsätze zu zeigen und zu behaupten, viele Talente mit der liebenswürdingsten
Sittsamkeitverbunden; dieses gab ihr der rechtschaffene Mann, der das Glück hatte, ihr Vater zu
sein.715
Il existe une assimilation, dans ces portraits, de l’être aimé(e) à la vertu même, une
idéalisation de l’autre qui est typique du sentimentalisme et qui était déjà annoncé dans la
lettre du colonel au curé et souligné par l’intervention auctoriale dans la note en bas de page
qui signale que le roman fournira la démonstration de la vérité de la prévision du père,
c’est-à-dire que Sophie ne pourra être atteinte par l’amour que si le sort lui présentera
l’homme qui corresponde « à l’image qu’elle s’est formé de la perfection morale » :716
« Besonders wird die Liebe, bei aller der Zärtlichkeit, die sie von ihrer würdigen Mutter
geerbt hat, wenig Gewalt über sie erhalten; es müßte denn sein, daß das Schicksal einen
nach ihrer Phantasie tugendhaften Mann* in die Gegend ihres Aufenthals führte ».717
Cette idéalisation de l’être aimé, qui est une des caractéristiques de la relation sentimentale,
est envisagée comme un danger dans l’économie du récit, car c’est de son fait que les
amants seront éloignés. Un excès de délicatesse et de susceptibilité peut déboucher dans
une impasse communicative et engendrer l’éloignement des êtres, semble suggérer Sophie
Von La Roche à ses lecteurs. D’ailleurs, Julie ne voilait pas un certain mépris face aux
excès de sensibilité de « nous autres gens à sentiment »718…
La présence et le rôle du personnage de Lord Rich dans le roman justifie cette lecture et
permet un ultérieur rapprochement entre le roman allemand et Julie.
                                                 
715 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 91-92. Marie Elisabeth LA FITE, Mémoires de Mlle Sternheim, op.
cit., p. 120 : Ne vous attendez pas à des exclamations sur la beauté de Mlle de Sternheim, (c’est ainsi qu’on
l’appelle) mais croyez que toutes les graes dont la figure et les mouvements d’une femme sont susceptibles, se
trouvent reunies en elle ; la douce gravité de sa physionomie, une politesse noble, une vive tendresse pour son
amie, une bonté adorable, et la plus grande délicatesse dans les sentiments, n’est-ce point là l’héritage qui lui
a été transmis par son aïeule ? Son esprit exempt de préjugés, orné de connoissances et nourri des meilleurs
principes ; la noble fermeté de montrer ses principes et de les soutenir ; enfin beaucoup de talents joints à la
modestie la plus aimable, voilà ce qu’elle doit à l’honnête homme qui a eu le bonheur d’être son père.
716 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 53. Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., p. 57.
717 Sophie VON LA ROCHE,  op. cit., p. 53. Marie Elisabeth LA FITE, op. cit., p. 57 : L’amour en
particulier, malgré ce grand fond de tendresse qu’elle a hérité de son excellente mère, aura peu d’empire sur
elle, à moins que le sort ne lui fasse rencontrer un homme que son imagination lui présentera comme
accompli (1). Italique dans le texte.
718 Rousseau, Julie, lettre XX III; cité ici à la page 12.
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Lord Rich, beaucoup plus âgé que Sophie et Seymour, rappelle la sagesse posée de
Wolmar.
Ce « gentilhomme philosophe », est décrit par Sophie dans une lettre à Emilia comme un
solitaire qui, après une longue expérience du monde et des longs voyages en Asie, se plaît à
contempler le monde physique (il a collectionné 20 in-folio de ses propres observations sur
les plantes) et à vivre en paix avec la nature. Sophie fait sa connaissance pendant son séjour
en Angleterre chez Lady Summers.
La propriété de Lord Rich est contiguë de celle de Lady Summers et les deux femmes, qui
aiment être renseignées sur les secrets de la nature deviennent bientôt amies du lord.
Comme Wolmar sur Julie, Lord Rich a un pouvoir apaisant sur l’âme de Sophie. sa
personne dégage le calme et la paix et, comme Wolmar, il aime observer : « Toute sa
manière d’être annonce le calme et la paix : on diroit que conformément à la nature des
plantes, son esprit travaille insensiblement, mais sans relâche ; il me semble
qu’actuellement il observe les êtres moraux avec le même soin qu’il étudoit autrefois divers
objets de la Physique », dit de lui dans une lettre Sophie, désormais Lady Leidens (Mme
Douleur).
Cette caractéristique d’observateur et classificateur du monde, physique autant que moral,
rapproche les deux hommes, plus que leurs ressemblances purement factuelles : l’âge
commun, l’amour pour la nature, pour l’organisation et pour la vie loin du monde.
De même, le premier attachement que Lord Rich conçoit, fondé sur la raison et le libre
choix, plus que sur la passion et sur l’enthousiasme, est celui qu’il éprouve pour Mme
Leidens.
Sa description semble confirmer la ressemblance avec Wolmar : « Cet amour, dit-il, est la
passion d’un homme de quarante cinq ans, c’est la raison qui l’a fait naître, et la
connoissance que j’ai des hommes, et toutes les lumières de mon expérience conspirent à le
fortifier ».719
                                                 
719 Mlle de Sternheim, p. 115.
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5.2.4 Abélard : réécritures dix-huitièmistes de la correspondances entre les deux amants
Si l’on songe à la floraison de reprises du mythe d’Héloïse et Abélard, le XVIIIe siècle
semble avoir été fasciné par le récit des malheurs des deux amants médiévaux.720
Sous la plume d’Alexander Pope, dans la première partie du siècle (1717), l’histoire prend
la forme d’une longue lettre en vers qu’Héloïse adresse à Abelard ;721 le vers de Pope meule
et à la fois s’adapte à l’expression douloureuse de la passion inassouvie d’Héloïse, qui écrit,
du fond de sa celle d’abbesse au Paraclet, à Abélard, dont la voix lui arrive par le biais
d’une lettre que celui-ci adresse à un ami, la célèbre Historia calamitatum mearum, et qui
lui tombe sous les yeux.
La version de Pope fait suite à la traduction anglaise des lettres entre les deux « amants
infortunés » qui avait été donnée en 1713 par John Hugues.722
En France, l’ouvrage de Pope fut bientôt traduit et il donna aussi lieu à une compétition
littéraire : à l’imitation qu’en avait donnée Charles-Pierre Colardeau en 1758,723 fit suite la
Lettre d’Héloïse à Abélard, première œuvre de Claude-Joseph Dorat.724
La présence des lettres dans nombre de recueils725 nous permet de juger de leur grande
diffusion et du large public que les vicissitudes des deux amants malheureux durent
toucher.
En 1779 Retif de la Bretonne se référait encore une fois à l’histoire dans le titre d’un roman
épistolaire, Le nouvel Abelard, ou lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus et
                                                 
720 L’intention de cette étude n’en est pas une philologique, donc on s’abstiendra de citer ici toutes les
traductions, mises en scènes et remaniements de l’histoire, en se bornant à remarquer l’étonnante présence de
ce « premier exemple historique »720 de l’amour—passion dans une siècle généralement connu comme le
siècle de l’empire de la raison, pour lequel l’amour n’appartient qu’à deux sphères de l’être humain : le sens
et l’intelligence. L’histoire des différentes réécritures du texte « atteignit son apogée au XVIIIe siècle »,
comme le remarquent Bernard Bray et Isabelle Landy-Houillon dans la notice qui précède au texte dans leur
recueil de « romans d’amour par lettres » (Bernard BRAY, Isabelle LANDY-HOUILLON, Lettres
portugaises, Lettres péruviennes et autres romans d’amour par lettres, Paris, Garnier-Flammarion, 1983).
721 Alexander POPE, Eloisa to Abelard, in Id., The Poems, Methuen, 1965.
722 La traduction de Hugues semble a
723 Publiée sous le titre Épître d’Héloïse à Abélard, avec un abrégé de la vie d’Abélard,
724 A. CLERVAL, « Introduction » à Claude-Joseph DORAT, Les sacrifices de l’amour, Paris, Gallimard,
1995, p. vi.
725 Collection précieuse des lettres et épîtres amoureuses d’Héloïse et d’Abélard, 1777.
Collection d’héroïdes et de pièces fugitives de Dorat, Colardeau, Pezay, Blin de Saint-More et autres,
Francfort et Leipzig, 1769. Il est intéressant de noter la présence des lettres soit dans des recueils d’héroïdes
(et alors nous n’avons que la voix d’Héloïse) que dans des recueils qui contiennent plusieurs versions des
lettres entre les deux amants (et dans ceux-ci la voix d’Abélard devient la voix passionnée d’un amant
tragique, déchiré entre le désir de la femme aimé, la conscience du péché et l’impossibilité absolue de
réalisation de ce désir).
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l’année suivante Fanny de Beauharnais,726 notamment liée d’amitié aux trois écrivains cités,
écrivait un roman L’Abailard supposé, ou le sentiment à l’épreuve727, qui, dans un ton
légèrement moqueur, dans le badinage typique de maintes ouvrages du siècle, semblait à la
fois participer et prendre les distances du culte de l’amour « sentimental » et épuré de toute
relation d’ordre physique. Nous reviendrons sur ce roman.
Ainsi que la France et l’Angleterre, l’Allemagne et l’Italie semblent avoir été fascinées par
le récit des deux amants : une recherche sur les catalogues nationaux des bibliothèques
montre la présence de plusieurs traductions des versions anglaises et françaises et quelques
reprises du motif.
Sur le plan formel, l’histoire d’Abélard se pose sur le sillage des héroïdes ovidiennes : les
plaintes des amantes éplorées trouvaient leurs expressions dans la forme de l’écriture
épistolaire, ce qui ouvre d’un côté la possibilité d’une profonde analyse intérieure, de
l’autre le renforcement de cette proximité dont Sophie Marchand fait un des ressorts
fondamentaux de la représentation pathétique.728
La reprise de la forme au dix-huitième siècle passe par un antécédent romanesque illustre,
vu l’extraordinaire succès que le public lui accorda : les Lettres portugaises de
Guilleragues,729 qui avaient contribué à la promotion de la diffusion de la fiction épistolaire
en tant que forme privilégiée du chant de l’amour malheureux.
Ce qui toutefois constitue une nouveauté du siècle des Lumières est le foisonnement des
voix masculines à la place de la voix narrante féminine de ce grand modèle romanesque.
Nous avons déjà vu dans les chapitres précédents qu’il est, au dix-huitième siècle, une
revendication du droit d’exprimer ses émotions et une révolte contre le héros de type
                                                 
726 Dont l’ode à Jean-Jacques Rousseau que Loaisel de Tréogate insérera dans son Dolbreuse, aux pages
dédiées au décès du philosophe. Joseph-Marie LOAISEL DE TRÉOGATE, Dolbreuse ou l’homme du siècle,
ramené à la vérité par le Sentiment & par la raison, Histoire philosophique, Amsterdam et se trouve à Paris
chez Bélin, libraire, 1783, vol. II, p. 130-132.
727 Fanny de BEAUHARNAIS (Marie-Anne-Françoise Mouchard, dite), L’Abailard supposé, ou le sentiment
à l’épreuve, Amsterdam et Paris, F. Greffier, 1780. Le roman n’a pas été édité de nos jours ; toutefois, au dix-
huitième siècle il avait franchi les Alpes et on en retrouve une traduction italienne dans la bibliothéque de
l’Archevêché de Tourin : L’Abelard supposto, ossia il sentimento alla prova ; della signora contessa di
Beauharnois, Dall’avvocato Sincero Rastelli tradotti nell’Italiano idioma, Lione, dal Signor Amato della
Rocca, stamatore ; strada della Grenetta, 1791. Rastelli avait également traduit Les Aventures de Télémaques
et les Contes moraux de Marmontel, tous publiés à Lyon.
728 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 208.
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stoïcien, porté sur la scène par Corneille, à l’avantage d’un héros plus sensible, facile aux
larmes et aux manifestations émotionnelles, de type racinien.
De l’histoire d’Abelard et Héloïse, le siècle des Lumières retient et développe deux
aspects : sa puissante et touchante essence de représentation de l’amour malheureux et de la
force de l’amour-passion ; la choquante image de l’horrible mutilation que représentait la
figure même d’Abélard (l’expression qu’utilise Fanny de Beauharnais dans son roman pour
décrire le faux secret du marquis de Rosebelle rend bien la perception qu’on avait de la
figure par rapport à l’identité masculine : « changer Hercule en Abailard »730) et qui, dans
Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, se transpose du niveau physique à
un niveau tout psychologique.731
Gregory Ulmer, dans un article déjà cité qui compare la Nouvelle Héloïse et Clarissa,
retrouve, sur le sillage de Mario Praz,732 la figure archétypale de Cléopâtre sous les traits de
Julie ; comme jadis Cléopatre prétendait le sacrifice de la vie de son amant en échange
d’une nuit d’amour avec elle, Julie représenterait une figure d’amante d’une extrême
cruauté.
La victime, écrit Ulmer en suivant Praz, est un jeune homme de mérite, mais d’humble
origine, ou de condition inférieure à la reine (Cléopatre, justement). Il tombe amoureux de
la reine parce qu’il la croit inatteignable ; mais la reine veut lui octroyer une nuit en
échange de sa vie, en rendant de la sorte sa mort un martyr.
Or, dans le remaniement de l’archétype primitif que Rousseau nous propose, « Julie’s price
[…] is not death, but figurative castration »733. Rousseau résume dans son roman les deux
aspects de l’histoire : l’amour malheureux et la castration de l’amant (au niveau
symbolique, bien sûr).
L’histoire médiéval fournit au citoyen de Genève le canevas de son histoire ; mais le
philosophe, ainsi qu’il l’avait fait avec les modèles richardsoniens, bouleverse totalement
les caractères, à savoir il inverse l’axe de polarisation masculin/féminin.
                                                 
730 Fanny de BEAUHARNAIS (Marie-Anne-Françoise Mouchard, dite), L’Abailard supposé, ou le sentiment
à l’épreuve, Amsterdam et Paris, F. Greffier, MDCCLXXX, p. 53.
731 Gregory L. ULMER, « Clarissa et la Nouvelle Héloïse », in Comparative Literature 24, IV, 1972, p. 289-
302.
732 Mario PRAZ, La chair, la mort et le diable le romantisme noir, Paris : Éditions Denoël, 1977.
733 Gregory Leland ULMER, « Clarissa et la Nouvelle Héloïse », in Comparative Literature 24, IV, 1972, p.
289-302.
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Grâce à cette inversion Saint-Preux peut se trouver à la fois dans le rôle d’Héloïse, car il est
finalement abandonné par Julie comme Héloïse l’avait été par Abélard et dans celui
d’Abélard, car il subira, au moment du choix de celle-ci d’épouser Wolmar et d’accomplir
ainsi la volonté de son père, un procès de castration, car tout rapport avec la femme aimée
(sa « possession », comme on se serait  exprimé au dix-huitième siècle) sera dorénavant
interdit.
Sur le plan diégétique, les composantes de l’intrigue communes aux deux
histoires notamment, le rapport entre les deux amants, avant le début de l’histoire (le
protagoniste masculin, le philosophe précepteur ; celle féminine, la jeune écolière douée,
passionnée, éprise de son amant et sensuelle) ; une dynamique descendante de la réalisation
du désir, qui suit un parcours qui procède de la réalisation initiale à l’impossibilité de
réalisation successive ; la permanence du sentiment pour son ancien amant chez
Julie/Héloïse et le rôle étrangement (car la femme était destinée à être aimée passivement,
tandis que les deux jeunes filles décident assez de leur destin, même lorsqu’elles doivent
s’opposer aux décisions des amants) actif de celle-ci à l’intérieur du couple ; la promesse
d’être unis dans et par la vertu, dont l’idée et la pratique les deux personnages partagent et
exercent ensemble (Abélard et Héloïse s’appellent mutuellement sœur et frère « dans le
Christ »734).
Ce dernier aspect est particulièrement intéressant, car il entraîne un déplacement du
bonheur dans une dimension métaphysique et éternelle, où les deux amants seront libres de
s’aimer sans culpabilité et de se réunir (sans devoir se soucier de cette souillure de l’amour
qu’est la matérialité du rapport charnel) :
Tu songes par-dessus tout à me plaire, dis-tu : si tu veux cesser de me mettre à la torture, et si tu
veux même me plaire souverainement, rejette ces sentiments de ton âme. En les entretenant, tu ne
saurais ni me plaire, ni parvenir avec moi à la béatitude éternelle. M’y lasseras-tu aller sans toi, tu
qui te déclares prête à me suivre même jusque dans les gouffres brûlantes des enfers? Aspire à plus
de piété, ne fût-ce que pour n’être pas séparée de moi, tandis que je vais, comme tu le penses, à
Dieu ; songe, en entrant dans cette voie, que la béatitude est le but du voyage, et que les fruits de ce
bonheur seront d’autant plus doux que nous les goûteront ensemble.735
Et voici ce que dit Julie à Saint-Preux dans la lettre post mortem inclue dans celle de
Wolmar qui lui raconte les derniers instants de la protagoniste : « Non, je ne te quitte pas, je
                                                 
734 Héloïse et Abélard, Lettres et vies, Paris : Flammarion, 1996 ; Abélard et Héloïse, Correspondance, Paris :
Gallimard «Folio», 2000 ; Abelardo, Storia delle mie disgrazie e Lettere d’amore di Eloisa, Roma : Newton,
1994.
735 Abélard et Héloïse, Correspondance, Paris : Gallimard, 2000, p. 153.
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vais t’attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre, nous unira dans le séjour éternel. Je
meurs dans cette douce attente ».736
Dans l’économie de ces histoires d’amour, la mort devient une condition nécessaire du
bonheur et la vertu est à la fois l’obstacle à la réalisation du désir et le sacrifice qui purifie
la flamme de la passion.
Celle-ci est toujours associée au sacrifice (le titre choisi par Dorat, Les sacrifices de
l’amour, ou les épreuves du sentiment, rend bien compte de cette association), surtout au
sacrifice des sens, comme l’explique encore Julie à Saint-Preux « tes désirs vaincus seront
la source de ton bonheur, et les plaisirs dont tu jouiras seront dignes du ciel même »,737 qui
toutefois ose se plaindre de sa condition :
Quel sera donc le prix d’un si pur hommage, si votre estime ne l’est pas, et de quoi me sert
l’abstinence éternelle et volontaire de ce qu’il y a de plus doux au monde, si celle qui l’exige ne
m’en sait aucun gré ? Certes, je suis las de souffrir inutilement et de me condamner aux plus dures
privations sans en avoir même le mérite. Quoi ! Faut-il qu’incessamment mes yeux dévorent des
charmes dont jamais ma bouche n’ose approcher ? faut-il enfin que je m’ôte à moi-même toute
espérance, sans pouvoir au moins m’honorer d’un sacrifice aussi rigoureux ? […] Croyez-moi […]
j’ai vaincu deux mois, et vous me devez le prix de deux siècles de souffrances.738
Il existe en effet un décalage dans la perception de la sexualité qui sépare les femmes,
gardiennes de la vertu, des hommes, à qui la société permet, voire impose, d’être “ardents”.
Julie est encore éclairante sur ce point : « mon cœur trop tendre a besoin d’amour, mais mes
sens n’ont pas besoin d’amant ».739
Aux héroïnes vertueuses qui s’imposent une conduite irréprochable et se proposent
d’épurer l’amour de son aspect physique, font face des héros sensibles, mais pas privés
d’un désir franchement physique, qui refusent et se chagrinent d’être réduit à ce genre de
rapport. Le chevalier de Versenai s’en plaint amèrement à son aimée :
Mes jours, mes nuits, tous les instants de ma vie sont marqués par une agitation douloureuse, par les
tourments d’un amour contraint, et qui renaît toujours plus vif, pour vous être toujours immolé. Les
rêves même les plus doux, ne sont que des lueurs rapides qui me replongent plus avant dans
l’infortune : une réalité barbare me fait expier… jusqu’à mes songes ; et peut-être voudriez-vous
m’enlever encore ces fantômes de mon imagination… Oh ! Si vous saviez ce que je souffre, de
                                                 
736 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes Tome II, Paris : Gallimard,
1964, p. 743.
737 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 40.
738 Ibid., p. 48-49.
739 Ibid., p. 51.
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combien de larmes secrètes, de soupirs brûlants il me faut payer le triomphe inhumain dont je meurs,
et dont peut-être vous vous applaudissez !… Qu’ai-je promis, ô Dieu ! quel horrible serment ! Aurai-
je la force de le tenir ? quel complot avons-nous fait à l’envie contre les droits de la nature et de
l’amour !740
                                                 
740 Claude-Joseph DORAT, Les sacrifices de l’amour, Genève : Slatkine, 1996, p. 194-195.
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6 La mort de l’amant
En 1773 John Murdoch, traducteur anglais des Epreuves du sentiment de Baculard
d’Arnaud, avait intitulé son ouvrage The Tears of Sensibility.741
Mortier, qui suggère combien ce choix de traduction montre l’association directe de la
capacité de verser des pleurs avec la présence du sentiment, c’est-à-dire d’une certaine
typologie d’expression émotionnelle avec une déterminée caractéristique psychologique, la
sensibilité, montre que les larmes, dans l’ouvrage de Baculard
« sont devenues […] l’expression d’une certaine qualité d’âme. Les deux interlocuteurs se situent à
un même niveau éthique, où les larmes sont l’indice de la sincérité et la manifestation d’un cœur
souffrant. La larme ne supprime pas la parole. Elle ponctue plutôt le discours et lui sert de garant.
Mais, très vite, l’émotion étouffe la voix et tient lieu d’argument par sa seule éloquence sensible, au
sens étymologique du mot. »742
Le sanglot et toute manifestation larmoyante de la sensibilité, continue Mortier, « suppose
toujours […] que celui qui les verse et celui qui les observe partagent le même code de
valeurs »743 et il conclue
En somme, dans le système moral de l’époque, les larmes sont l’expression de l’humanité et […]
elles mettent les « âmes sensibles » sur un pied d’égalité qui transcende les distinctions de classe,
d’éducation ou de profession. […] la sensibilité n’est pas anti-voltairienne ; elle se veut, au contraire,
l’illustration vivante d’une philosophie toute tendue vers le destin terrestre d’un homme réhabilité,
lavé de tout péché originel, par ses qualités de cœur. Les héros de Baculard, comme ceux de Nivelle
de La Chaussée, mais aussi comme ceux du théâtre de Diderot, se rejoignent dans le sublime du
pathétique et des larmes.744
Roland Mortier a insisté sur l’unité du siècle des lumières et sur le caractère fourvoyant de
la division entre raison d’un côté et sensibilité de l’autre. Nous avons essayé de montrer que
la sensibilité, pour les hommes du dix-huitième siècle, se présentait comme une qualité
riche d’une pluralité de facettes qui trouvait son expression privilégiée dans les
larmoiements, les pleurs, les sanglots, les frémissements, voire les évanouissements. Bref,
                                                 
741 The Tears of Sensibility, Dublin, Milliken, 1773, 2 vol., cit. par Roland MORTIER, « Des larmes de la
sensibilité aux larmes du sentiment : Baculard d’Arnaud, Diderot, Ballanche », Le Cœur et la raison. Recueil
d’études sur le XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, p. 312-320, p. 313.
742 Roland MORTIER, « Des larmes de la sensibilité aux larmes du sentiment : Baculard d’Arnaud, Diderot,
Ballanche », op. cit., p. 314-315.
743 Ibid., p. 315.
744 Roland MORTIER, op. cit., p. 317.
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dans toute cette complexe gestuelle larmoyante que rapproche l’esthétique romanesque de
celle théâtrale et iconologique.
Vers la fin du siècle la représentation pathétique dans le roman sentimental connaît un
infléchissement sombre, voire, parfois, macabre. Nous avons regroupé dans ce chapitre des
scènes représentatives de cet assombrissement des larmes et du pathétique masculins.
La mort des amants présente des scènes variées, adaptées à l’économie diégétique des
romans et représentant des nuances différentes du pathétique, distantes de ce pathétique
attendrissant et intime qu’on a vu à l’œuvre dans Sir Charles Grandison et dont un souvenir
sera retrouvable dans certains passages des romans de Jane Austen.
Le pathétique représenté dans certaines de ces scènes peut se rapprocher de ce que Sophie
Marchand nomme « pathétique spectaculaire »745, « réservé aux événements extraordinaires
ou violents »746 et qui « s’inscrit dans la lignée du tragique » :747se situent dans ce groupe les
morts de Montauban dans Julia de Roubigné, de Werther et de Jacopo Ortis, tous les deux
suicide et, par son caractère violent, la mort de Lovelace qui sera reprise par Laclos dans
Les liaisons dangereuses lors de la mort, toujours en duel, de Valmont.
Une nuance ultérieure de la représentation des amants sentimentaux apparaît ici, celle de
l’amant pastoral, de l’homme de la nature dont l’amour et la vie sont condamnés au contact
avec la société civilisée. Dans ces romans, essentiellement Paul et Virginie et Il sepolcro
sulla montagna, la représentation de la mort des amants penche vers le pathétique
élégiaque. Les tons sont ici plus nuancés et la représentation est apaisée par rapport aux
scènes sanglantes du groupe précédent.
Cependant, des caractéristiques communes peuvent être retrouvées dans toutes les
narrations de la fin des protagonistes masculins. L’atmosphère sombre dans laquelle
baignent parfois les intrigues, l’exaltation de la souffrance et le goût pour les scènes
pathétiques amènent à des conclusions qui rappellent la brièveté de la vie, l’inutilité des
actions humaines et la vanité du monde terrestre et, des tableaux mélancoliques
s’engendrent de cette veine moraliste qui parcourt la diégèse au fil des pages.
                                                 
745 Sophie MARCHAND, Théâtre et pathétique au XVIIIème siècle : pour une esthétique de l’effet
dramatique, Paris : Honoré Champion, 2009, p. 191-192.
746 Ibid.
747 Ibid.
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La mélancolie est en effet la nouvelle protagoniste de la scène et se présente dans une
variété de tons qui vont de cette douceur mélancolique voire, parfois, lugubre, qui est à la
fois un héritage des méditations sur le thème du siècle précédent et, plus en général, une
caractéristique du christianisme post-tridentin, jusqu’aux accès nosématiques d’un Werther
incapable de pleurer ou d’un Ortis qui ne voit plus aucun sens à la vie et s’enfonce dans la
lecture de l’Ecclésiaste.
Les scènes qui évoquent les vanitas picturales du XVIIème siècle sont fréquentes et
représentent, au niveau symbolique, un courant sombre d’exaltation de la douleur qui, en
passant par Loaisel de Tréogate,748 arrivera jusqu’à Chateaubriand.
Tous ces amants ne semblent qu’aspirer à la mort et confirmer, par ce choix de mourir,
l’immensité d’un sentiment indicible qui les accable et qui a ses racines dans l’exaltation de
la souffrance qui imprégne l’imaginaire de la culture chrétienne pendant ce dernier tiers du
siècle, comme le rappelle Mortier,749 qui relève aussi la fréquence des manifestations des
thèmes du memento mori et du pulvis es et in pulvere reverteris chers à la doctrine
chrétienne.750
Le désir de mourir, et la représentation de la mort, s’accompagnent toujours en effet d’une
symbolique et d’images tirées de cet imaginaire : Ortis, qui traduit certains passages de la
Bible les jours qui précédent son suicide, le rappelle au lecteur à plusieurs reprises, lorsqu’il
parle du « fatale e insieme dolcissimo desiderio di morte »751 auquel il ne promet pas de
réussir à résister. Foscolo laisse exprimer à pluesieurs reprises la fascination de son
personnage pour la mort et qualifie, sous la plume de Jacopo, le désir de mort de
« nécessaire et très doux à la fois » : « Tu ti se’ pur avveduto come alle volte il desiderio di
                                                 
748 La question des rapports entre les deux écrivains a été l’objet de nombreuses études et discussions.
Probablement complice la commune origine bretonne des deux écrivains, le rapprochement entre Florello de
Loaisel et Atala et René de Chateaubriand a été souvent repris. Fernand BALDENSPERGER, « Un
prédécesseur de René en Amérique », Revue de philologie française 15 (1901), p. 229-234 ; Michel DELON,
« Vision du monde ‘préromantique’ dans Dolbreuse de Loaisel de Tréogate », La Bretagne littéraire au dix-
huitième siècle, Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest 83 (1976), p. 829-838 ; René GODENNE,
« Loaisel de Tréogate et Chateaubriand », La Bretagne littéraire au dix-huitième siècle, Annales de Bretagne
et des Pays de l’Ouest 83 (1976), p. 839-845 ; Émile HENRIOT, « Loaisel de Tréogate ou le précurseur
oublié »[1927], Courrier littéraire, XVIIIe siècle, Paris, A. Michel, 1962, II, p. 267-273.
749 Roland MORTIER, « Sensibilité néo-classique ou pré-romantique? », Le Cœur et la raison. Recueil
d’études sur le XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, p. 285-294, p. 290.
750 Roland MORTIER, « Sensibilité néo-classique ou pré-romantique? », op. cit., p. 289.
751 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, vol. II, Turin : Einaudi-Gallimard, 1995.
p. 89.
306
morire è necessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro di una fanciulla
impazzata ».752 Et aussi :
« Ma io te lo confesso : mi compiaccio delle mie infermità : io stesso palpo le mie ferite
dove sono più mortali, e cerco d’esulcerarle, e le contemplo insanguinate— e mi pare che i
miei martirj rechino qualche espiazione alle mie colpe, e un breve refrigerio a’ dolori di
quella innocente ».753
6.1 Les amours pastorales
6.1.1 Mourir de chagrin : Paul et Virginie
Parmi les amant qui se promettent de se rejoindre dans le monde céleste et de réaliser leur
bonheur dans une vie meilleure que la présente, le premier (et l’unique) à suivre son aimée
est Paul, tendre et naïve figure de l’amant pastoral que la corruption de la société n’a pas
encore (et n’arrivera jamais, les circonstances étant données) atteint.
Si la mort de Virginie est montrée avec la complaisance qui est habituelle aux auteurs
sentimentaux du siècle, celle de Paul est comprise dans un espace diégétique vraiment très
restreint : « Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il prononçait
sans cesse le nom ».754
C’est tout ce que le lecteur apprend des circostances de la mort du jeune homme. Aucun
détail sur les manières, les lieux, le moment du jour, les funérailles. Rien.
Ce manque de souci de réalisme est toutefois compensé par une certaine abondance de
psychologie dans la narration des derniers jours du malheureux jeune homme.
Après la mort de Virginie, dont les funérailles lui ont été cachées (on se rappellera que Paul
a risqué mourir en se jetant héroïquement à la mer pendant la terrible tempête qui a fait
chavirer et couler le vaisseau sur lequel voyageait Virginie) Paul refuse toute élaboration du
deuil et toute consolation de la part de ses amis : il tombe dans une mélancolie sombre, au
sens clinique du mot :755 « Au bout de trois semaines, Paul fut en état de marcher ; mais son
                                                 
752 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, op. cit., p. 65.
753 Ibid., p. 89-90.
754 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, Paris : Garnier, 1964, p. 225.
755 Notamment, le problème du mélancolique est de ne pas pouvoir élaborer le deuil et de vivre la mort (ou
l’abandon, ce qui, psychologiquement, vaut le même) de l’autre comme une mort de soi-même. Cfr. S. Freud,
Lutto e melanconia, in Id., Opere, vol. 8, (1915-1917), Torino : Bollati Boringhieri, 1980.
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chagrin paraissait augmenter à mesure que son corps reprenait des forces. Il était insensible
à tout ; ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les questions qu’on pouvait
lui faire ».756
Le récit du comportement du jeune homme après le deuil dû à la mort de Virginie permet
de saisir une caractéristique du pathétique de la fin du siècle : sa proximité avec la
mélancolie et une forme nosématique d’expression de la douleur.
Dans la dimension même du récit, l’état du jeune homme est perçu comme un état de
maladie. L’impuissance des personnages face à la fatalité du déclin de la santé de
l’infortuné contribue à l’effet pathétique sur le lecteur : « Le chirurgien du gouverneur, qui
avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que, pour le tirer de sa noire
mélancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, sans le contrarier en rien ».757
Le vieux narrateur, qui est le seul à pouvoir s’occuper du malheureux jeune homme, décide
de suivre le conseil du médecin.758
Les scènes qui suivent montrent la complaisance dont la fin du siècle fait preuve pour la
douleur et les états mélancoliques. Le lecteur se trouve à suivre, avec le narrateur, Paul dans
ses pèlerinages dans les lieux sacrés de son amour.
D’abord, le jeune homme s’agenouille pour prier aux pieds de quelques bambous, ce que le
narrateur interprète comme un signe du retour de sa raison.759
Ensuite, Paul commence un véritable itinéraire de la douleur et parcourt tous les lieux qui
lui rappellent Virginie pour y pleurer à son aise et soupirer vainement le nom de l’aimée
morte. Les larmes qui coulent et la distance entre un passé de bonheur et un présent
extrêmement malheureux transforment les lieux mêmes et confèrent à la scène un
pathétique sombre, mélancolique, funèbre : « tous les lieux qui lui rappelaient les
inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimé […] firent tour à tour couler
ses larmes ; et les mêmes échos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie
communs ne répétaient plus maintenant que ses mots douloureux : “Virginie ! Ô ma chère
Virginie !” ».760
                                                 
756 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 211-212.
757 Ibid., p. 212.
758 Ibid.
759 Ibid., p. 212-213.
760 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 213-214.
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Conscient que « nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria »,761
(« persuadé que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs ») et
voyant la santé de Paul s’affaiblir de jour en jour, le narrateur s’efforce d’abord de distraire
le jeune héros en l’éloignant de ces lieux, après il cherche « d’attaquer sa passion en elle-
même ».762
À ce point un objet qui est présent dans tous les romans et qui est le symbole même de
l’amour « en absence » apparaît : « et voilà le portrait que vous lui aviez donné, et qu’en
mourant elle portait sur son cœur, dont les derniers mouvements ont encore été pour vous.
[…]je présentais alors à Paul le petit portrait qu’il avait donné à Virginie, au bord de la
fontaine des Cocotiers ».763
Les larmes surviennent aux yeux de Paul, sans pourtant pouvoir en sortir, et un discours de
consolation, à la fois d’allure stoïcienne et  chrétienne, s’insère dans la narration : « À cette
vue, une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles
mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et, dans ses yeux à demi
sanglants, des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler ».764
Les larmes s’arrêtent dans les yeux « à demi sanglants » de Paul et ne s’écoulent plus
comme au début, presque à signifier un point d’intensité de la douleur qui ne peut plus être
exprimée, que même les larmes n’ont plus le pouvoir de rendre.
La « joie funeste » qui paraît dans les yeux du personnage l’éloigne du pathétique des
premières pages du roman autant que de celui que nous avons rencontré auparavant ; aucun
attendrissement ne survient ici à soulager l’âme opprimée, aucune larme ne vient alléger
dans le partage le poids de l’angoisse face à la mort de la personne aimée.
Le discours que l’auteur insère ici plutôt qu’interrompre la diégèse, en donne le ton et porte
au plein jour la morale profondément pessimiste du roman : la mort est la cessation de toute
douleur, le bonheur éternel (« la mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes, elle est
la nuit de ce jour inquiète qu’on appelle vie ») et la vie est une épreuve.
                                                 
761 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, V, 121-123. ce sont les mots avec lesquels Francesca da
Rimini commence le célèbre récit de son amour avec Paolo après la question du poète.
762 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 213-214.
763 Ibid.
764 Ibid.,  p. 215-216.
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Bernardin de Saint-Pierre semble ici se souvenir des messages que, post mortem, les
héroïnes des roman précédents (Clarisse et, surtout, Julie) ont transmis à leurs partenaires.
Dans la visée de convaincre Paul à ne pas abréger sa vie, le narrateur se fait le porte-parole
de Virginie.
C’est elle, il affirme, qui, par la bouche du vieil homme, s’exprime ainsi, en exhortant Paul
à mériter le paradis pour se réunir avec elle dans un bonheur éternel : « Soutiens donc
l’épreuve qui t’est donnée, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des amours qui
n’auront plus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre ».765
Mais Paul, en amant déjà romantique, subit l’envoûtement de la mort, succombe au
malheur avec une sorte de complaisance voluptueuse : sa logique transforme la tentative de
consolation du vieux narrateur en une exhortation au suicide. La métaphore qui rend cet
état d’âme est remarquable et ramène le lecteur dans l’univers aquatique qui se répand dans
tout le texte :
Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre à
Virginie. Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu’à nourrir son désespoir. J’étais comme un
homme qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur
l’avait submergé. 766
L’image est forte et évoque une liquidité qui parcourt tout le roman, qui en trempe les
moments principaux, qui en constitue la matière même : la douleur l’avait submergé ; les
larmes qui ont été versées du début, sinon bien avant l’ouverture de l’histoire (par les deux
mères dont le passé en est un d’abandon et d’émargination, de tristesse et de renonce),
paraissent couler ici toutes ensemble et se réunir dans un océan de douleur calme, comme
calme est maintenant la mer (élément aquatique qui revient toujours) qui a tué Virginie.
Rentré chez les deux mères, le narrateur est mis à part d’un rêve que chacune d’elles (deux
femmes pas superstitieuses, il précise) a fait :
« O mon bon voisin ! Il m’a semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et
de jardins délicieux. Elle m’a dit : Je jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite, elle s’est approchée
de Paul d’un air riant, et l’a enlevé avec elle. Comme je m’efforçai de retenir mon fils, j’ai senti que
                                                 
765 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 222.
766 Ibid., p. 223.
310
je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un bonheur inexprimable. Alors j’ai voulu dire
adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. »767
Autre image d’une grande force poétique, le rêve prophétique qui annonce la mort des
personnages contribue à relier ce monde avec l’autre et à renforcer l’idée de l’existence
d’un bonheur éternel, plus sûr et plus durable que celui que la divinité octroie aux êtres
humains sur terre.
La présence constante de l’eau, élément de purification par excellence,768 et à la fois de la
mort, vécue aussi comme purification des peines et des possibilités de faillite et de faute de
la vie, nous invite à lire cette fable de l’amour pur que Bernardin de Saint-Pierre a tirée de
l’inspiration rousseauiste dans toute sa valeur d’exemplum, presque d’allégorie de
l’ascension de la vertu, une « vertu pure et inaltérable » qui semble vouloir symboliser le
besoin de certitude du siècle, au sein d’un monde en permanent changement.
« Je suis pure et inaltérable comme une particule de lumière, et vous me rappelez dans la
nuit de la vie !  »769 s’exclame Virginie par la bouche du consolateur de Paul, en opposant
avec une image religieuse (la lumière céleste) un état de bonheur céleste aux tempêtes du
hasard qui président à l’existence des choses humaines.
6.1.2 Alfonso, ou la mort des bergers
La reprise par Giambattista Giovio du modèle rousseauiste à travers Bernardin de Saint-
Pierre ne va pas sans rappeler le roman pastorale plus classique : Daphni et Chloé de
Longus.
Témoignant des inquiétudes suscitées par le nouvel modèle familial et des incertitudes qui
en entourent la mise en place, le roman présente au lecteur un couple de jeunes personnes
innocentes, qui, enfants de deux familles voisines, ont passé leur enfance comme frère et
sœur et, une fois adultes, ont connu ces mutations de sentiment chères à l’époque qui
consistent en un glissement de l’affection fraternelle à l’amour tendre.770
                                                 
767 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 223.
768 Gaston BACHELARD, L’eau et les Rêves, Paris : José Corti, 1942, p. 153 et ss.
769 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 221-222.
770 Nous devons cette réflexion à la communication de M. Christophe Martin, « L’inceste dans
l’anthropologie et l’imaginaire rousseauistes », dans le cadre du séminaire « L’inceste : filiations,
transgressions, identités (XVIe-XVIIIe siècle) », organisé par l’Institut d’Histoire de la Pensée Classique de
l’ENS de Lyon et l’Université Jean Monnet de Saint-Etienne.
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Alfonso, figure d’amant pastoral comme Paul, expire avant son aimée Luigia, qui mourra
d’amour pour lui, en renversant le modèle de Bernardin de Saint–Pierre.
La mort est racontée, exactement comme dans Paul et Virginie, par un vieillard qui a
cependant un rôle bien différent dans l’économie diégétique de l’histoire : il est le père de
Luigia, à cause duquel elle a été promise à un homme riche qu’elle n’aime pas, et arrachée
des bras de « son frère » Alfonso, que le désespoir conduira à une forme violente de
suicide.
Le thème de la corruption menée par la culture dans un état de nature qui en est un de
bonheur est représenté ici par le même expédient narratif : le père de Luigia, ainsi que Mme
de la Tour, espère donner à sa fille un avenir heureux et riche, qu’elle n’aura jamais avec
Alfonso, pauvre autant, sinon plus, qu’elle ; il la promet dans ce but à un riche homme de la
ville. Les valeurs de la société corrompue remplacent dans ce choix celles de la nature et la
catastrophe ne peut donc pas tarder à venir.
L’éloignement de Luigia du lieu naturel sous-entend le danger et la mort, semble suggérer
l’auteur.
Comme Virginie l’avait expliqué à Paul, Luigia l’explique à Alfonso : l’obéissance filiale
prime sur l’amour, car elle est le premier devoir d’un bon chrétien, ainsi que le curé le lui a
appris : « Sappi che consultai il curato, il più degno dei nostro contorni. Ei m’inculcò che il
dovere primo è d’obbedire ai parenti ; mi disse, meglio esser morire, che trasgredirne i
comandi. Ne morrò io veramente, Alfonso, morronne… ».771
Et autant que Paul, Alfonso saisit du message le sens le plus funèbre : « Dunque venisti tu
qui per insegnarmi che io morir devo teco ? ».772
Dans ce moment, face à la décision irrévocable de Luigia, Alfonso est pris par le même
désir que Rousseau éprouvait à Meillerie, lors de sa promenade sur le lac avec Julie/Mme
Wolmar, avec cette différence, qu’il essaie de traduire en acte son désir :
Ma già la di lui desolazione era al colmo. Alza fieramente la testa, la guarda, i muscoli del di lui
volto eran contorti da una feroce convulsione, indi a lei corre, e con orrido strido : “Moriamo,” e
strettala fra le braccia se la reca tremante, semiviva all’orlo del profondo precipizio vicino, abisso
                                                 
771 Giovambattista GIOVIO, Il sepolcro sulla montagna, in Alcune prose del conte Giambatista Giovio,
Milano  : Silvestri, 1824,  p. 158. Toute traduction de ce roman est personnelle.Sache que j’ai consulté le curé,
le plus digne des alentours. Il m’a appris que le premier devoir et d’obéir aux parents ; il m’a dit qu’il est
mieux de mourir que d’en transgresser les ordres. J’en mourrai vraiment, Alfonso, j’en mourrai…
772 Ibid. Donc tu es venue ici pour m’enseigner que je dois mourir avec toi ?
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veramente spaventevole : già v’era, già… […] già stava per lanciarsi giù insieme, poi soffermasi ad
un colpo. “Ahi, che fo io, grida, che fo ?” Gli si rizzano sulla fronte i capegli, e suda, e gela.773
La scène qui suit prend des tons plus tendres jusqu’à l’arrivée du père de Luigia (le
narrateur) qui éloigne sa fille du pauvre jeune garçon, qui, resté seul, « stette attonito,
immobile »774. Luigia et son père s’étant éloignés, une solitude immense entre en scène,
dans l’âme du malheureux pasteur : « Quando ei ci perdette di vista, rientrò in sé stesso, e
trovossi solo nell’universo. »775
Ici encore on voit revenir la métaphore aquatique pour signifier la douleur : « Il cordoglio
non ebbe più argine. Quei luoghi, le vive memorie delle innocenti sue gioie, la dolorosa
fatal perdita l’immersero nel più mortale abbattimento. […] Tutto era pieno di dolci un
tempo, or crudeli memorie ».776
Alfonso, en parcourant des lieux qui ne parlent que de son bonheur passé (comme Paul,
d’ailleurs, car l’espace de ces deux romans est un lieu de la mémoire, doué de connotations
affectives précises et douloureuses), prend conscience de la perte de toute possibilité de
bonheur. L’amertume de cette prise de conscience est représentée par l’opposition cruelle
entre deux différentes valeurs de la locution “per sempre” (pour toujours/à jamais) dans
l’opposition suivante : « S’avvenne della scorza d’un albero, in cui Luigia avea inciso il
seguente detto : “Noi ci amiamo, ed è per sempre”. Queste parole lo scossero. Alzò la testa
languida, ed è per sempre, ripeteva egli, per sempre. Io l’ho perduta, perduta l’ho per
sempre ».777
                                                 
773 Giovambattista GIOVIO, op. cit., p. 159. Mais son désespoir était déjà au comble. Il lève la tête avec
fierté, la regarde, les muscles de son visage étaient tordus par une convulsion féroce. Alors il court à elle, et
avec un cri horrible : « Mourons », et l’ayant prise dans ses bras l’amène tremblante, à demi morte sur le bord
du profond abîme proche de là, abîme vraiment épouvantable : il y était déjà, déjà… […] déjà il allait
s’élancer dans le gouffre avec elle, puis il s’arrête d’un coup. “Ah, que fais-je, crie-t-il, que fais-je ?” Les
cheveux se hérissent sur son front, et il sue, et son sang se glace dans ses veines.
774 Ibid. Il resta ébahi, immobile.
775 Ibid. Lorsqu’il nous perdit de vue, il rentra en soi-même et se trouva tout seul dans l’univers.
776 Ibid., p.160. La douleur n’eut plus de borne. Ces lieux, les souvenirs vivant de ses joies innocentes, la perte
douloureuse et mortelle le plongèrent dans le plus profond abattement. […] Tout était plein de souvenirs,
autrefois doux, aujourd’hui cruels.
777 Giovambattista GIOVIO, op. cit., p. 160. Il se souvint de l’écorce d’un arbre, où Luigia avait gravé les
mots suivants : “Nous nous aimons, et c’est pour toujours”. Ces mots le troublèrent. Il leva la tête
langoureuse, et c’est pour toujours, il allait en répétant, c’est pour toujours. Je l’ai perdue, perdue pour
toujours.
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Les mêmes mots qui indiquaient autrefois l’espoir des amants se réfèrent maintenant à
l’étendue infinie de la douleur ; Alfonso n’arrive pas à soutenir cette vérité qui le frappe et
le décide à un geste extrême.
Le narrateur, qui en est le principal responsable, le raconte ainsi :« Oh giorno terribile,
giorno di lutto, giorno per me d’eterno rimorso ! Ahi ve lo lanciai io, io ! L’infelice giovane
corre al ciglion della balza, e gittasi giù ! ».778
Toutefois, le jeune malheureux ne meurt pas, parce que des buissons le retiennent, ce qui
lui permet d’avoir «  the literary luxury of a protracted death in bed  »779,  expression
utilisée par David Marshall à propos de la mort de Julie, qui y voit l’envie, de la part de
l’auteur, de construire un tableau pathétique à la Greuze. On pense que l’intuition de
Marshall soit tout à fait juste et qu’ici, comme dans la Nouvelle Héloïse, l’auteur ait cédé au
goût pour le pathétique de toute l’époque.
De la sorte, le moment de la mort est différé et permet la création d’une série de scènes qui
répondent bien à ce goût pour le tableau qui a joué un rôle fondamental dans la formation et
l’expression de l’imaginaire pathétique romanesque.780
D’abord, une image forte et qui évoque la mort du Christ se présente aux yeux du lecteur :
Alfonso est précipité, n’est pas mort, mais « Tutto il viso per gli spinai era in sangue ».781
À la description de l’état physique s’alterne celle de l’état psychique du personnage :
« Restò lungo tempo senza sentimenti, poi ricuperati i sensi apprese ancor più la disgrazia
di non essere morto ».782
Tandis qu’il cherche à se relever de sa chute, malgré le sang qui lui coule sur le visage et
d’une cuisse, Alfonso ressent sa douleur et conçoit quelques espoirs vains, qui rappellent
                                                 
778 Ibid., Ô jour terrible, jour de deuil, jour pour moi de remord éternel ! Ah, c’est moi qui l’y ai jeté, moi ! le
malheureux jeune homme court au bord du gouffre, et il s’y jette !
779 David MARSHALL, Fatal Letters Clarissa and the Death of Julie, in Id., The Frame of art Fictions of
Aesthetic Experience, 1750-1815, Baltimore, John Hopkins University Press, 2005, p. 91-126 ; 226-235, p.
94.
780 Anne COUDREUSE, Le goût des larmes au XVIIIème siècle, Paris : PUF, 1999, p. 116, dans le
commentaire à l’article ‘Pathétique’ des Éléments de littérature de Marmontel, écrit : on pourrait, dans la
logique de Marmontel, assimiler le tableau à une narrativisation du coup de théâtre, coulé désormais dans la
durée romanesque et dans une structure inédite de répétition ; il s’agirait d’une dilatation romanesque de
l’intensité théâtrale, le point limite où le roman pourrait basculer dans le théâtre. Le tableau donne une forme
à la durée romanesque.
781 Giovambattista GIOVIO, op. cit., p. 161. Tout son visage était sanglant à cause des ronces.
782 Ibid. Il demeura longtemps sans conscience, ensuite, une fois ses sens récupérés, il comprit encore plus le
malheur de n’être pas mort.
314
les idées de Pamela dans la scène du lac dans la propriété de Mr B. La jeune fille, avait
conçu l’espoir d’émouvoir par sa mort ses persécuteurs et d’être source de regret et repentir
pour Mr B. et Mrs Jervis ; Alfonso espère que, voyant sa profonde douleur et apprenant son
geste désespéré, le père de Luigia puisse être ému et changer d’avis sur les noces de la
jeune fille. Et comme Pamela, Alfonso se repent de son geste et d’avoir péché contre la
providence divine, qui se montre ici miséricordieuse :
Il suo cuore stritolato dal dolore, gemette incerto tra la vita e la morte. L’amor riprese i suoi diritti, e
lusingollo che forse il genitor di Luigia, sapendo il di lui caso, potesse cangiarsi prima del morir
suo ; poi, volto Alfonso a sentimenti più eccelsi, alzò al ciel gli occhi, e con intenso rammarico
domandò al Creatore perdono del pazzo ardir suo, della sua disperazione, e sentì al fondo che manca
di vero coraggio il suicida. La misericordia dell’Ente supremo fece scendere il balsamo della
consolazione sulle di lui piaghe.783
Après, il s’adresse à Dieu (a sentimenti più eccelsi) et demande pardon au créateur (dans un
geste qui ne va pas sans rappeler l’image du Christ qui, mourant, invoque le pardon du Père
sur l’humanité).
Le jour tourne à sa fin et Alfonso commence à penser à ses parents, et à s’inquiéter de leur
inquiétude. La scène change, il est déjà nuit et le lecteur est introduit chez les pauvres
parents qui, n’ayant pas vu rentrer leur fils, manifestent leur inquiétude chacun à sa
manière : « Frattanto il desolato Vincenzo ondeggiava incerto tra mille pensier funesti ; la
di lui sposa, pure angosciosamente sospirava sull’assenza di Alfonso ».784
Le père sort finalement avec son chien Lesbino pour chercher le fils. L’atmosphère sombre
de la nuit accroît le pathétique de la scène et semble vouloir représenter l’état intérieur du
pauvre père, perdu dans les ténèbres du doute ; l’usage du paysage, reprise des
épanchements rousseauistes dans Julie, pressent déjà l’ère romantique :
L’universal silenzio, il fitto buio addoppiavano al cuore del buon padre i neri presentimenti. Egli or
su per un dirupo, or giù per una valletta, e talora sbagliando i sentieri, giunge finalmente alla vetta,
                                                 
783 Ibid., p. 161. Son cœur écrase par la douleur gémit incertain entre la vie et la mort. L’amour reprit ses
droits, et le flatta que peut-être le père de Luigia, en connaissant sa situation, pourrait changer avant sa mort ;
puis, s’étant tourné à des sentiments plus élevés, il leva les yeux au ciel, et avec un vive repentir demanda
pardon à Dieu de sa folle hardiesse, de sons désespoir, et comprit qu’au fond le suicide n’a pas de vrai
courage. La miséricorde de l’Être suprême fit descendre sur ses plaies le baume de la consolation.
784 Ibid., p. 162. Entretemps Vincenzo désolé balançait incertain parmi milles pensées funestes ; son épouse,
elle soupirait aussi avec angoisse sur l’absence d’Alfonso.
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visita la capanna, apre or qua, or là la vigil lanterna, tende l’orecchio, ma nulla ode in quelle tenebre
mute.785
Ce seront finalement les chiens (attributs des bergers) qui aideront Vincenzo à trouver
Alfonso : Lesbino s’élance sur Melampo qui lèche les mains du vieillard et le conduit au
lieu où son fils mourant git.786
Quale spettacolo ! Credette in sulle prime che quel giacersi del caro figlio fosse un effetto
d’insuperabile malinconia, poi vistone il viso tutto lordo di sangue, corsegli un gelo per le ossa, ma
l’amor rinimandolo curvasi il desolato padre sul corpo diletto, ed Ahi, figlio, disse ben tre volte,
figliuol mio, perché hai così tu fatto verso noi… ! La tue madre dolente… ed ecco io tuo padre… !787
Après le récit de la cruauté du père de Luigia (« il ferale racconto »)788, « un fiume piovea
giù dagli occhi di Vincenzo »,789 qui, après avoir rappelé à son fils le grand amour qu’il a
pour lui (« Figlio infelice, e non ti restava forse il cuor di tuo padre ? »790) et s’étant de la
sorte opposé à la cruauté de l’autre figure paternelle (celle du narrateur, qui toutefois ira se
repentir et s’aperçut pendant le récit de ses torts : « Oh spettacolo laceratore… ! Ed io… io
empio non sentivo le voci della natura ! »791) soupire et prend son fils sur ses épaules en
évoquant et à la fois renversant le modèle virgilien d’Énée qui porte sur ses épaules son
père Anchise.792
La scène d’intérieur nous présente la mère dans une attitude d’un extrême pathétisme, qui
ne va pas sans rappeler certaines représentations de la Pietà, ou la Vierge se penche sur le
corps du Christ mort : elle « gli pende sopra con le braccia spalancate, come se quasi il
potesse rianimare col fiato »,793 après quoi le père court chercher un médecin.
                                                 
785 Ibid. Le silence universel, l’obscurité profonde redoublaient les pressentiments funestes dans le cœur du
bon père. Mais finalement, tantôt grimpant sur un précipice, tantôt passant par une étroite vallée, parfois se
trompant de chemin, il joignit au sommet, visite le hameau, allume, tantôt ici, tantôt là, la lanterne vigile tend
l’oreille, mais il n’entend rien dans ces ténèbres muettes.
786 Giovambattista GIOVIO, op.cit., p. 162.
787 Ivi, p. 163. Quel spectacle ! Il crut d’abord que cette posture du cher fils fût un effet de l’insurmontable
mélancolie, ensuite, en ayant vu le visage tout ensanglanté, un frisson glacé courut dans ses os, mais l’amour
le ranimant, le père désolé se penche sur le corps aimé, et Ah, mon fils, dit-il pour bien trois fois, mon cher
fils, pourqoui as-tu fait une chose pareille contre nous…! Ta mère douloureuse… et voici, moi, ton père…!
788 Ibid. Le funeste récit.
789 Ibid. Un fleuve s’écoulait des yeux de Vincenzo.
790 Ibid. Fils malheureux, et ne te restait-il pas le cœur de ton père ?
791 Ibid., p. 164. Oh spectacle déchirant ! Et moi… moi cruel n’entandais-je pas les voix de la nature !
792 Ibid.
793 Ibid. Elle est penchée sur lui les bras grandes ouvertes, comme se elle pouvait le ranimer par son
haleine […]
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Bien que le prognostique de celui-ci soit positif, après trois jours d’agonie, Alfonso, dont
on espère la guérison, entend la conversation entre les siens et le médecin, qui n’est pas
instruit de son amour pour Luigia. Objet de la conversation est le mariage du chevalier
Curtoni (et de Luigia). Les parents, qui craignent pour la santé du moribond, cherchent à
s’écarter avec le médecin pour empêcher à Alfonso de saisir la conversation…
Ma il colpo era fatto. Quelle parole squarciarono il cuor d’Alfonso, ei volse il capo sull’origliere […]
alzò gli occhi al cielo, non parlò più. Il male andò peggiorando a gran passi. […] i genitori stavano
immobili alle sponde del letto. Alfonso talor li guardava, talor fermava gli occhi immobili
sull’immagine sagra del Redentore, ed una volta sola parlò ; ei disse : “Vedrolla, vedrolla in cielo.
Ivi non saran disgiunti fratello e sorella !794
Le pathétique de l’état d’Alfonso est accru par la présence des parents en spectateurs
impuissants face à la mort qui avance et par le recours du mourant à la divinité (la
permanence du christianisme est remarquable, comme elle l’était chez Bernardin de Saint-
Pierre) ; encore une fois, l’image du bonheur est décalée, reculée dans un au-delà céleste et
utopique, qui la valeur d’eschatologie chrétienne que la scène sous-entend. L’injustice du
monde terrestre sera compensé par le bonheur éternel et par la justice divine, qui n’osera
séparer « fratello e sorella ».
Mais la représentation exige qu’un dernier spectateur soit présent à cette scène, pour
compléter le tableau de la douleur : vers la minuit, Luigia arrive chez Vincenzo pour voir
Alfonso le jour avant ces noces auxquels elle espère encore se soustraire : « Padre,
salvatemi, o son perduta. Domani vogliono… ma io mi salvo presso mio fratello… dov’è
mio fratello, dov’è ? Ma voi piangete, dov’è ? »795 Vincenzo la conduit dans la chambre du
mourant :
                                                 
794 Giovambattista GIOVIO, op. cit., p. 166. Mais le coup était donné. Ces mots déchirèrent le cœur
d’Alfonso, il tourna la tête sur son oreiller… […] il leva les yeux au ciel, et se tut. Le mal empira très vite.
[…] les parents demeuraient immobiles aux bords du lit. alfonso tantôt les regardait, tantôt fermait les yeux
immobiles sur l’image sacrée du Rédenteur, et une fois seul il parla ; il dit : “Je la verrai, je la verrai au ciel.
Là-bas le frère et la sœur ne seront pas séparés !
795 Ibid. Père, sauvez-moi, ou je suis perdue. Demain ils veulent… mais je viens me sauver chez mon frère…
où est-il, mon frère, où est-il ? Mias vous pleureuz, où est-il ?
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“Alfonso, Alfonso… ! che veggo… !” Udì il moribondo quelle voci, che tanto sapevan la via del suo
cuore, riaprì gli occhi egri, già nuotanti nell’ultimo sonno ; tentò dirle una parola di rassegnazione, e
spirò.796
La succession de tableaux narrant la mort d’Alfonso s’arrête ici, sur ce tableau d’intérieur
qui offre au lecteur un spectacle pathétique et attendrissant selon le goût de l’époque.
Le pathétique amoureux se surimpose et se mélange, dans ce bref roman, au pathétique
familial et trouve son ressort principal dans cette idée de nature qui était un des principaux
moteurs de la représentation larmoyante. Les noms utilisés par les deux jeunes gens pour se
référer l’un à l’autre, et qui sont chargés d’une très forte connotation affective, “sœur” et
“frère”, dénotent cette dimension, présente aussi dans Paul et Virginie, ambiguë et à la fois
« innocente », où le sentiment d’amour se pose au-delà des lois de la société corrompue et
corruptrice. La valeur incestueuse des noms de “frère” et “sœur” dans le rapport amoureux
est négligée au nom de ce sentiment naturel qui n’est pas soumis aux lois et aux catégories
sociales. Les temps de René sont aux portes.
6.2 La mort en spectacle
Anne Coudreuse, dans son livre Le goût des larmes au XVIIIème siècle, retrouve dans le
spectacle de la mort une des ressources du pathétique du XVIIIe siècle : « Dans le pathos la
souffrance se montre et se fait spectacle. Il porte toujours avec lui sa propre mise en
scène ».797 Cette caractéristique se retrouve aussi dans la répartition que du pathétique
théâtral propose Sophie Marchand, comme nous l’avons déjà vu. Le pathétique
spectaculaire est le plus proche du tragique et se nourrit de situations qui sortent de
l’ordinaire et qui offrent un penchant prononcé pour les scènes sanglantes, voire macabres.
Dans le cas des suicides des amants, cette affirmation semble particulièrement évidente.
La question du suicide d’un point de vue théologique et philosophique sera ici survolée, à
l’avantage d’une réflexion sur la représentation de ce geste.
Le suicide est peint de couleurs sombres, voire macabres : les narrateurs s’attardent sur des
détails extrêmement crus. La représentation offre trois inflexions du thème : la mort très
violente de Montauban, qui se suicide après avoir tué sous le prétexte d’un soupçon
                                                 
796 Ibid. “Alfonso, Alfonso…! Que vois-je …!” Le mourant entendit ces voix, qui connaissaient très bien le
chemin de son cœur, rouvrit les yeux malades, qui nageaient déjà dans le dernier sommeil ; il s’efforça de dire
un dernier mot de résignation, et il expira.
797 Anne COUDREUSE, Le goût des larmes au XVIIIème siècle, Paris : PUF, 1999, p. 8.
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injustifié sa femme et qui ne va pas sans évoquer la tragédie shakespearienne d’Othello ; la
mort de Werther, qui s’insère aussi dans la veine sombre du pathétique et qui plonge le
lecteur dans une atmosphère mélancolique que nous relisons à l’aune de la division que
Giuliano Baioni retrouvait dans le roman, entre une première partie trempée d’un
imaginaire homérique et lumineux et une deuxième plongée dans les brouillards des
paysages ossianiques ;798  enfin, le suicide de Jacopo Ortis, qui constitue l’objet principal et
délibéré du livre de Foscolo, qui s’était proposé dès le début, ainsi qu’il l’explique dans la
Notizia bibliografica, de décrire les mouvements de l’âme d’un suicide et les
développements qui le conduisent à commettre ce geste désespéré. Héritier d’une veine
tragique dont Vittorio Alfieri est le principal exposant dans la littérature de langue italienne
de l’époque, Foscolo donne aux derniers moments du mourant des connotations fortement
théâtrales et sanglantes : le corps du jeune homme, transpercé par son épée (instrument
tragique et aristocratique, à l’opposé des pistolets bourgeois de Werther, comme le
remarque Riccardo Massano799) et enveloppé dans une écharpe blanche, est exposé aux
regards des lecteurs et sa mort insérée dans une complexe symbolique.
Si le suicide de Montauban est imprégné d’une couleur tragique, et causé par une idée
d’honneur que l’auteur veut mettre en discussion, dans ceux de Werther et Ortis le roman se
mêle avec les faits divers. Il est vrai que le roman, ce genre in fieri au dix-huitième siècle,
n’étant pas soumis à des règles compositives rigides telles celles de la tragédie ou du poème
épique, importe des matériaux d’un espace extérieur à la littérature : le suicide du jeune
Karl Wilhelm Jérusalem et celui de Jacopo Ortis, étudiant de Padoue, dont il est question
dans Le ultime lettere di Jacopo Ortis parurent dans les journaux de l’époque ; bien que la
fiction en transfigure les coordonnés, le lecteur est mis en face des faits divers, d’une réalité
qui l’entoure (ce qui contribue à l’effet pathétique de l’ensemble, les personnages sortant du
même milieu des lecteurs, partageant leurs quotidien).
La diégèse de la mort de Werther et celle de Jacopo Ortis procède donc sur deux voies, elle
est envisagée depuis deux perspectives : celle, extérieure, qui décrit les faits avec la
                                                 
798 Giuliano Baioni, Introduction à johann Wolfgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther / I dolori del
giovane Werther, intr. G. Baioni, Torino, Einaudi, 2001.
799 Riccardo MASSANO, « Goethe e Foscolo, Werther e Ortis », in Problemi di lingua e letteratura italiana
del Settecento, Atti del quarto congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua e
Letteratura Italiana, Wiesbaden : Steiner, 1965, p. 231-238, p. 237.
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précision d’un chroniste (qui rapproche l’écriture romanesque de celle, à l’époque
naissante, journalistique), et celle, plus intime, des dernières pensées du protagoniste, que la
forme épistolaire permet de saisir et de rendre publiques (et qui réinsère le roman dans la
tradition compositive épistolaire récemment conduite à son apogée par Richardson et
Rousseau, antécédents illustres des deux auteurs).
Les deux narrations sont présentées par le narrateur des événements (un narrateur
omniscient dans le cas de Werther, qui est censé n’être que l’éditeur des lettres, selon une
convention narrative caractéristique du roman épistolaire800), le destinataire des lettres et
ami de Ortis dans le roman de Foscolo. Au récit du côté événementiel des morts font
pendant les dernières lettres écrites par les deux jeunes suicidaires : à l’aimée, au
destinataire du recueil, à sa mère, dans le cas de Ortis.
Aux tourments des corps mourants se joint celui des âmes proches de la mort (car le temps
de l’écriture épistolaire précède de quelques heures celui du spectacle de l’exécution d’une
mort volontaire et crée le décalage dans lequel la volonté de mourir déploie sa funeste
puissance et le pathétique, en tant que représentation de la douleur, atteint son comble dans
l’impossibilité de la représentation même) ; les derniers instants de vie de ces mourants
douloureux sont racontés par un narrateur qui a recueilli les témoignages de ceux qui ont
rencontré les derniers les malheureux jeunes hommes : la mort prend une dimension
publique dans la choralité des témoignages.
Il est singulier de noter que, dans les deux cas, les deux jeunes suicidaires ne meurent
qu’après l’arrivée de leurs proches et de ceux qui les aiment, c’est-à-dire d’un public choisi
qui vivra les émotions que l’auteur veut inspirer au lecteur ; la mort, en paraphrasant les
lignes de Anne Coudreuse801 sur la représentation de la souffrance, se montre et se fait
spectacle.
6.2.1 La mort violente de Montauban
Héritier d’un ton d’histoire tragique qui semble vouloir relever par l’anachronisme de la
forme l’anachronisme de l’idée d’honneur de Montauban, la mort de ce dernier greffe le
drame de la jalousie dans la veine sentimentaliste “à la Rousseau”.
                                                 
800 La prise des histoires des faits divers renforce dans ces cas l’impression de réalité que la fiction se propose
en se posant comme vérité et en réduisant l’auteur à un simple narrateur.
801 Anne Coudreuse, Le goût des larmes au XVIIIème siècle, Paris  : PUF « Écriture », 1999, p. 8.
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Le roman s’inspire de la Nouvelle Héloïse, mais ses conclusions, ainsi que ses
développements, s’en détachent beaucoup. Le modèle théâtral est évident : Othello, bien
sûr, agit avec un effet modélisant dans la conclusion tragique de l’histoire, mais un
intertexte encore plus présent est l’Iphigénie de Racine, que Julia lit dans un des moments
les plus intensement  tragiques du roman et qui paraît, comme un noir présage, prophétiser
son sort.802
Montauban se donne la mort après l’avoir cruellement donnée à sa femme, injustement
suspectée d’être adultère de facto (tandis qu’elle ne l’est, en fait et en voulant appliquer une
distinction sophistique, que dans son cœur).
La scène de la mort se déroule dans une chambre séparée de celle d’où il vient de sortir
(celle de Julia, morte de sa main et du même venin qui le tue) et elle est racontée à Maria de
Roncilles, destinataire des lettres de Julia, par Monsieur de Rouillés, ami de Montauban.
C’est d’abord le cri du serviteur qui oblige les hommes présents à la mort de Julia de
détourner le regard du corps de celle-ci (« But his servant now came running into the room,
calling for us to hasten into his master’s chamber, for that he feared he was dead »803).
Cette entrée en scène du serviteur coupe les mornes réflexions du narrateur, qui, ayant
assisté à la terrible scène de la mort de Julia, vient de recevoir (par le biais d’une lettre
écrite de la main du malheureux baron et trouvée sur son bureau), la certitude des soupçons
que les mots coupés de Montauban face au cadavre avaient fait surgir en lui :
From it I discovered the dreadful cenrtainty of what I had before gathered from the distracted words
of Montauban. He had supposed his wife faithless, his bed dishonoured, and had revenged the
imagined injury by poison. — My God ! I can scarce, at this moment, believe that I have waked and
seen this !804
Les derniers mots de Montauban sont des mots de délire et folie, qui rendent encore plus
effrayante l’horreur dans laquelle la scène plonge. Au calme de Julia, qui, consciente d’être
sur le point de rendre l’âme, confesse son “crime” qui n’en est pas un et demande le pardon
                                                 
802 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné,  Trowbridge : Cromwell Press, 1999, p. 45.
803 Henry Mackenzie, op. cit., p. 163. Mais son servant à ce moment s’est précipité dans la chambre, en nous
demandant de nous accourir dans la chambre de son maître, parce qu’il craignait qu’il ne fût mort. En m’étant
été impossible de consulter la seule traduction française du roman, remontant au 1779, toute traduction est
personnelle.
804 Ibid. D’après celle-ci je découvris l’affreuse certitude de ce que j’avais supposé avant par les paroles
confuses de Montauban. Il avait supposé sa femme infidèle, son lit déshonoré et avait vengé l’injure imaginée
par le poison. —Mon Dieu ! Je peux à peine croire, maintenant,  que je me suis réveillé et que j’ai vu cela.
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du mari en toute innocence, s’oppose la conscience coupable de celui-ci qui réagit avec une
contenance égarée et une gestuelle qui révèle la tempête qui se passe en lui : « ”Thou were
guilty then !” exclaimed her husband, starting from his seat, she paused on astonishment at
the impassioned gesture he assumed »805, les mouvements deviennent convulsifs et le
pathétique engendré par la terreur se mêle à la pitié pour la tragédie humaine que le roman
est en train de représenter.806
La gestuelle qui vient exprimer les sentiments de Montauban est décontenancée, rompue :
les mouvements d’un fou : « He clasped his hands convulsively together, and throwing up
to heaven a look of despair, fell senseless into my arms. »807
Sa confession confirme la perte de tout contrôle rationnel face à une douleur débordante et
à une culpabilité qui le conduira au geste final, désespéré : « […]he looked round wildly for
a moment then fastening his eyes on Julia, —“I have murdered thee !” he cried ». La folie
de Montauban, comparable au modèle shakespearien d’Othello, s’empare de lui jusqu’à sa
mort et le pousse au suicide, dont au lecteur n’est donné que de voir les effets : un corps
mort couché dans son lit et une ampoule de laudanum, signe visibles d’une mort silencieuse
(comme l’a été celle de Julia), comme silencieux a été depuis le début le rapport entre les
deux époux.808
[…] after examining the body, and pondering a little on the behaviour of the count, he went into the
closet, where he found, on a small table, a phial uncorked, which he brought to me. It explained the
fate of Montauban ; a label fastened to it, was inscribed LAUDANUM ; its deadly contents he had
swallowed in his delirium before he went to bed.809
La réflexion de Monsieur de Rouillé, personnage extérieur à cette tragédie familiale,
rappelle de fort près les épilogues des drames shakespeariens, qui constituent un des
intertextes du roman, et qui deviennent visibles surtout lors des derniers événements qui le
                                                 
805 Ibid., p. 160-161.
806 La représentation du pathétique est ici étrangement proche du tragique.
807 Ibid.
808 Un silence qui signifie un manque de confiance et de sincérité avec soi-même aussi bien qu’avec l’autre est
la faute des héros et ce qui déclenche le mécanisme de la méfiance, de la jalousie et de la vengeance. Très
pénétrantes, à ce propos, les pages d’introduction par Susann Manning à l’édition jusqu’ici mentionnée du
roman,
809 Ibid. Après avoir examiné le corps, et réfléchi quelque temps sur le comportement du comte, il est allé
dans le cabinet où il a trouvé, sur une petite table, une ampoule débouchée, qu’il m’a apportée. Elle explique
le destin de Montauban ; une étiquette attachée, elle était marquée LAUDANUM ; il avait avalé son contenu
mortel dans son délire avant de se coucher.
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composent. Ainsi, elle vient fermer, avec les larmes que le narrateur, réduit à un spectateur
impuissant, verse surs les deux corps sans vie devant lui, le rideau sur la scène ensanglantée
qui a mêlé, à la représentation du pathétique de l’innocence souffrante et mourante, la
terreur et l’effroi. La distance des scènes précédentes n’a pas besoin de commentaires et
confirme l’étendue de possibilités offertes à la représentation par le pathétique, pris dans
son sens plus large.
Such was the conclusion of a life distinguished by the exercise of every manly virtue ; and, exept in
this instance, unstained by a crime, while I mourn the fate of his most amiable wife, I recal the
memory of my once dearly-valued friend, and would shelter it with some apology if I could. Let that
honour which he worshipped plead in his defence.— That honour we have worshipped together, and
I would not weaken its sacred voice ; bur I look on the body of Montauban — I weep over the pale
corpse of Julia ! — I shudder at the sacrifices of mistaken honour, and lift up my hands to pity and to
justice.810
La réflexion finale du narrateur sur la valeur de cette idée d’honneur défendue jusqu’au
bout par Montauban et qui a créé la tragédie ne fait que confirmer l’effritement du système
que sur cette idée se basait et affirmer par contraste le système sentimental dont Montauban
a été exclu et qui était représenté par le couple Julia/ Savillon. Mackenzie a su pousser la
critique des vieilles valeurs chevaleresques.
6.2.2 Werther dans l’imaginaire ossianique
Le suicide de Werther est d’abord vu de l’extérieur, de loin. Plongé dans l’indifférence
générale de la société qui l’entoure, la tragédie personnelle du jeune homme se consomme
dans le silence de sa chambre pendant la nuit.
Le narrateur raconte qu’un voisin ayant vu l’éclat de la lumière de la poudre s’était réveillé,
mais n’ayant pas perçu d’autres signes après, il était retourné à son sommeil : « Ein
                                                 
810 Henry MACKENZIE, op. cit., p. 163-164. Telle était la conclusion d’une vie distinguée par l’exercice de
toute vertue masculine ; et, sauf dans ces cas, non ternie par aucun crime, tandis que je plains le destin de son
aimable femme, je rappelle la mémoire de mon ami jadis très cher, et je voudrais la protéger avec quelques
apologies, si je peux. Laissons que cet honneur qu’il vénérait plaide en sa défense. – Cet honneur que nous
avons vénéré ensemble, et je ne voudrais pas affaiblir sa voix sacrée ; mais je regarde le corps de Montauban–
Je pleure sur le pâle cadavre de Julia ! – Je frémis au sacrifice de l’honneur trompée, et j’élève mes bras à la
pitié et à la justice.
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Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuss fallen ; da aber alles still blieb,
achtete er nicht weiter drauf »811.
Le geste de Werther, par le caractère soudain et éphémère qui le présente, paraît vouloir
s’effacer devant le monde, il se configure comme une effraction dans le calme de la
campagne bourgeoise, comme un éclair dans la nuit sereine. En accord avec le caractère du
personnage.
Ce n’est que dans un deuxième moment que le lecteur est admis à l’intérieur de la chambre
où une scène d’un pathétique mêlé d’horreur l’attend. La nuit est passée et la lumière du
jour découvre le cadavre du jeune homme, le sang, le pistolet : « Morgens um Sechse tritt
der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und
Blut. Er ruft, er fasst ihn an ; keine Antwort, er röhelt nur noch. »812
Le serviteur, choqué, court appeler du secours : « Er läuft nach den Aerzten, nach Alberten.
Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann,
sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt
ohnmächtig vor Alberten nieder ».813
Après avoir appelé le médecin, le serviteur court chez Albert et Lotte, les plus proches amis
du jeune homme. La mort de Werther se pose comme un fantôme macabre dans l’intimité
du couple : Lotte tressaille au son de la sonnette, comme ayant eu une soudaine intuition du
tragique événement, comme s’il existait une communion spirituelle entre elle et le mourant
(qui, il faut peut-être le rappeler, avait emprunté à Albert ses pistolets le jour avant).
À l’évanouissement de Lotte fait suite, dans la succession de tableaux du dispositif
diégétique, celle de Werther gisant à terre, au seuil de la mort, dans une opposition d’autant
plus singulière qu’elle semble vouloir encore une fois souligner un rapport extraordinaire
entre les deux :
                                                 
811 Johann Wolgang GOETHE, Die Leiden des jungen Werther, Les douleurs du jeune Werther, p. 150 : Un
voisin vit l’éclair de la poudre et entendit la détonation ; mais comme tout restait tranquille, il n’y fit pas
autrement attention.
812 Ibid. : Le lendemain matin, à six heures, le domestique entre avec la lumière. Il trouve son maître à terre, le
pistolet, du sang. Il l’appelle, lui prend les mains ; pas de réponse, rien que des râles.
813 Ibid. : Il court chercher les médecins, il court chez Albert. Lotte entend tinter la sonnette, un tremblement
s’empare de tous ses membres. Elle réveille son mari, ils se lèvent ; le valet, sanglotant, balbutiant, leur
apprend la nouvelle, Lotte tombe évanouie aux pieds d’Albert.
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Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug,
die Glieder waren alle gelähmt. Ueber dem rechte Augen hatte er sich durch den Kopf geschossen,
des Gehirn war herausgetrieben. Man liess ihm zum Ueberflusse eine Ader am Arme, das Blut lief,
er holte noch immer Atem.
Ce n’est qu’ensuite que les circonstances du suicide du jeune homme sont données et que
les lecteurs sont mis au fait des derniers instants du malheureux. Le style de la narration est
impersonnel, presque journalistique. On reconstruit la dynamique de l’accident à partir des
détails, des indices fournis par la position du corps dans l’espace. Il se serait donné la mort
assis à son bureau, c’est l’hypothèse la plus probable. Le décalage entre le tragique des
événements et le langage employé pour le rendre est d’autant plus frappant qu’il devait être
entièrement nouveau pour les lecteurs du dix-huitième siècle, peu habitués au rituel
quotidien de la lecture des journaux. L’effet pathétique en est affecté, car cette distance du
narrateur contribue à souligner la solitude du jeune homme et la réalité de son désespoir et
de son étrangeté par rapport à la société qui l’entoure. Les détails deviennent des faits sans
aucun rapport sentimental avec la voix qui les narre :
Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schliessen, er habe sitzend vor dem
Schreibtische die tat vollbracht, dann ist er herunter gesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl
herum gewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war völliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.814
Cette indifférence contraste de manière fort frappante avec l’implication du peuple, qui
constitue la scène suivante. C’est à ce point que le spectacle de la mort se déploie dans
toute sa grandeur pathétique (et rappelle de très près celui de la mort de Julie dans le roman
de Rousseau et de Clarissa dans celui de Richardson) : les serviteurs, les voisins, la ville
(« Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt »), dans une progression qui procède du plus
proche de l’intime au plus éloigné, de la maison à la ville, accourent sur place « in
Aufruhr », c’est-à-dire, en effervescence, en émoi.
Parmi cette foule agitée, Albert arriva (« Albert trat herein »815).
                                                 
814 Ibid., p. 151 : Du sang qui tachait le dossier du fauteuil on put conclure que c’est assis à son bureau que’il
avait commis son acte, puis que’il était tombé et s’était convulsivement roulé autour de son siège. Il gisait
vers la fenêtre, sur le dos, dans une complète prostration, tout vêtu et botté, en habit bleu et gilet jaune.
815 Johann Wolgang GOETHE, op. cit., p. 151.
325
Le corps de Werther a été entre-temps posé sur son lit, le narrateur passe à la description de
la chambre, qui seule peut fournir un compte rendu des derniers instants avant le coup de
pistolet :
Werthern hatte man aufs Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er
rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker ; man erwartete
sein Ende. Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte
aufgeschlagen. Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer lasst mich nichts sagen.816
À la description du corps souffrant succède une allusion aux derniers instantsde vie de
Werther : un verre de vin qui n’a pas été vidé, un livre ouvert sur son chevet.817
Ce verre de vin, aux fortes connotations symboliques (car qui ne pense pas ici au calice qui
contient le sang du Christ dans la cérémonie de l’eucharistie?), semble évoquer les lignes
que le jeune amoureux écrivait à sa bien-aimée le jour de la décision qui a déterminé
l’acte : « Hier Lotte ! Ich schaudere nicht, den kalten schrecklichen Kelch zu fassen, aus
dem ich den Taumel des Todes trinken soll ! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. »818.
La métaphore christique est ici plutôt évidente : la mort de Werther est un sacrifice qui lui
demande la vertu de Lotte, son bonheur.
La phrase finale, qui souligne qu’aucun prêtre n’accompagnait le cortège funèbre du jeune
suicidaire (les suicidaires n’ayant pas droit à une cérémonie religieuse, en tant que pécheurs
non repentis), semble faire allusion à une préoccupation religieuse, ou bien à une évocation
de pitié pour les suicidaires et à la fois faire pendant avec cette symbolique chrétienne qui
parcourt le livre.
Hans Robert Jauss a d’ailleurs souligné l’appel du titre du livre aux lecteurs protestants :
le titre se rattache « à la vieille tradition des livres de piété […] alors que Rousseau recourt pour sa
Nouvelle Héloïse au mythe lointain, venu de Pétrarque, d’un amour pur, se réalisant dans un au-delà
des sens, Goethe place son nouvel Abélard à la suite de ces modèles édifiants et touchants auxquels
les âmes pieuses en larmes ne pouvaient refuser admiration et amour. Le titre et l’appel […] épuisent
les besoins émotionnels d’édification et incitent nolens volens à prendre ce texte fondateur de la
                                                 
816 Ibid. On avait étendu Werther sur son lit, le front bandé, le visage déjà comme celui d’un mort. Pas un
mouvement. Les poumons avaient encore leur râle affreux, tantôt faible, tantôt plus fort ; on attendait sa fin.
Du vin, il n’avait bu qu’un verre. Le drame d’Emilia Galotti était ouvert sur son pupitre. De la consternation
d’Albert, de la désolation de Lotte, permettez-moi de ne rien dire.
817 On sait que Lessing s’était déclaré vexé par la présence de son drame au chevet d’un suicidaire. Le livre
fut accusé d’immoralité en tant que défense du suicide.
818 Johann Wolgang GOETHE, op. cit., p. 149 : Vois, Lotte ! Je ne frémis point de prendre en main le terrible
et froid calice où je boirai l’ivresse de la mort. C’est toi qui me l’a tendu, je n’hésite point.
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sensibilité en Allemagne pour un catéchisme et les souffrances et la mort du cher garçon pour une
légende hagiographique. »819
Considérée de cette perspective, la mort de Werther, avec la présence de ce verre de vin
non vidé et de cette dernière phrase sur l’absence de tout représentant religieux aux
funérailles du jeune homme, semble être un appel à la compassion, à la pitié, mais une pitié
laïque, fondé sur le sentiment de la commune appartenance au genre humain, ce genre
faible, souffrant et parfois désespéré que les lettres de Werther a Wilhelm ont décrit et
observé si bien.
Jauss, qui relit le roman en partant de la constatation de l’aporie entre homme naturel et
homme social qui existe dans l’anthropologie rousseauiste et qui voit dans le Contrat
social, l’Émile et Julie trois différentes voies de résoudre cette antinomie essentielle,
souligne comme
[…] pour le lecteur de Rousseau, le Werther de Goethe permet de percevoir immédiatement dans la
critique des institutions bourgeoises (rang, famille, religion, travail) une nouvelle prise de
conscience, chez l’individu isolé, de son autonomie morale, mais aussi de la situation de danger liée
à l’évocation de l’homme naturel de Rousseau.820
Dans Julie, Rousseau esquive le problème, car avec l’apparente idylle de Clarens,
l’antinomie semble résolue, quitte à revenir à la fin du livre avec la confession de Mme de
Wolmar à Saint-Preux.
Goethe n’arrive pas non plus à résoudre dans Werther ce problème initial ; cependant, il
pousse le système rousseauiste en en radicalisant les valeurs anti-bourgeoises et modernes :
Werther critique explicitement le système de la division du travail et toutes les institutions
qui composent la société bourgeoise, le mariage, la famille, le travail. À cela s’ajoute un
refus bien plus radical de l’optimisme protestant et une sécularisation du facteur religieux
qui était absente chez Rousseau (Werther assez ouvertement figurant une passio Christi
laïque, blasphème dans ce qu’il se sacrifie au bonheur de sa faute—le baiser avec Lotte,
que la société et l’église lui interdisaient—).
                                                 
819 Hans Robert JAUSS, « La Nouvelle Héloïse de Rousseau et le Werther de Goethe à l’intérieur du
changement d’horizon entre le siècle des Lumières et l’idéalisme allemand », in Id., Pour une herméneutique
littéraire, trad. Française par Maurice Jacob, Paris, Gallimard, 1988, p. 276-353, p. 309-310.
820 Hans Robert JAUSS, op. cit., p. 309.
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Or, relisant la mort de Werther à l’aune de ces considération, et surtout sur l’arrière-plan du
conflit rousseauiste entre l’homme naturel et l’homme social, conflit qui hante tout le
siècle, il est possible d’en saisir une nouvelle dimension.
Comme le même Jauss le note et le soutenait Baioni, chez Goethe le sentiment de la nature
se complique, et s’enrichit d’ombres, celles d’Ossian et des Nuits de Young.
L’introduction du cosmos nocturne et brumeux du poème de Macpherson se substitue à la
lumière de l’univers homérique (en effet Werther, qui lisait Homère au début de l’histoire,
ne lit et traduit qu’Ossian à la fin).
Une analyse du texte de la traduction qui déclenche la scène du baiser et qui est une
annonce de la mort imminente du jeune homme permet de mieux interpréter cette mort.
Goethe a en effet interpolé le texte des poèmes d’Ossian de manière très personnelle.
La première partie de la traduction que Werther lit à Charlotte et qui fait verser à la jeune
fille « eine Strom von Tränen », un fleuve de larmes, est tirée du poème The Songs of
Selma, et décrit la douleur du père qui contemple les esprits de ses enfants morts sous les
coups du sort et des ennemis : « Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die
Wellen hoch hebt, siße ich an schallenden Ufer, schaue nach dem schreckhlichen Felsen.
Oft im sintenden Monde sehe ich die Geister meiner Kinder, halbdammernd wandeln sie
zusammen in trauriger Eintracht »821.
La deuxième partie, qui suit les larmes de Lotte, ne correspond pas à la suite du poème.
Celui-ci continue en effet avec la prophétie de la mort d’Ossian et son invocation de la part
du barde. Le passage qui suit rapporte la partie traduite par Werther (en italique) et la suite
dans l’original écossais :
When the storms aloft arise; when the north lifts the wave on high ! I sit by the sounding shore, and
look on the fatal rock. Often by the setting moon, I see the ghosts of my children. Half viewless, they
walk in mournful conference together. Will none of you speak in pity. Will none of you speak in
pity. They do not regard their father. I am sad, O Carmor, nor small is my cause of wo.
Such were the words of the bards in the days of song: when the king heard the music of harps, the
tales of other times ! The chiefs gathered from all their hills, and heard the lovely sound. They
praised the voice of Cona;  the first among a thousand bards ! But age is now on my tongue; my soul
has failed : I hear, at times, the ghosts of bards, and learn their pleasant Song. But memory fails on
my mind. I hear the call of years; they say, as they pass along, Why does Ossian sing ? Soon shall he
                                                 
821 Quand la tempête est déchaînée, quand le vent du nord bouleverse la mer, je m’assieds sur le rivage
retentissant, en face du fatal rocher. Souvent au déclin de la lune, je crois voir les ombres de mes enfants
tristement unies, errant et gémissant de concert.
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lie in the narrow house, and no bard shall raise his fame ! Let the tomb open to Ossian, for his
strength has failed. 822
Goethe fait suivre, à la place de l’invocation de la mort de la part du barde, le début du
dernier des poèmes qui composent la riche série d’Ossian, Berrathon, source de la célèbre
invocation qu’utilisent les auteurs du livret pour l’opéra de Jules Massenet :
Warum wekst du mich Frühlingsluft, du buhlst und sprichst : ich bethaue mit Tropfen des Himmels.
Aber die Zeit meines Welkens ist nah, nah der Sturm, der meine Blätter herabstört ! Morgen wird der
Wandrer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, rings wird sein Aug im Felde mich
suchen, und wird mich nicht finden.823
L’extrait que Goethe interpole est tiré de l’élégie pour la mort de Malvina, objet de l’amour
d’Ossian à laquelle celui-ci élève une prière dans la suite du passage inséré dans le roman.
Cette suite est remarquable, car elle nous révèle beaucoup des sens que l’intertexte cèle à ce
point. Elle occupe donc la place de l’invocation de la mort par Ossian et de la prophétie de
celle-ci :
“Why dost thou awake me, O gale?” it seems to say: “I am covered with the drops of heaven. The
time of my fading is near, the blast that shall scatter my leaves. To-morrow shall the traveller come;
he that saw me in my beauty shall come. His eyes will search the field, but they will not find me.” So
shall they search in vain for the voice of Cona, after it has failed in the field. The hunter shall come
forth in the morning, and thee vote a of my harp shall not be heard. “Where is the son of car-borne
                                                 
822 James MACPHERSON, The Poems of Ossian, Boston : Phillips, Sampson & Co., 1851 (éd. Anastatique
de la première éd. de 1773), p. 291-292. Trad. fr . Pierre LE TOURNEUR, Ossian fils de Fingal, barde du
troisième siècle, poèmes galliques traduits en français par Le Tourneur, Paris : Dentu, an VII (1799), vol. I, p.
212-214Toutes les fois que la tempête descend de la montagne, toutes les fois que le vent du nord soulève les
flots, je vais m’asseoir sur le rivage, et mes regards s’attahcnet sur le rocher fatal. Souvent, lorsque la lune luit
à son couchant, j’entrevois les ombres de mes enfants ; elles s’entretiennent tristement ensemble. Quoi ! mes
enfans, n’auriez-vous point pitié d’Armin ? ne répondrez-vous jamais à sa voix ? Hélas ! ils passent, et ne
regardent point leur père. Oui, Carmor, je suis triste, et la cause de mes regrets n’est pas légère.
Tels étaient les bards dans Selma : ils fixaient l’attention de Fingal, par les accords de leurs harpes et les récits
des temps passés. Les chef accouraient de leur colline pour entendre leurs concerts harmonieux, et comblaient
d’éloges le chantre de Cona, le premier des bardes. Mais maintenant la vieillesse a glacé ma langue, et mon
âme est éteinte : j’entends encore quelquefois les ombres des bardes, et je tâche de retenir leurs chants
mélodieux. Mais ma mémoire m’abandonne ; j’entends la voix des années qui me crie en passant : « Pourquoi
Ossian chante-t-il encore ? Il sera bientôt étendu dans son étroite demeure, et nul barde ne célécrera sa
renommée ». Roulez sur moi, tristes années ; et, puisque vous ne m’apportez plus de joie, que la tombe
s’ouvre et reçoive Ossian ; car ses forces sont épuisées.
823 Pourquoi me ranimes-tu, doux zéphyr du printemps ? Tu me caresses et me dis : je répands sur toi la rosée
du ciel, mais le temps approche où je vais me flétrir. Voici l’orage qui va briser ma tige et disperser mes
fleurs. Demain le voyageur passer. Il passera celui qui m’a vu dans l’éclat de ma beauté. Son œil me
cherchera autour de lui, et ne me trouvera plus.
329
Fingal ?” The tear will be on his cheek ! Then come thou, O Malvina ! with all thy music, come !
Lay Ossian in the plain of Lutha: let his tomb rise in the lovely field.824
La figure de la voix de la fleur, dont la vie brève et incertaine rend en image le caractère
éphémère des événements humains, représente dans le poème Ossian lui-même (« the voice
of Cona » étant une des locutions qui le nomment dans le poème), le barde, le chantre,
l’auteur.
6.2.3 Nostalgies alfiériennes : le suicide tragique de Jacopo Ortis
Le langage de Jacopo Ortis est riche de références bibliques et d’éléments de l’imaginaire
chrétien :
[…] berrò fino all’ultima lagrima il pianto che mi fu assegnato dal cielo ; e quando le difese saranno
vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte ; quando io avrò coraggio di mirare la morte
in faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare l’amaro suo calice, ed espiato le altrui
lagrime, e disperato di rasciugarle — allora.
[…] Nè un bacio ?  nè addio ! — bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura.825
La présence forte de la religion pendant les derniers instantss de vie, même dans ceux qui
ont choisi de finir leurs jours avec un geste si éloigné de la philosophie et de l’éthique
chrétienne, est plus évidente chez Foscolo.
Au chevet de Ortis, on trouve des traductions de certains passages de la Bible « zeppe di
cassature »826 ce qui révèle que Jacopo les a fréquentées souvent pendant ses derniers jours.
La symbolique eucharistique réapparaît dans les dernières lettres de Ortis comme elle le
faisait dans les dernières de Werther : « O rivo […] quande volte ho passeggiato con
                                                 
824 James MACPHERSON, op. cit., p. 483-484. Pierre LE TOURNEUR, op. cit., p. 267-268 : La fleur incline
sa tête au souffle du zéphir, et semble lui dire : « Zéphir importun, laisse-moi reposer, laisse-moi rafraîchir ma
tête dans la rosée du ciel, dont la nuit m’a couverte. L’instant qui doit me flétrit est proche, et le vent jonchera
bientôt la terre de mes feuilles desséchées. Demains, le chasseur, qui m’a vue dans toute ma beauté,
reviendra : ses yeux me chercheront dans la prairie que j’embellissais : ses yeux ne m’y trouveront plus ».
ainsi l’on viendra dans ces lieux prêter en vain l’oreille pour entendre la voix d’Ossian ; elle sera éteinte. Le
chasseur, au lever de l’aurore, s’approchera de ma demeure ; il n’y entendra plus le son de ma harpe « Où est
le fils de l’illustre Fingal ? » Les larmes couleront sur ses joues. Viens donc, ô Malvina, viens, en chantant,
me conduire dans la riante vallée de Lutha ; élèves-y mon tombeau.
825 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, op. cit., p. 81.
826 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, p.137.
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Teresa per le tue sponde, mentr’io inebbriandomi della voluttà di adorarla, vuotava a gran
sorsi il calice della morte ».827
En s’adressant aux éléments du paysage, Ortis prononce ses évocations en les
accompagnant d’adjectifs qui appartiennent au champ sémantique du sacré :
Sacro gelso ! Ti ho pure adorato ; ti ho pure lasciato gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti ! Mi
sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco ; e quell’erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime
ch’io abbia versato mai ; mi pareva ancora calda dell’orma del tuo corpo divino ; mi pareva ancora
odorosa. Beata sera ! Come tu sei stampata nel mio petto ! –io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e
il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso ! Io vidi scorrere su le tue
guance una lagrima ; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri, si sono confusi, e l’anima
mia si trasfondea nel tuo petto.828
Ce passage mérite, par les liaisons qu’il permet de saisir entre la sphère amoureuse, celle du
sacré et la présence de la mort, une attention particulière. D’abord, comme on vient de le
dire, l’usage des adjectifs est à remarquer : ‘sacro’, dit du mûrier qui a été témoin de la
scène d’amour ; ‘divino’, dit du corps de Teresa, dont le visage est plus bas défini
‘angelico’ ; ‘beata’ dit du soir (qui en italien est féminin) contribuent à rendre sacré
l’espace du premier échange amoureux entre les deux amants que le destin sépare ; ‘dolci’,
dit des larmes, décalé par rapport à la série précédente, mais qui est un usage fréquent de la
littérature sentimentale, surtout d’après Rousseau et que donne le ton élégiaque à la scène
entière, parce qu’il sous-entend la sensation de cette douce mélancolie chère à l’époque et
qui apparaît ici comme une langueur nostalgique qui, dans l’impossibilité de récupérer
l’instant passé ou de pouvoir le réitérer par la répétition, le fige dans les lieux de la
mémoire (qui en deviennent le fétiche) et ne fait qu’aspirer à la mort.829
                                                 
827 Ibid., p. 137 Ugo FOSCOLO, Le proscrit, ou, lettres de Jacopo Ortis, traduites de l’italien sur la deuxième
édition, par M. de S***, Paris, chez Pillet, Imprimaire-libraire, 1814, p. 232 : Je m’énivrais du bonheur de
l’adorer, et, sans m’en apercevoir, je vidais à longs traits le calice de la mort. Dorenavant indiqué comme “Le
proscrit”.
828 Ibid., p. 137-138. Arbre sacré ! Je viens de t’adorer aussi ; je t’ai laissé mes derniers gémissements et les
derniers témoignages de ma reconnaissance. O ma Thérèse ! Je me suis prosterné devant le tronc de ce murier
(sic)… Ce gazon s’est arrosé de mes larmes ; il me semblait y retrouver encore l’impression de ton corps
divin… je croyais y respirer encore ce parfum qui t’environne. Heureuse soirée ! Tu es grave dans mon cœur
en traits ineffaçables !… J’étais assis près de toi, ma Thérèse, les doux rayons de la lune perçant à travers le
feuillage éclairaient ta figure angélique ! J’ai vu couler une larme sur tes joues, je m’en suis énivré, et nos
lèvres…, nos soupirs confondus, et mon ame toute entière a passé dans la tienne.
829 Il peut être utile de se souvenir des pages qu’André Bazin dédié à l’essor de la photographie. Le critique
voyait dans le désir de figer l’instant qui fuit “un besoin psychologique d’arracher la vie
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L’inspiration rousseauiste dont la scène est trempée est évidente : le ton élégiaque avec
lequel le lieu de l’amour est évoqué dans le souvenir du poète est emprunté à la Nouvelle
Héloise830, à l’instar du geste de sucer la larme et l’idée de l’âme de l’amant qui se transmet
à l’aimée par le biais du baiser.831
Toutefois, ce qui frappe dans ce récit est l’attitude du personnage, une attitude de prière et
d’adoration face à ce totem/symbole de l’amour pour Teresa et ce que Jacopo vient de dire
de l’effet de sa passion pour lui : « inebbriandomi a grandi sorsi della voluttà di adorarla,
[io] vuotava a gran sorsi il calice della morte ».
Or, c’est bien de la même volupté que Jacopo, Teresa étant absente, est en train de s’enivrer
pendant cet acte d’adoration d’un souvenir qui est d’autant plus funeste qu’il se passe dans
un temps qui ne pourra jamais revenir. Ici aussi, donc, Jacopo est « en train de vider le
calice de la mort » et ce geste le soulage et le désespère à la fois. Le lien entre eros et
thanatos, symbolisé par le calice est ici rendu avec une évidence lucide, qui transforme le
symbole par excellence de l’eucharistie en véhicule sémiotique d’un sentiment autrement
indicible, mais entièrement terrestre. À la fois, le code chrétien est transformé en code
amoureux.
La mort de Ortis s’offre en spectacle aussi bien que celle de Werther. À la différence du
roman allemand, toutefois, le narrateur n’est pas ici extérieur à l’histoire : c’est Lorenzo,
qui d’ailleurs était accouru sur place le jour avant, craignant l’événement funeste qui va
bientôt devenir réel, qui raconte les derniers instants de la vie de son ami, suivant les
témoignages qu’il a pu recueillir des témoins :
                                                 
830 Le « sentiment élégiaque » est notamment une des caractéristiques du roman rousseauiste dont parle Jean
Starobinski. Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau La transparence et l’obstacle, Paris  : Gallimard,
1991, p. 113-116.
831 Cfr. ce que dit Saint-Preux après le baiser du bosquet dans la lettre XIV de la première partie : « Qu’as-tu
fait, ah ! qu’as-tu fait, ma Julie ? tu voulais me récompenser, et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé.
Mes sens sont altérés, toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais soulager mes maux !
Cruelle ! tu les aigris. C’est du poison que j’ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente, il embrase mon sang, il me
tue, et ta pitié me fait mourir. O souvenir immortel de cet instant d’illusion, de délire et d’enchantement,
jamais, jamais tu ne t’effaceras de mon âme ; et tant que les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce
coeur agité me fournira des sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et le bonheur de ma vie ! »
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Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io
scrivo quelle cose che ho potuto sapere : però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch’io vidi, o ciò che
mi fu, da chi il vide, narrato.832
Avec cette périphrase, qui résume en effet le statut plus général du roman épistolaire, qui
prétend toujours n’être qu’une chronique de faits qui ont existé dans la réalité, en effaçant
de la sorte la figure de l’auteur, Lorenzo Alderani déclare à la fois sa position de narrateur
intérieur au récit (il n’est pas omniscient, parce qu’en effet, dans la suite, il est obligé
d’admettre « per quanto io m’abbia indagato, non seppi che abbia egli fatto ne’ dì 16, 17,
18 marzo » , admission qui renforce l’impression de vérité du récit) et sa fiabilité de
chroniqueur.
La représentation événementielle de la mort est pareille au modèle goethien ; d’abord, c’est
de l’extérieur qu’on entend un bruit :
Il ragazzo, che dormiva nella stanza contigua all’appartamento di Jacopo, fu scosso come da un
lungo gemito […] mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura : ma che non vi badò più che
tanto perché il suo padrone soleva alle volte smaniare fra il sonno.833
La nuit s’écoule, comme elle s’était écoulée chez Goethe, et le matin suivant, le serviteur
n’ayant obtenu aucune réponse lorsqu’il a frappé à la porte, s’introduit dans les endroits
plus cachés de l’appartement : « La mattina, Michele dopo aver bussato e chiamato un
pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello ; e non udendosi rispondere nella prima camera,
s’innoltrò perplesso ; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si affacciò Jacopo
agonizzante nel proprio sangue ».834
                                                 
832 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 86, Le proscrit, p. 185-186 : j’ai recherché avec un respect religieux les traces
de mon ami près d’arriver à son heure suprême, et je transcris, avec le même soin, tout ce que j’ai recueilli de
ses démarches dans ces funestes momens. Je n’avancerai donc rien que je n’aie vu ou qui ne m’ait été raconté
par des témoins.
833 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 96. Le proscrit, p. 236 : Le domestique qui couchait dans la chambre voisine
fur réveillé par une espèce de gémissement sourd et plaintif ; […] il me dit ensuite que ce gémissement l’avait
effrayé, mais que cette impression ne tarda pas à se dissiper, parce qu’il savait que son maître avait l’habitude
de se tourmenter ainsi pendant son sommeil.
834 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 96. Le proscrit, p. 237 : Le matin, Michel après avoir vainement appelé et
frappé à la porte, força les verroux, et n’entendant aucun bruit, se précipita en tremblant de l’antichambre
dans l’appartement de son maître. Il vit alors, à la lueur de la bougie qui brûlait encore, le malheureux Jacopo
baigné de son sang.
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C’est ici, dans l’endroit plus intime de la chambre à coucher, au jour d’une lampe à huile,835
que la scène de mort se présente au serviteur et au lecteur. En s’apercevant que le jeune
homme est encore vivant, le serviteur court chercher du secours à l’extérieur. N’ayant
trouvé ni le médecin, ni le prêtre, il arrive en haleine chez Teresa.
Entrò ansante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito, il
quale appunto dicevale come dianzi aveva risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti
partito ; ed ella sperò di potergli dire addio un’altra volta : e scorgendo il servo da lontano voltò il
viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire, e con una mano si sgombrò il velo che
cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s’ei pur
veniva : e le si accostò ad un tratto Michele domandando aiuto, perché il suo padrone s’era ferito, e
che non gli parea ancora morto : ed essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il
cancello : poi senza mandare né lagrima né parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo.836
À la différence de Lotte, qui pressentait quelque chose de funeste, Teresa ne fait qu’espérer
de voir Jacopo qui s’approche d’eux après Michele. Ce qui n’arrive pas, puisque son espoir
est déçu par la demande de secours du serviteur, qui la laisse sans ni mot ni larme, évanouie
entre les bras d’Odoardo.
C’est son père qui intervient à ce point sur la scène, en accourant dans l’espoir de sauver
son ami (que pourtant il a contribué à tuer, parce que c’est lui qui a obligé Teresa d’épouser
Odoardo).
La scène de la mort de Ortis est plus brève que celle de Werther ; ici, on n’a aucun délai
entre la découverte du corps et le dernier soupir :
Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo amico.  Lo trovò steso sopra un sofà con
tutta quasi la faccia nascosta fra’ cuscini : immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S’era piantato
un pugnale sotto la mammella sinistra ma se l’era cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo
abito nero e il fazzoletto da collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilè, de’
                                                 
835 Il est intéressant de noter que le goût des auteurs pour les intérieurs et pour l’éclairage des lampes à huile,
qui fonctionne comme une moderne caméra, en partageant l’espace et en conduisant le regard du lecteur sur
un certain détail, ou sur un certain personnage ; sur une portion d’espace déterminée qui devient l’espace
dense de signification, opposé à celui neutre du reste.
836 Ibid. Enfin, il entra tout hors d’haleine chez M. T***, et là, ses pleurs et ses cris apprirent à Thérèse, qu’il
rencontra la première, que son maître s’était blessé, mais qu’il ne le croyait pas encore sans vie. Thérèse fit
deux pas, tomba évanouie, et resta long-tems sans connaissance dans les bras d’Edouard.
Selon les lois de la traduction de l’époque, le traducteur a pris quelque libertés et changé le style diégétique du
passage : là où l’on trouvé une séquence de phrases visées à rendre les détails des mouvements des
protagonistes de la scène, décrite avec un réalisme de chroniqueur, le traducteur insère une gestualité plus
pathétique (les pleurs et les cris de Michele, la longueur de l’évanouissement de Teresa).
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calzoni lunghi e degli stivali ; e cinto d’una fascia larghissima di seta di cui un capo pendeva
insanguinato, perché forse morendo tentò di svolgersela dal corpo.837
Après la description du corps mourant de Ortis, détaillée autant que celle de Werther, on
essaie d’enlever le corps de la position affreuse où il est, mais le garçon expire entre les
bras du père de Teresa :
Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta inzuppata di sangue gli si era
rappresa su la ferita. Jacopo si risentì ; e sollevò il viso verso di lui ; e riguardandolo con gli occhi
nuotanti nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l’altro di stringergli la mano
– ma ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò.838
Le tableau qu’on a devant semble suggérer une Pietà, avec le père de Teresa qui remplace
la vierge Marie et Jacopo qui, expirant dans ses bras, ensanglanté et enveloppé dans une
très large écharpe de soie, serait le Christ.
Tandis que dans Werther on reconstruit les derniers instants de la mort avant qu’elle ne
survienne, dans Ortis on postpose la description des derniers instants, qui la précèdent, à
celle de la mort.
La ferita era assai larga, e profonda ; e sebbene non avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte
lasciando perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa
tutto nero di sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo ; e le labbra insanguinate di Jacopo
fanno congetturare ch’ei nell’agonia baciasse la immagine della sua amica. Stava sullo scrittojo la
Bibbia chiusa, e sovr’essa l’oriuolo ; e presso, varj fogli bianchi ; in uno de’ quali era scritto ; Mia
cara madre : e da poche linee cassate, appena si potea rilevare, espiazione ; e più sotto : di pianto
eterno.839
                                                 
837 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 96. Le proscrit, p. 238-239 : M. T*** accourut dans l’espérance de pouvoir
donner quelques secours à notre malheureux ami. Il le trouva étendu sur un canapé, la figure appuyée sur les
coussins ; sans mouvement, mais de tems en tems il respirait encore. Il s’étair frappé près du cœur, mais il
avait arraché lui-même le poignard de sa blessure, et laissé tomber l’arma fatale à ses pieds. Son habit noir et
sa cravatte étaient près de lui sur une chaise ; il était en bottes, vêtu d’un simple gilet et d’un pantalon ; une
large ceinture de soie, qu’il paraissait avoir voulu détacher après s’être donné le coup mortel, traînait d’un
côté jusqu’à terre ; sa chemise ensanglantée était collée sur sa poitrine.
838 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 96. Le proscrit, p. 238-239 : M. T*** la détacha doucement de la blessure : la
douleur parut ranimer un moment l’infortuné ; il leva la tête, et tournant vers son ami des yeux déjà couverts
des ombres du trépas, d’un bras il refusait ses secours, et de l’autre il cherchait à lui serrer la main… Mais
bientôt sa tête retomba sur les coussins ; il tourna ses regards vers le ciel, et rendit le dernier soupir.
839 Ivi, p. 96-97. Le proscrit, p. 240 : la blessure était large et profonde, cependant elle n’avait point touché le
cœur, et sans l’immense quantité de sang qu’il avait perdu et qui coulait par torrens dans la chambre, il eût été
possible de lui sauver la vie. Le portrait de Thérèse, qui pendait à son col, était également couvert de sang,
excepté dans le milieu, et les lèvres ensanglantées de Jacopo nous firent présumer qu’au milieu des horreurs
de l’agonie il couvrait encore de baisers l’image de son amante. La bible était fermée sur son secrétaire ; sur
son livre on voyait sa montre, et tout auprès quelques feuilles de papier blanc, sur l’une desquelles il avait
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À l’horreur de la description du corps torturé par la blessure, à l’image macabre du sang qui
s’écoulait dans la chambre (che andava a rivi per la stanza) succède celle de la torture
psychique du mourant : dans ses derniers instants, Jacopo a encore adressé tout son amour à
Teresa, dont l’image dans le portrait est la seule chose qui ne soit pas ensanglantée ; de la
sorte s’accomplit symboliquement ce que Jacopo lui écrivait, qu’aucune tache ne tombera
sur elle à cause de la mort du jeune homme840, bien qu’il meure pour amour d’elle.
Ce qui suit évoque, dans la disposition des objets dans l’espace, une vanitas841 du siècle
précédent : la bible et la montre (qui remplace le sablier dans sa fonction de rappel du
temps qui passe et qui approche la vie de sa fin) sur le bureau, des feuilles éparpillées et, de
très près, la figure de la mort qui rappelle la fragilité de la vie et l’inutilité des choses
terrestres (le corps mourant remplace ici le crâne des vanitas).
L’image de Jacopo écrivant sur ce bureau quelques heures auparavant semble par ailleurs
renvoyer à l’iconographie de Saint-Jérôme, notamment à la version du motif du Caravage,
le Saint-Jérôme écrivant, aujourd’hui conservé à la Galleria Borghese à Rome.
Le dernier geste que Jacopo accomplit, celui d’adresser les yeux au ciel (en effet on avait
trouvé la Bible sur son chevet), aussi bien que les dernières pensées qu’il adresse par lettre
à sa mère, l’expiation et les pleurs éternels (que le traducteur rend avec ‘désespoir éternel’
(celui réservé par la doctrine catholique dont Jacopo fait partie aux suicides ?), semblent
confirmer la possibilité d’une interprétation religieuse de la symbolique déployée ici.
Cette narration semble se poser en opposition avec la dernière phrase du Werther : Kein
Geistlicher hat ihn begleidet (Pas un prêtre ne l’accompagnait), précédée d’ailleurs par une
description de la mort du jeune homme qui rappelle aussi le tableau vivant de la piétà, avec
les fils du bailli penchés sur le corps de Werther et qui, dans un geste à la fois pathétique,
tendre et inquiétant (embrasser les lèvres du mort) rendent la choralité dramatique de la
scène :
                                                                                                                                                     
écrit : ma tendre mère ; puis au bout de plusieurs lignes toutes raturées, on lisait encore le mot expiation…, et
plus bas : désespoir éternel.
840 Ugo FOSCOLO, op. cit., p. 96 : che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con
questo mio giuramento solenne ch’io proununzio gittandomi nella notte della morte : Teresa è innocente.  Le
proscrit, p. 235 : Si quelqu’un osait t’accuser de mon cruel destin, montre-lui, pour le confondre, ce serment
solennel que je prononce en me précipitant dans la nuit du trépas : Thérèse est innocente.
841 Les vanitas étaient des compositions picturales qu’on a pendant longtemps classifiées, faussement, parmi
les natures mortes. Elles furent peintes surtout dans l’époque post-tridentine et rappelaient aux croyants la
fragilité de l’existence et la présence de la mort (le nom est tiré notamment du livre de l’Ecclésiaste).
336
Der Alte Amtmann kam auf die Nachricht herein gesprengt, er küsste den Sterbenden unter den
heissesten Tränen. Seine ältsten Söhne kamen bald nach ihm zu Fusse, sie fielen neben dem Bette
niedere im Ausdruck des unbändigsten Schemerzens, küssten ihm die Hände une den Mund, und der
ältste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den
Knaben mit Gewalt wegriss. Um Zwölfe Mittags starb er.842
6.3 La mort des libertins
6.3.1 Lovelace et les siens
Loin de la choralité et des scènes de piété pathétiques qui ont couronné la mort des héros, la
vie des méchants ou, dans la terminologie du christianisme, des pécheurs, s’achève dans
une profonde solitude, dans le remord et la violence (la mort en duel, véhicule par surcroît
de la polémique de plusieurs des auteurs des Lumières, surtout anglaises, contre cette
pratique jugée barbare et anachronique).
La vie des libertins se termine hors de la loi et dans le péché, c’est-à-dire, de la même
manière que leur vie. Surtout, elle se termine sans larmes, dans le silence et l’obscurité.
La mort de Lovelace est racontée par lettre à Belford par le valet français que le jeune
homme, parti pour le grand tour pour oublier la mort de Clarisse, a engagé à sa suite.
Ayant rencontré le cousin de Clarisse, Morden, et l’ayant provoqué, Lovelace l’affronte en
duel et est tué, ou se laisse tuer, ce qui est plus probable, parce que, même si Richardson
explique que Morden est usé dans la pratique des armes,843 Lovelace s’est toujours présenté
comme quelqu’un qui faisait beaucoup de confiance dans l’adresse et la puissance de son
bras et de son épée.844
Les mots qu’il adresse à Morden juste après le duel sembleraient confirmer cette
hypothèse :
When the colonel took leave of him, Mr Lovelace said in French, You have well revenged the dear
creature. I have, sir, said Mr Morden, in the same language : and perhaps shall be sorry that you
called upon me to this work, while I was balancing whether to obey, or disobey, the dear angel.
                                                 
842 Johann Wolgang GOETHE, op. cit., p. 151 : Le vieux bailli, à la nouvelle, s’en vint à cheval, au grand
galop, et embrassa le mourant en versant les plus brûlantes larmes. Ses fils aînés arrivèrent à pied, peu après,
tombèrent à genoux devant le lit avec l’expression de la plus violente douleur, baisant les mains et la bouche
de l’agonisant, et l’aîné, qui avait été toujours son favori, resta les lèvres collées aux siennes jusqu’à ce que
Werther eût trépassé : il fallut l’en arracher de force. C’est à midi qu’il mourut.
843 « Colonel Morden, I found, was too well used to the bloody work », écrit De la Tour quelques lignes plus
haut.
844 Il répète plusieurs fois à Clarisse qu’il ne craint personne ni lois.
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There is a fate in it ! replied my chevalier —a cursed fate !—or this could not have been ! —But be
ye all witness, that I have provoked my destiny, and aknowledge, that I fall by a man of honour. Sir,
said the colonel, with the piety of a confessor (wringing Mr Lovelace’s hand), snatch these few
fleeting moments, and commend yourself to God.845
D’ailleurs, lorsqu’il comprend que Morden l’a blessé à mort (car depuis la première
blessure il demande de continuer), et qu’il est sur le point de mourir, ses premiers mots
après la déclaration de la victoire de Morden sont pour Clarisse, ce qui laisserait une
justification à l’interprétation que Lovelace partage comme juste la cause de la vengeance
dont il est l’objet et qui le prive de la vie : « The luck is yours, sir—Oh my beloved
Clarissa !—Now art thou—Inwardly he spoke three or four words more. His sword
dropped from his hand. »846
Les derniers instants du malheureux sont tourmentés par des visions qui, à en juger par les
réactions extérieures qu’elles engendrent, sont à la fois d’effroi et de consolation. La seule
image limpide dans le délire du pécheur est celle de Clarissa, que Lovelace regarde d’en
bas en la suppliant d’adresser ses regards vers lui. Il est aisé de supposer que, lorsqu’il
demande d’éloigner quelqu’un, effroyé, il fasse référence à Mme Sinclair, morte parmi les
souffrances les plus atroces avant lui.
He was delirious, at times, in the two last hours ; and several times cried out, Take her away ! Take
her away ! But named nobody. And sometimes praised some lady (that Clarissa, I suppose, whom he
had called upon when he received his death’s wound) calling her, Sweet Excellence ! Divine
Creature ! Fair Sufferer ! — And once he said, Look down, blessed spirit, look down ! — And there
stopped—his lips however moving.
La mort s’approchant, le corps du jeune homme est toujours plus faibles et il s’évanouit ;
après quoi, de La Tour trouve juste de rapporter les derniers mots, pour qu’ils puissent
consoler ses amis (de la Tour interprète le mot « Blessed », la bénédiction que Lovelace
prononce, comme une prière) :
                                                 
845 Samuel RICHARDSON, Clarissa, Or, The History of a Young Lady, London : Penguin « Classics », 1985,
p. 1487 ; Prévost, Histoire de Clarisse Harlove, Paris : Desjonquères, 1999, p. 675 : Lorsqu’il fut prêt à partir,
M. Lovelace lui dit en français : Vous avez bien vengé ma chère Clarisse ! J’en conviens, répondit le colonel
dans la même langue ; et peut-être gémirai-je toute ma vie de n’avoir pu résister à vos offres, lorsque je
balançais sur l’obéissance que  je croyais devoir à cet ange. Attribuez votre victoire au destin, réplique mon
maître, à l’ascendant d’un cruel destin ; sans quoi, ce qui vient d’arriver était impossible. Mais vous, reprit-il,
en s’adressant au chirurgien, à M. Margate et à moi, soyez témoins tous trois que je me suis attiré mon sort, et
que je péris par la main d’un homme d’honneur. Monsieur ! Monsieur ! Lui dit le colonel, avec la piété d’un
confesseur, et en lui serrant affectueusement la main, profitez de ces précieux moments, et recommandez-
vous au Ciel.
846 Samuel RICHARDSON, op. cit., p. 1486. Prévost, op. cit,  p. 676 :
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At nine in the morning, he was seized with convulsions, and fainted away ; and it was a quarter of an
hour before he came out of them.
His few last words I must not omit, as they show an ultimate composure ; which may administer
some consolation to his honourable friends.
Blessed—said he, addressing himself no doubt to Heaven ; fir his dying eyes were lifted up—strong
convulsion prevented him for a few moments saying more—But recovering, he again with great
fervour (lifting up his eyes, and his spread hands) pronounced the word Blessed—Then, in a seeming
ejaculation, he spoke inwardly so as not to be understood : at last, he distinctly pronounced these
three words :
LET THIS EXPIATE !
And then, his head sinking on his pillow, he expired ; at about half an hour after ten.847
Les mots, qui dans le texte anglais sont en majuscule et dans une position très visible, Let
this expiate, laissent la question sur le repentir de Lovelace (et conséquemment sur la
nature de sa mort : est–elle une mort violente en duel ? Ou bien ne serait-elle pas un
suicide, inconscient sinon volontaire ?) en suspens, puisqu’ils peuvent être adressés à Dieu
autant qu’à Clarisse.
La lecture que nous avons donnée du roman semble mener à cette deuxième solution,
surtout à l’aune d’une phrase de la dernière lettre de Lovelace à Clarissa, dans laquelle il
lui offrait pour l’énième fois sa main sous condition d’une période d’expiation pendant
laquelle démontrer la véridicité de sa réformation (qu’il entreprenait toutefois plus pour elle
que pour gagner le salut éternel) :
                                                 
847 Samuel RICHARDSON, op. cit, p. 1487-1488. PREVOST, op. cit., p. 676 : la raison paraissait quelquefois
l’abandonner, surtout pendant les deux dernières heures de sa vie. Il s’écriait par intervalles : Éloignez-la de
mes yeux, éloignez-la de mes yeux ; mais il ne nommait personne. Quelquefois, il adressait des expressions
fort tendres à quelque femme, qui était apparemment la même Clarisse qu’il avait nommée en recevant le
coup mortel. Il l’appelait : Fille excellente ! Divine créature ! Malehureuse innocente ! Je lui entendis répéter
particulièrement : Jetez les yeux sur moi, bienheureux esprit ! Daignez jeter les yeux sur moi. Il s’arrêtait
après ces quatre mots ; mais il continuait de remuer les lèvres. À neuf heures du matin, il fut saisi de
convulsions violentes, et perdant tout à fait connaissance, il demeura dans cet état plus qu’un quart d’heure.
Lorsqu’il revint à lui-même je ne dois pas oublier ses dernières paroles, qui semblent marquer un esprit plus
composé, et qui peuvent être par conséquent de quelque consolation pour ses amis. Quelles grâces je dois…
prononça-t-il distinctement, en s’adressant sans doute au Ciel, car il tenait les yeux levés ; mais une forte
convulsion ne lui permit pas d’achever. Ensuite, revenant à lui, il recommença les mêmes mots avec beaucoup
de ferveur, les yeux levés encore, et les deux mains étendues. Ils furent suivis de quelque apparence de
prières, prononcées d’une voix intérieure, qui ne laissait rien entendre de distinct. Enfin, j’entendis clairement
ces trois mots : reçois cette expiation. Alors, sa tête s’étant enfoncé dans son oreiller, il expira vers dix heures
et demie.
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In this case, I will submit to your pleasure ; and there shall be no penance which you can impose that
I will not cheerfully undergo, if you will be pleased to give me hope that after an expiation, suppose
of months wherein the regularity of my future life and actions shall convince you of my reformation,
you will at last be mine.848
La même question sur la nature de la mort du libertin peut être posée dans le cas de la mort
de Valmont dans les Liaisons dangereuses de Laclos. Il est bien de prémettre que Valmont
est très clairement inspiré par Lovelace et que les points communs entre les deux sont
nombreux : d’abord, leur liaison avec deux types de femmes, dont une représentante d’une
vertu exceptionnelle, l’autre d’une autant exceptionnelle corruption de mœurs et, ce qui pis
est, de morale : Clarissa et la présidente de Tourvel montrent une vertu inébranlable même,
ou surtout, après leur “chute” dans le péché, qui coïncide avec la rencontre des deux
hommes ; la marquise de Merteuil et Mme Sinclair, au contraire, montrent une méchanceté
exemplaire, et leur fin confirme le status coupable de leurs vies ; tous les deux suivent des
maximes de vie qui leur imposent le contrôle absolu des émotions et se déclarent, pas à tort,
des expertes dans l’art de la séduction ; tous les deux sont incités à la méchanceté par des
“mauvaises compagnies”.849
La mort de Valmont est racontée de même par un serviteur, Bertrand, qui en donne
communication à sa tante, Mme de Rosemonde. Elle est entourée des mêmes équivoques et
des mêmes mensonges qui ont entouré la vie du vicomte : aux yeux du serviteur, Valmont
est une âme noble et Danceny un vil assassin (tandis qu’on sait bien, par les confessions
contenues dans les lettres, seule preuve de la vérité que la réalité est bien autre, précisément
le contraire).
Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre neveu porté par deux de ses gens et tout baigné dans son
sang. Il avait deux coups d’épée dans le corps, et il était déjà bien faible. M. Danceny était aussi là, et
                                                 
848 Ibid., p. 1185. PREVOST, op. cit.,  p. 534. Dans cette supposition, je me soumets à toutes vos volontés.
Vous ne m’imposerez point de conditions que je n’embrasse avec ardeur, si vous me donnez la moindre
espérance qu’après une expiation dont vous réglerez la durée, après des preuves éclatantes d’une réformation
telle que vous m’en tracerez les lois, vous consentirez enfin d’être à moi.
849 Les points communs entre les deux mériteraient une tractation plus détaillée, dont n’est pas question ici,
notre seul but étant de mettre en évidence le caractère commun des deux personnages dans le libertinage et
dans la méchanceté (nuancée parce que, comme on vient de le dire, ils sont poussés à l’accomplissement des
actes immorales –tel le viol de Clarisse ou le cruel abandon de la présidente de Tourvel- par l’influence
extérieure.
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même il pleurait. Ah ! Sans doute, il doit pleurer : mais il a bien temps de répandre des larmes quand
on a causé un malheur irréparable !850
Les larmes jouent ici le rôle qui leur appartient, c’est-à-dire la révélation des émotions,
toutefois la phrase, après tout ce qui vient de se passer dans le roman et si l’on réfléchit sur
le véritable caractère de Valmont et sur celui de Danceny, est vraiment paradoxale et
souligne à quel remaniement les codes de communication ont été soumis par Laclos : dans
le général renversement que la réalité a subi grâce aux manipulations de Valmont et de la
marquise, les larmes véritables sont prises par un geste inutile sinon hypocrite (le serviteur
ira reprocher ou insulter le malheureux Danceny dans les lignes suivantes) :
Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je suis, je ne lui en disais pas moins ma façon
de penser. Mais c’est là que M. le Vicomte s’est montré vraiment grand. Il m’a ordonné de me taire,
et celui-là même qui était son meurtrier, il lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé devant
nous trois et nous a dit : « Je vous ordonne d’avoir pour monsieur tous les égards qu’on doit à un
brave et galant homme ». 851
Le lecteur se trouve dans ce passage face à deux niveaux de réalité : l’un, celui qu’il connaît
parce qu’il est au courant de l’intimité des personnages qu’ils ont révélée dans leurs
communications épistolaires ; l’autre, celui que connaît Bertrand et que n’est qu’une fiction
bien construite par le vicomte mourant et la marquise de Mertueil. Et c’est à ce point que le
seul instrument qui puisse décider de la vérité de ses deux niveaux sort du secret pour venir
au plein jour :
Il lui a, de plus, fait remettre devant moi des papiers fort volumineux, que je ne connais pas, mais
auxquels je sais bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite il a voulu qu’on le lassât seul
pendant un moment. Cependant j’avais envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels
que temporels ; mais, hélas ! Le mal était sans remède. Moins qu’une demi-heure après, M. le
Vicomte était sans connaissance. Il n’a pu recevoir que l’extrême onction, et la cérémonie était à
peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.852
Le geste que Valmont accomplit avant de mourir, d’embrasser Danceny et de rétablir
publiquement sa réputation, ainsi que sa livraison des lettres au jeune chevalier témoigne un
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changement remarquable dans la conduite du libertin, qui laisse entrevoir la possibilité d’un
repentir final.
Si l’acte de céder les lettres à Danceny peut n’être dicté que par le désir de vengeance
contre la marquise (qui a dû raconter à son nouvel amant la séduction de sa future épouse
par le vicomte, d’où le défi et le duel), l’embrassement et la victoire même de Danceny
laissent penser. D’abord, dans la représentation littéraire du duel, c’est celui qui est le plus
passionné ou impliqué par ses sentiments qui risque de mourir, parce que la froideur est
censée favoriser la victoire (ce qui est intuitivement compréhensible par tout le monde) ;
deuxièmement, il serait difficile, ou du moins très bizarre, de penser que Valmont, rusé
libertin, puisse être vaincu par Danceny, naïf et très jeune gentilhomme, à moins qu’il ne se
soit laissé vaincre spontanément.
L’émotion qu’il témoigne face aux larmes de la présidente de Tourvel lors de la scène de
séduction qu’il raconte à la marquise rend bien compte du fait que, par rapport à celle-ci, il
a, si j’ose dire, le cœur plus tendre et une capacité à éprouver des sentiments vertueux, ou
du moins d’en être touché lorsqu’il s’y trouve en face (ce qui ne l’a pas empêché de quitter
la présidente en lui envoyant la lettre cruellement conçue par la marquise, comme
l’admiration pour la vertu de Clarisse n’avait pas empêché Lovelace de la violer).
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7 La mort de l’aimée
7.1 Le problème de l’adultère : l’amour conjugal et l’amour-passion
Un des volets de l’affirmation de la famille bourgeoise au dix-huitième siècle est le débat
entre deux différentes formes de la possibilité du bonheur. D’un côté, la maternité (ou la
paternité) et donc l’harmonie familiale, qui conjuguent l’épanouissement individuel avec
les exigences sociales d’ordre et de stabilité et de l’autre le côté libertin, la louange de
l’adultère comme source de plaisir.
Nous avons déjà vu à ce propos la surimposition, à la surface du langage, entre la sphère du
sacré et celle des relations amoureuses et la permanence de l’amour passion dont De
Rougemont donnait une analyse si lucide dans son livre.
La Nouvelle Héloïse de Rousseau marque la dissociation profonde entre celui-ci et l’amour
conjugal. Julie, qui expose une complexe théorie du sentiment amoureux au fil des pages,
commence par énoncer l’idée qu’il n’y a de pire ennemi pour la passion que l’état de
bonheur :
Je ne sais quel triste pressentiment s’élève dans mon sein, et me crie que nous jouissons du seul
temps heureux que le ciel nous ait destiné. Je n’entrevois dans l’avenir qu’absence, orages, troubles,
contradictions : la moindre altération à notre situation présente me paraît ne pouvoir être qu’un mal.
Non, quand un lien plus doux nous unirait à jamais, je ne sais si l’excès du bonheur n’en deviendrait
pas la ruine. Le moment de la possession est une crise de l’amour et tout changement et dangereux
au notre. Nous ne pouvons plus qu’y perdre.853
La ressemblance avec la théorie ébauchée par Lovelace à Belford lors de  ses premières
adresses à Clarissa est frappante, d’autant plus que dans le roman, c’est Julie qui se fait la
gardienne de la vertu, tandis que chez Richardson, la description de Lovelace évoque un
état de faux bonheur :
It is infinitely better for her and for me that we should not marry !—What a delightful manner of life
(Oh that I could persuade her to it !) would that be with such a lady ! The fears, the inquietudes, the
uneasy days, the restless night ; all arising from doubt of having disobliged me ! Every absence
dreaded to be an absence for ever ! And then, how amply rewarded, and rewarding, by the rapture-
causing return ! Such a passion as this keeps love in a continual fervour; makes it all alive. The
happy pair, instead of sitting dozing and nodding at each other in two opposite chimney-corners in a
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winter-evening, and over a wintry love, always new to each other, and having always something to
say. 854
Dans la vision de Lovelace, un état de tempête émotionnelle continue s’oppose à l’ennui
des soirées hivernales où le couple marié, sans plus rien à se dire, sied aux deux côtés de la
cheminée. La différence est on ne peut plus grande. Julie aussi, en effet, distingue
soigneusement entre un bonheur conjugal, qui se configure comme un état paisible et
serein, de gouvernance tranquille du ménage bourgeois, et l’amour, ce sentiment exclusif et
bouleversant qui unit les amants sentimentaux. La nouvelle Mme de Wolmar l’explique à
son ancien amant : « On ne s’épouse pas pour penser uniquement l’un à l’autre, mais pour
remplir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien
elever ses enfans. Les amants ne voyent jamais qu’eux, ne s’occupent incessament que
d’eux, et la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer ».855
Et encore, car les différences sont nombreuses :
Ce qui m’a longtems abusée et qui êut-être vous abuse encore, c’est la pensée que l’amour est
nécessaire pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur ; l’hônnétete, la vertu, de
certaines convenances, moins de conditions et d’âges que de caracteres et d’humeur suffisent entre
deux époux ; ce qui n’empêche point qu’il ne resulte de cette union un attachement très tendre qui,
pour n’être pas précisement de l’amour, n’en est pas moins doux et n’en est que plus durable.
L’amour est accompagné d’une inquietude continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable
au mariage, qui est un état de jouissance et de paix.856
Voilà le reniement du message même du roman. L’amour n’est pas nécessaire à faire un
heureux ménage ; au contraire. Celui-ci, qui a pour fondement « l’hônnétete, la vertu, de
certaines convenances », n’a aucun besoin de l’amour, sentiment violent, instable et non
maîtrisable sur lequel il ne serait pas possible de baser la structure fondamentale de toute
société. Le citoyen n’a aucun doute : dans sa république idéale, l’amour est un élément
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dangereux, dérangeant, liminaire. Son illusion est telle qu’elle leurre les amants et qu’elle
pose une « idôle » à la place de la personne aimée, quitte à revenir de son illusion et s’en
prendre au sujet réel qui ne correspond plus à l’image idolâtrée :
Il n’y a point de passion qui nous fasse une si forte illusion que l’amour : On prend sa violence pour
un signe de sa durée; le cœur surchargé d’un sentiment si doux, l’étend, pour ainsi dire, sur l’avenir,
et tant que cet amour dure on croit qu’il ne finira point. Mais au contraire, c’est son ardeur même qui
le consume ; il s’use avec la jeunesse, il s’efface avec la beauté, il s’éteint sous les glaces de l’âge, et
depuis que le monde existe on n’a jamais vû deux amans en cheveux blancs soupirer l’un pour
l’autre. On doit donc compter qu’on cessera de s’adorer tôt ou tard ; alors l’idole qu’on servoit
détruite, on se voit réciproquement tel qu’on est. On cherche avec étonnement l’objet qu’on aima ;
ne le trouvant plus on se dépite contre celui qui reste, et souvent l’imagination le défigure autant
qu’elle l’avoit paré […]857
Description extraordinairement lucide du travail de l’idéalisation amoureuse, ce passage de
Julie saisit une division qui ira se creusant dans la littérature du siècle suivant : celle entre
l’état paisible de l’amour conjugale (une espèce de lien tendre qui n’a rien des violences de
l’autre amour) et celui orageux de l’amour passion.
La violence de celui-ci conduira aux représentations qui mettent l’accent sur les plus
dangereux de ses effets : Rousseau lui-même n’arrivera jamais à résoudre le problème qu’il
a posé ainsi : Julie avouera la permanence de  l’amour passion dans son cœur, malgré le
bonheur conjugal de Clarens ; Émile ne saura guère trouver d’issue à son couple brisé après
la trahison de Sophie.
En revanche, le bonheur tranquille du foyer domestique conduira à des scènes de paix
conjugale qui sauront racheter des maris vicieux : leurs femmes patientes ne se limiteront
pas à leur pardonner leurs égarements (là où Émile est véritablement déchiré par l’infidélité
de Sophie), mais elles contribueront activement à les ramener dans les chemins de la vertu.
Mr B. dans la suite de Pamela et Dolbreuse de Loaisel de Tréogate en offrent des exemples.
7.1.1 Saint-Preux, Lord Seymour et le drame d’Émile
Saint-Preux se comporte toujours en amant obéissant et dévot, disposé à faire en tout les
volontés de son aimée : « Dès cet instant je vous remets pour ma vie l’empire de mes
volontés ; disposez de moi comme d’un homme qui n’est plus rien pour lui-même, et dont
                                                 
857 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 372-373.
346
tout l’être n’a de rapport qu’à vous »858, il écrit dans la première partie, et il tiendra
effectivement sa parole jusqu’à la fin et même aux dépenses de son bonheur et de sa vie,
qui en effet s’est écoulée dans la tristesse et le désespoir.
Nous ne nous étonnons guère, dans cette perspective, lorsque, au moment de la promenade
sur le lac à Clarens et après s’être rendu avec Julie à Meillerie, lieu du souvenir de l’amour
de leur jeunesse, il avouera son désir homicide à l’égard de sa bien-aimée : « […] je
commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et dans un transport dont je
frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d’y
finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si
forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du
bateau ».859
S’étant calmé grâce à des pleurs consolateurs, Saint-Preux revient auprès de Julie, saisit sa
main et s’aperçoit qu’elle vient aussi  de pleurer :
Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours ; un sentiment plus doux s’insinua
peu à peu dans mon âme, l’attendrissement surmonta le désespoir, je me mis à verser des torrents de
larmes, et cet état, comparé à celui dont je sortais, n’était pas sans quelques plaisirs. Je pleurai
fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie ; je
repris sa main.860
Ce dernier passage, considéré de plus près, jette un jour nouveau sur l’exploitation du
pathétique et sur les enjeux psychologiques qu’il sous-entend.
Les larmes interviennent au point où Saint-Preux éprouve un sentiment fort violent et
agressif à l’égard de Julie et elles le transforment en « un sentiment plus doux » ; elles
arrivent après une opération psychique fondamentale : « l’attendrissement surmonta le
désespoir ». En d’autres termes, la tendresse surmonte l’agressivité, et les pleurs
sanctionnent ce passage, lavant l’âme des restes du sentiment primitif que le tendre Saint-
Preux a bien du mal à vivre et à accepter. Le geste de pleurer constitue le défoulement d’un
sentiment hostile, là où on ne s’attendrait qu’un sentiment tendre.
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On se souviendra peut-être des pages que Freud dédiait dans Totem et tabou à
l’ambivalence des sentiments vers les objets qui rentrent dans le champ du tabou,861 aussi
bien que des pages que de Rougemont, pourtant assez éloigné des théories freudiennes au
moins dans ce qu’il considère la primauté de l’esprit sur l’instinct, s’inscrivant de la sorte
dans une vision épistémologique opposée à celle du médecin autrichien.862
Nous chercherons ici de reconsidérer le passage cité ci-dessus à l’aune du bref traité que
Freud dédiait en 1913 à l’ambivalence des sentiments des peuples « sauvages » face à leur
tabous.863
Le père de la psychanalyse se concentre particulièrement, dans ce bref essai, sur le
sentiment de « tendresse anxieuse » qu’on retrouve chez certains névrosés.864
Cet excès, qui est habituel dans maintes névroses, explique encore le médecin viennois,
« survient partout où existe, outre la tendresse prédominante, un courant opposé mais
inconscient d’hostilité et où se trouve donc réalisé le cas typique de la position de sentiment
ambivalente. »865
À l’aune de cette affirmation, le désir homicide que Saint-Preux éprouve à l’égard de Julie
apparaît sous le jour d’un symptôme : le symptôme de ce courant d’hostilité refoulée dont
parle Freud à propos de la tendresse anxieuse.
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865 Ibid.
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Cette ambivalence de sentiments se retrouve, décrite différemment, dans le rapport que la
conception de l’amour que Denis de Rougemont définit à la base du mythe de Tristan et des
ses évolutions historiques (dont Rousseau est un exemple) implique ; la « religion de
l’amour », dont le roman sentimental est complètement imprégné, idéalise et divinise la
Femme et à la fois discrédite l’amour charnel.866
La cortezia aurait élaboré une première division entre l’objet d’amour et la sphère sexuelle,
identifiée avec le mal, la souillure.
Éclairée par la lecture de Rougemont, nous retrouvons dans la difficile situation de Saint-
Preux sur le lac la collision entre deux instances : l’amour courtois, avec ses lois de
courtoisie qui lui imposent une souMission totale à la Dame, et le courant d’agressivité qui
s’ensuit aux souffrances dont Julie, la Dame, a été la cause.
La promenade sur le lac n’est pas le seul moment où le tendre Saint-Preux ait un instinct
plus qu’agressif, franchement hostile contre Julie.
Elle vient de lui écrire pour lui annoncer son imminent mariage avec Wolmar :
Que m’as-tu dit ?... qu’oses-tu me faire entendre ?... Toi, passer dans les bras d’un autre !... un autre
te posséder !... N’être plus à moi !... ou, pour comble d’horreur, n’être pas à moi seul ? Moi,
j’éprouverais cet affreux supplice !... je te verrais survivre à toi-même !... Non ; j’aime mieux te
perdre que te partager... Que le ciel ne me donna-t-il un courage digne des transports qui
m’agitent !... avant que ta main se fût avilie dans ce noeud funeste abhorré par l’amour et réprouvé
par l’honneur, j’irais de la mienne te plonger un poignard dans le sein ; j’épuiserais ton chaste cœur
d’un sang que n’aurait point souillé l’infidélité. A ce pur sang je mêlerais celui qui brûle dans mes
veines d’un feu que rien ne peut éteindre, je tomberais dans tes bras ; je rendrais sur tes lèvres mon
dernier soupir... Je recevrais le tien... Julie expirante !...ces yeux si doux éteints par les horreurs de la
mort !... ce sein, ce trône de l’amour déchiré par ma main, versant à gros bouillons le sang et la
vie !... Non, vis et souffre ! porte la peine de ma lâcheté. Non, je voudrais que tu ne fusses plus ;
mais je ne puis t’aimer assez pour te poignarder. 867
Le passage mérite une considération de plus près.
Proie d’une plus que compréhensible jalousie et d’une encore plus brûlante douleur, Saint-
Preux déclare d’abord de ne pas pouvoir souffrir « le partage », car avec le mariage, Julie se
dédoublerait (ce qu’il souligne d’ailleurs très bien lors de sa réponse au Baron d’Étanges
qui lui impose de délivrer Julie de toute promesse échangée avec lui : « je rends à Julie
d’Étanges le droit de disposer d’elle-même, et de donner sa main sans consulter son
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cœur »868), elle « survivr[ait] à [s]oi même ». Sa main et son cœur n’allant plus de même,
Julie aurait cédé à l’hypocrisie des gens du monde, au règne des apparences illusoires,
trahissant de la sorte la vertu qui l’unit à son amant.
« No, j’aime mieux te perdre que te partager... », s’exclame en effet Saint-Preux après ce
scénario pour lui pénible.
Le roman d’amour  aurait pu prendre le cours d’une histoire tragique ou d’une tragédie :
Saint-Preux tue Julie pour qu’elle ne puisse pas se jeter dans les bras d’un autre et souiller
de la sorte son « chaste cœur » dans un « noeud funeste abhorré par l’amour et réprouvé par
l’honneur ».
C’est le cours que lui fera prendre Henry Mackenzie dans Julia de Roubigné, portant à la
surface un des développements possibles du texte de Rousseau, défoulant le refoulé.
Pourtant ce n’est pas celui qui lui fera prendre Rousseau, malgré l’étonnante complaisance
avec laquelle Saint-Preux, le tendre Saint-Preux, s’évertue à décrire une scène d’une
extrême violence,  où le sang coule au lieu des larmes, on dirait, et qui se conclut sur  le
tableau final qui réunit les amants dans une mort partagée  : « je rendrais sur tes lèvres mon
dernier soupir... Je recevrais le tien... ».
L’impression que la scène laisse, et la lecture qu’on en donne à l’aune de ce qui a été dit
précédemment, est que cette idée exerce une sorte de douceur noire sur l’âme de Saint-
Preux, de suite refoulée par un nouveau changement soudain d’avis et du rythme des
tournures de la période.
La scène change totalement, et le lecteur se trouve avec l’imagination de Saint-Preux face
au cadavre de Julie : « Non, je voudrais que tu ne fusses plus ; mais je ne puis t’aimer assez
pour te poignarder ».
C’est dans ce passage que la mort de Julie est à la fois préconisée et décidée : « je voudrais
que tu ne fusses plus », mais le voile de l’euphémisme cache encore l’image qui
concrétiserait le courant hostile caché derrière la tendresse exacerbée de Saint-Preux.
La mort de Julie après s’être jetée à l’eau pour sauver le fils né de ce « noeud funeste »
supplée le « manque de courage et d’amour » de Saint-Preux. En lui évitant à la fois le
poids de la culpabilité.
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L’identité de Julie d’Étanges change à partir de sa rupture avec Saint-Preux et de son
mariage avec Wolmar ; le changement est souligné au niveau sémiotique par le nom dans
ses lettres : Julie devient Mme de Wolmar. Avec sa décision d’épouser Wolmar, la jeune
fille renonce en effet, comme toutes les femmes de l’époque, d’ailleurs, à son identité
personnelle, à son passé, à sa liberté. Surtout, elle meurt pour Saint-Preux.869
La phrase de Claire annonçant à l’amant infortuné le mariage est révélatrice à cet égard :
« Votre amante n’est plus, mais j’ai retrouvé mon amie, et vous en avez une […] ».870
En effet, Julie est morte pour Saint-Preux le jour de son mariage, et sa mort à la fin du livre
ne fera que confirmer ce premier trépas et réaliser le désir qu’il formule dans ce moment :
« je voudrais que tu ne fusses plus ».
Ce n’est pas la jalousie qui empêche l’amant de Julie de la « partager », le problème est
plus profond et se soude à l’idée que Rousseau se fait de la nécessité d’une régénération des
rapports interpersonnels, premier pas pour une régénération de l’humanité.
L’acceptation d’un compromis de telle sorte mettrait en échec l’idée de vertu sur laquelle
l’unicité du rapport entre les deux amants se base ; elle offenserait la délicatesse et
blesserait la sensibilité.
En effet, le rapport amoureux occupe, dans l’anthropologie rousseauiste, la place d’un
moment à la fois fondateur (la seconde naissance : « nous naissons, pour ainsi dire, en deux
fois : l’une pour exister, et l’autre pour vivre ; l’une pour l’espece et l’autre pour le
séxe »871) et fort dangereux (les anthropologues modernes y reconnaitraient très
probablement les caractéristiques des rites de passage).
Son importance est soulignée explicitement et de manière très manifeste dans le livre IV de
l’Émile, souvent mis en relation avec Julie : « C’est ici la seconde naissance dont j’ai parlé ;
c’est ici que l’homme nait véritablement à la vie et que rien d’humain n’est étranger à lui.
Jusqu’ici nos soins n’ont été que des jeux d’enfant ; ils ne prennent qu’à présent une
                                                 
869 La valeur du changement est témoignée plusieurs fois par Lovelace chez Richardson : à plusieurs reprises,
et jusqu’aux derniers moments de Clarisse, l’aristocrate souhaiterait que Clarisse meure en Lovelace, plutôt
qu’en Harlowe.
870 Jean-Jacques ROUSSEAU, op. cit., p. 339.
871 Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, ou de l’éducation, in Œuvres complètes, vol. IV, Paris : Gallimard,
1969, p. 489.
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véritable importance. Cette époque où finissent les éducations ordinaires est proprement
celle où la nôtre doit commencer ».872
La relation amoureuse est au cœur de l’éducation pour Rousseau, car le bonheur de
l’humanité en dépend. Le choix d’une partenaire digne d’Émile demande un soin particulier
au précepteur et paraît hanter l’imaginaire rousseauiste.
À Émile aurait dû faire suite notamment  Émile et Sophie, un ouvrage inachevé, mais qui
nous dit beaucoup sur la place que prend le problème de la trahison de la part de l’être aimé
au sein de la pensée rousseauiste.
L’histoire est connue : parents de deux enfants, Sophie et Émile quittent la campagne pour
la ville (le chemin du malheur, dans tous les romans sentimentaux) où le jeune couple,
entraîné par la corruption générale, se divise insensiblement : « Nous n’étions plus un, nous
étions deux : le ton du monde nous avait divisés, et nos cœurs ne se rapprochaient plus »873.
Dans cette situation et peut-être souffrant de l’apparente insouciance de son époux, Sophie
se laisse séduire et commet une infidèlité.
Incapable de mensonge et de bassesse, malgré sa faute, la jeune femme avoue à Émile son
infidélité et laisse l’homme dans un état de saisissement et d’horreur. Lorsqu’il veut décrire
son état intérieur, Émile se heurte à l’insuffisance du langage et Rousseau fait preuve de
cette éloquence que ses contemporains lui reconnaissent si souvent. Comment faire le
tableau de la douleur de ces instants ?
En déclarant l’impossibilité de la dire et le souhait adressé à autrui de ne jamais l’éprouver :
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures ; comment en faire le tableau ? Je ne dirais pas en
deux volumes ce que je sentois à chaque instant. Hommes heureux qui dans une ame étroite et dans
un cœur tiède ne connoissez de revers que ceux de la fortune, ni de passions qu’un vil intérest,
puissiez-vous traitter toujours cet horrible état de chimère et n’éprouver jamais les tourmens cruels
que donnent de plus dignes attachemens, quand ils se rompent, aux cœurs faits pour les sentir.874
Émile essaie de calmer sa douleur en s’étourdissant par la fatigue physique et « Au lieu de
la sèche douleur qui me consumoit auparavant, j’avois la douceur de m’attendrir jusqu’aux
larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, me disois-je ; mais du moins j’oserai
                                                 
872 Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, ou de l’éducation, op. cit., p. 490.
873 Jean-Jacques Rousseau, Émile et Sophie, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1969, p. 887.
874 Jean-Jacques Rousseau, Émile et Sophie, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1969, p. 892.
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penser encore à elle, j’oserai la regreter, j’oserai quelquefois encore gémir et soupirer sans
rougir ».875
Sophie n’a pas perdu entièrement l’estime d’Émile, car, même dans sa faute, elle ne s’est
pas laissée entraîner dans la décadence morale des contemporains : loin de regarder d’un
regard léger son infidélité, elle l’a avoué avec courage et fierté et s’est spontanément
éloignée d’Émile. Ces considérations permettent au jeune homme de supporter la
souffrance et à son âme de se relacher et s’abandonner à la consolation douce des larmes.
Sophie, qu’Émile aime avant de la connaître, car elle n’est qu’une image, sa compagne
parfaite, reste fidèle à cet idéal même dans son erreur.
Quand mes sens éveillés par l’âge me demandèrent une compagne, vous épurâtes leur feu par les
sentimens ; c’est par l’imagination qui les anime que j’appris à les subjuguer ; j’aimai Sophie avant
même de la connoitre ; cet amour préservoit mon cœur des pièges du vice, il y portoit le goût des
choses belles et honnêtes, il y gravoit en traits inéfaçables les saintes loix de la vertu. Quand je vis
enfine ce digne objet de mon culte, […]876
écrit Émile à son précepteur dans Émile et Sophie (en forme épistolaire comme Julie).
L’image de la perfection prime sur la réalité de la femme aimée et laisse disparaître celle-ci.
Le processus sur qui se fonde la religion de l’amour est là. La Femme fait son apparition au
détriment des femmes.
Lord Seymour, autre amant sentimental et filiation du modèle rousseauiste, confirme le lien
qui relie l’idéalisation propre à ce type de sensibilité des instincts agressifs lorsque l’objet
de la tendresse n’adhère pas à l’image mythique que les amants ont élaborée d’elle :
« Hätte ich Krafte gehabt, sie ihrer reizenden Gestalt und aller ihrer Talenten zu berauben,
ich wurd’es in diesem Augenblick getan haben. Leichter wär’es mir gewesen, sie elend,
häßlich, ja gar tot zu sehen, als Zeuge ihrer moralischen Zernichtung zu sein. ».877
                                                 
875 Jean-Jacques Rousseau, Émile et Sophie, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1969, p. 898.
876 Jean-Jacques Rousseau, Émile et Sophie, in Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1969, p. 882.
877 Sophie von LA ROCHE, Geschichte des Fräuleins Von Sternheim [1771], Stuttgart : Philipp Reclam
Verlag, 1983, p. 204. Mémoires de Mlle Sternheim, publiées par Mr Wieland et traduits de l’allemand par
Madame ***, La Haye : Pierre Frédéric Gosse, 1774, vol. II, p. 5 : Ah ! si j’avois eu le pouvoir de lui ravir
tous ses talents, & les charmes enchanteurs de sa figure, je l’eusse fait dans cet instant ! Oui, j’aurois préféré
la voir défigurée, malheureuse, je dis plus, la voir morte, que d’être le témoin de sa destruction morale .
353
7.1.2 Du drame de la vertu au drame de l’honneur : Julia de Roubigné
Dans Julia de Roubigné le dénouement possible mais pas exploité par Rousseau émerge et
la protagoniste féminine, d’ailleurs bien moins « coupable » que Julie, meurt par la main de
son mari, qui se méprend sur son comportement et la croit adultère.878
Julia pressent la mort. À onze heures du soir, après sa rencontre avec Savillon, elle écrit à
son amie Maria de Roncilles : « I tremble to go to bed — the taper that burns by me is dim,
and methinks my bed looks like a grave ! ».879
La mort est introduite par cette sensation effrayante de Julia et ensuite par un rêve, qui
laisse supposer, Au-delà du moment d’effroi que lui communique ce lit qui deviendra
effectivement son tombeau, le calme de l’innocence à l’intérieur du personnage (le lecteur
est mis face à cet état d’âme par le biais de l’écriture épistolaire, qui démontre ici la
pluralité de possibilités offertes à la représentation des sentiments et de leurs conséquences
par cette forme littéraire).
Le rêve de Julia, qui semble alluder à la fois, mutatis mutandis, à ses plus proches
devanciers, le rêve de Lovelace dans Clarissa et celui de Saint-Preux dans Julie et à son
illustre antécédent shakespearien dans Hamlet, par la présence du spectre du père, la
ramène à un état de paix (« I could, at this time, die contented »,880 déclare la protagoniste
                                                 
878 Le roman de Mackenzie reprend l’intrigue de Julie, ou la Nouvelle Héloïse, mais apporte des
modifications structurales, surtout dans les rôles de personnages. Ainsi, Julia épouse, comme Julie, le vieux
Montauban, avec lequel son père a une dette d’honneur (comme le baron d’Étanges avec Wolmar); cependant,
elle n’a jamais oublié son premier amour, Savillon, avec lequel elle a passé la plupart du temps heureux de sa
jeunesse, et qui représente l’antithèse du caractère incarné par Montauban et Monsieur de Roubigné, liés à
une idée chevaleresque et martiale d’honneur. Savillon est « l’homme des Lumières », si j’ose dire : sensible
mais pauvre, il part en Martinique pour pouvoir accumuler des richesses qui lui permettent d’épouser Julia,
dont il est secrètement épris; outre-mer, il essaye de rendre moins pénible la condition des esclaves et acquiert
de la renommée et des richesses. Julia ne le rencontrera qu’une fois, pour lui dire adieu et sera de la sorte
moins coupable que Julie. Sa faute (aux yeux des lecteurs de l’époque) est le secret de ce rendez-vous, d’où
l’équivoque qui conduit à sa mort par la main de Montauban. Le livre focalise plutôt les injustices de la
société de l’époque que l’histoire d’amour.  Pour les rapports entre les deux romans, cfr. l’introduction à la
seule édition moderne du roman anglais, déjà citée, et David MARSHALL, « The Business of Tragedy
Accounting for Sentiment in Julia de Roubigné », in David MARSHALL, The Frame of art Fictions of
Aesthetic Experience, 1750-1815, Baltimore, John Hopkins University Press, 2005, p. 127-146.
879 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, p. 153. Je tremble de me coucher —  la chandelle qui brûle à
côté de moi est faible , et il me semble que mon lit ressemble à un tombeau !
880 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, p. 154-155. Je me suis assise à l’orgue, et, avec ce registre léger
et faible que tu avais l’habitude d’appeler séraphique, j’ai essayé d’imiter leur beauté. Et jamais avant ta Julia
a joué un air so célestialement, ou ressenti autant d’extase dans la force des sons ! lorsque j’ai touché la
dernière corde qui se leva la dernière dans mon rêve, mes doigts sont restés involontairement dans la clef , et
il m’a semblé que je voyais l’esprit gardien autour de moi, qui écoutait avec un ravissement pareil au mien !
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en introduisant le récit du rêve dans sa lettre à Maria) tandis qu’il fait frémir le lecteur, au
courant du triste destin qui attend l’innocente.881
Dans le rêve de la protagoniste les ombres de ses pères lui apparaissent dans un cimetière et
lui suggèrent d’écouter. Une musique célestiale saisit ses oreilles et elle est déçue de se
réveiller, parce que le réveil la ramène à sa triste condition de femme « faible et
malheureuse ». Le décalage entre les deux images, la sensation de bonheur et apaisement
du rêve et le profond malheur de la vie, élargit le champ de la représentation du pathétique
de la scène : le bonheur de l’état onirique s’efface lentement pour laisser la place à la dureté
du réel.
La transition entre le rêve et la réalité est rendue par un état hallucinatoire ( qu’on peut bien
attribuer aux effets du poison que de Montauban vient de lui offrir, comme le lecteur
n’apprendra toutefois qu’ensuite) : s’étant réveillée « with the memory of the sounds full
upon my mind », Julia trouve la bougie encore allumée :
I sat down to the organ, and, with that small soft stop you used to call seraphic, endeavoured to
imitate their beauty. And never before did your Julia play an air so heavenly, or feel such extacy in
the power of sound ! when I had catched the solemn chord that last arose in my dream, my fingers
dwelt involuntarily on the keys, and methought I saw the guardian spirits around me, listening with a
rapture like mine ! — But it will not last — the blissful delusion is gone, and I am left a weak and
unhappy woman still ! —
I am sick to the heart, Maria, and a faintness like that of death —882
La scène d’intérieure, faiblement éclairée par la pâle lumière de la bougie, en accord avec
le tragique de la narration, semble projeter dans l’espace les ombres intérieures des
personnages ;883 surtout, la pénombre, les silences et les non-dits dont est formé le rapport
entre Julia et son mari.884
                                                                                                                                                     
—  Mais il ne durera pas — la délicieuse illusion a disparu, et je ne reste qu’une femme faible et
malheureuse ! — Je suis malade au fond du cœur, Maria, et une langueur pareille à celle de la mort —
881 Par le biais des lettres de Montauban à Segarva (XLI; XLIII; XLVI). Le mobile du crime chez Mackenzie
est fort différent de la passion amoureuse qui agite Saint-Preux. Montauban, que Mackenzie peint comme un
homme lié à une idée d’honneur d’antan, d’ailleurs en accord avec celle du père de Julia et du baron
d’Étanges, en déclin à l’âge des Lumières et contre laquelle l’auteur entre en polémique ouverte, est dirigé par
la vengeance de l’honneur, plutôt que par l’amour.
882 Henry MACKENZIE, Julia de Roubigné, p. 154-155.
883 Et elle semble à la fois se constituer en tant que réécriture de la « leçon de piano »
884 Comme l’a remarqué dans l’édition moderne du livre Susan Manning, ce qui est profondément frappant
dans le  ce roman est le silence qui domine les échanges communicatifs des personnages : Montauban et Julia
ne parleront jamais, sinon lorsqu’il sera trop tard, quand Julia mourante demandera le pardon à son mari en
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Le pathétique de la représentation est donné ici par le biais de l’opposition entre
l’inconscience de Julia et la mauvaise conscience de Montauban. D’une forme indirecte de
représentation (le sommeil de l’innocente), le pathétique rejoint la forme la plus directe par
étapes ; à la lettre suivante, on apprend le crime sous la plume de Montauban, qui en donne
un compte rendu à son correspondant.
L’incipit  de la lettre, avec les doutes exposés par le mari jaloux et tourmenté par son sens
de l’honneur,  confirme Julia dans le rôle de la victime innocente d’un accès insensé de
jalousie et d’une idée d’honneur dépassée : « It is done, Segarva, it is done ; the poor
unthinking — support me, my friend, support me with the thoughts of that vengeance that I
owe to my honour — the guilty Julia has a few hours to live. »885.
L’image de la coupable corrige la première expression, la pauvre étourdie (« the poor
unthinking »). Montauban montre dans cette lettre une extrême ambivalence par rapport à
Julia (et une remarquable misogynie plus en général) : d’un côté, il la croit coupable, de
l’autre, le doute s’insinue dans son esprit de la possibilité de l’innocence de la jeune
femme. C’est à ce point que le dispositif de la représentation se sert du moyen direct et met
en scène le corps mourant empoisonné et la folie de l’assassin, dans un crescendo du
pathétique qui vise à émouvoir le lecteur et à le transporter, selon la démarche théâtrale du
roman de l’époque, à l’intérieur de la scène, sur les planches même, si j’ose dire.886
La scène finale est raconté à Maria par Monsieur de Rouillé, ami de Montauban que ne
partage pas avec lui cette idée d’honneur qui a conduit à la tragédie.887
                                                                                                                                                     
professant son innocence, de toute l’affaire. C’est ce silence même qui permet le dénouement tragique de
l’intrigue. Il ne sera interrompu, par Montauban, que par des expressions de folie, lors de sa découverte de la
réelle innocence de la jeune femme.
885 Ibid, p. 156. C’en est fait, Segarva, s’en est fait; la pauvre étourdie —  soutiens-moi, mon ami, soutiens-
moi avec l’idée de cette vengeance que je devais à mon honneur — la coupable Julia a encore peu d’heures à
vivre.
886 Cfr. à cet égard : Sophie MARCHAND, Sur la scène comme au parterre : relais fictionnels de la réception
dans la dramaturgie pathétique des Lumières, Actes du colloque d’études “Modalité et enjeux de l’inscription
du spectateur dans les textes dramatiques”,  Centre de Recherche sur l’Histoire du Théâtre, Université Paris
IV, Sorbonne (http://www.crht.paris-sorbonne.fr). Colloque tenu en juin 2004.
887 « I could have wished him absent now. He cannot participate my wrongs; they are sacred to more
determined souls. Methinks, at this time, I hate his smiles; they suit not the purposes of Montauban », dit de
lui ce dernier dans la lettre XLI (p. 142). J’aurais voulu qu’il ne fût pas là, maintenant. Il ne peut pas
participer à mes torts ; ils sont sacrés pour des âmes plus déterminées que la sienne. Ma foi, maintenant, je
déteste ses sourires; il ne suivent pas les propos de Montauban.
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La mort de Julia est une mort chrétienne : d’abord, elle se prépare au moment solennel du
passage à l’autre vie, comme déjà Clarissa et Julie s’y étaient préparées : « I feel, Sir,
something in this illness predictive of the worst ; at any rate, I would prepare for it. If I am
now to die, I hope (lifting up her eyes with a certain meek assurance which is impossible to
paint888) I die in peace with heaven ! ».889
Dans ses derniers moments, Julia avoue son « offense » (sa rencontre secrète avec Savillon)
et demande pardon à Montauban. La scène pose l’un contre l’autre la calme assurance de
Julia innocente et victime et le comportement violemment désordonné de son mari,
coupable et bourreau, mais à son tour victime de la force de la passion et d’un code
d’honneur désormais obsolète.
La scène est un tableau d’intérieur joué dans l’espace plus intime du foyer domestique, la
chambre à coucher. L’intimité est soulignée par la présence de deux seuls personnages au
chevet de Julia mourante (Montauban et Monsieur de Rouillé).
Les deux figures qui composent ce tableau pathétique se trouvent l’une face à l’autre dans
le moment où la représentation atteint son comble : à la tranquillité d’âme de Julia,
désormais délivrée du fardeau d’une vie malheureuse, s’oppose directement la tragédie de
Montauban, jusqu’alors aveuglé par sa propre passion, et qui à l’instant de la mort,
reconnaît son erreur et ne peut que finir dans la folie : le  dernier instant de la jeune femme
correspond à l’aveu de l’assassinat par Montauban :
« I have murdered thee ! » He cried : « That draught I gave thee — that draught was death ! » He
would have pressed her to his bosom ; she sunk from his embrace — her closing eye looked piteous
upon him — her hand was half stretched to his — and a single sigh breathed out her soul to
heaven !
890
On retrouve ici un complexe mélange de ce pathétique indirect dont parlait Marmontel dans
ses Éléments de littérature, dans la figure de Julia, qui ignore son sort, mais qui gît dans la
                                                 
888 La réticence, ce que Curtius appelle « la rhétorique de l’indicible » fait partie du complexe rhétorique du
pathétique.
889 Henry MACKENZIE, op. cit., p. 160. Je sens, Monsieur, quelque chose dans cette maladie qui annonce le
pire; de toute façon, je me préparerais pour cela. Si je dois mourir maintenant, j’espère (levant les yeux avec
une douce assurance qu’il est impossible de peindre) je meurs en paix avec le ciel !
890 Henry MACKENZIE, op. cit., p. 162. “Je t’ai assassinée !”, s’est-il écrié : “le buisson que je t’ai donné —
ce buisson était la mort !” Il aurait voulu la presser sur son sein; elle s’échappa de son étreinte — ses yeux en
train de se fermer jetèrent un regard plein de pitié sur lui — sa main était à moitié dans la sienne — et un seul
soupir envoya son âme au ciel !
357
tranquillité de l’innocence et un pathos plus sombre dans la douleur proche de la folie qui
saisit Montauban. Mackenzie a repris la situation topique du roman sentimental, le mariage
forcé dû à la complaisance filiale pour la volonté paternelle et le modèle rousseauiste,
l’opposition entre les deux jeunes amants sensibles et les deux représentants des codes
d’honneur et les a profondément modifiés.
Julia n’est plus coupable comme Julie, mais devient une victime immolé, par son père
d’abord et par son mari ensuite, à des valeurs qui n’existent plus et que le dénouement du
roman désigne évidemment comme négatifs.
La référence à l’archétype de la jeune fille consacrée comme victime sacrificielle par le
père, Iphigénie, est significative et emblématique dans le texte et la référence de Julia à
« my favourite Racine »891 nous éclaire sur les goûts et les inclinations de la protagoniste.
Le volume de la tragédie racinienne entre les mains de Julia est le feu de la scène qui
annonce le développement de la tragédie de la famille des Roubigné, de la tragédie
financière, d’abord et de sa conséquence directe, le mariage de Julia avec l’honnête mais
farouche Montauban.
La lettre qui raconte la scène est trempée des larmes de Julia (While I write, my paper is
blotted by my tears892), tandis que dans la scène décrite ce sont les larmes de Monsieur de
Roubigné, père de la protagoniste, qui se montrent :
I was left alone, and sat down to read my favourite Racine.
“Iphigenia !” said my father, taking up the book, “Iphigenia !” He looked on me piteously as he
repeated the word. I cannot make you understand how much that single name expressed, or how
much that look. He pressed me to his bosom, and as he kissed me, I felt a tear on his cheek. […] he
held my hand fast, as if he would not have me leave him. We stood for some moments thus, till my
mother, who had heard his voice, entered the room.893
Conformément à l’atmosphère lourde du roman, qui affiche une singulière raréfaction de la
communication, les causes des sentiments de chagrin qui accablent les hommes ne sont
jamais explicitées et Mackenzie laisse parler la scène :
                                                 
891 Henry MACKENZIE, op. cit., p. 45.
892 Ibid.
893 Ibid., p. 46.
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We sat down by the fire, with my father between us. He looked on us alternatively with an affected
cheerfulness, and spoke of indifferent things in a tone of gaiety rather than unusual to him ; but it
was easy to see how foreign those appearances were to the real movements of his soul.
There was at last a pause of silence, which gave them time to overcome him. We saw a tear, which
he was anable to repress, begin to steal from his eye. “My dearest life !” said my mother, laying hold
of his hand, and kissing it : I pressed the other in mine.894
Le comportement de Roubigné après la vue de l’Iphigénie ne laisse toutefois aucun doute
sur ce qui se passe dans son esprit. Le lecteur connaît la catastrophe financière qui a affecté
la famille, la déclaration d’amour de Montauban et la générosité de celui-ci envers
Monsieur de Roubigné.
Il ne lui reste que conclure au sacrifice de Julia au nom de l’honneur que son père révère.
Cet honneur est lié à la retenue et à une idée de virilité que le sentimentalisme conteste,
celle à qui n’est pas permis de pleurer, car les larmes sont un signe de faiblesse.
Monsieur de Roubigné le déclare ouvertement lorsque Julia embrasse ses genoux et les
mouille de ses pleurs.
La réaction suscitée par les pleurs en est clairement une de refus : « I threw my head on his
knees, and bathed them with my tears. “Do not unman me,” he cried. “I would support my
situation as become a man.” »895
Il est à remarquer que le verbe ‘to unman’ signifie à l’origine, selon la définition du
dictionnaire de Johnson, « priver des qualités essentielles d’un être humain, par exemple la
raison’ et seulement par extension (à partir de Dryden) ‘émasculer’ et, finalement,
‘conduire à l’irrésolution’, ‘avilir’.896
Dans le contexte diégétique où cette scène se pose, qui rapproche Julia d’Iphigénie, cette
association des pleurs à la faiblesse semble être condamnée : ce sera à cause de l’idée
d’honneur dont elle s’engendre que le modèle rousseauiste est transformé en tragédie de la
jalousie, ou, mieux, en tragédie de l’honneur.
7.1.3 Les égarements du cœur : l’adultère masculin dans l’économie du couple vertueux
À l’inverse de l’adultère féminin, qui détermine une rupture profonde et douloureuse dans
le couple et qui en remet en question l’ontologie même, les « égarements » masculins ont
                                                 
894 Ibid.
895 Henry MACKENZIE, op. cit., p. 46.
896 Samuel JOHNSON, A Dictionary of the English Language, Dublin, 1768 3ème éd. a. v.
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un poids moins lourds dans l’économie de la relation amoureuse et appellent, eux aussi, la
moralité féminine davantage que celle du partenaire du sexe « fort ».
Loaisel de Tréogate dans Dolbreuse, vers la fin du siècle et plus encore Richardson dans la
deuxième partie de Pamela sont exemplaires à cet égard.
Les deux narrations sont intéressantes, car elles fournissent les deux points de vue sur la
même situation (mutatis mutandis, naturellement, car Mr. B. ne fait qu’ébaucher une
histoire de séduction tandis que Dolbreuse tombe dans une suite d’expériences vicieuses et
se retrouve emprisonné pour dettes, émule du libertin de Hogarth) : dans le texte de
Richardson, le lecteur apprend l’éloignement de Mr. B. de Pamela et du foyer familial sous
la plume de Mrs B. qui écrit à Lady Davers, dans celui de Loaisel, c’est Dolbreuse même
qui raconte, sous forme de mémoires, ses expériences et, surtout, son vécu intérieur.
La focalisation du récit est donc déplacée entre les deux textes.
Chez Richardson, une véritable promotion du bonheur familial se configure. L’intrigue se
Mr B. avec la Comtesse, qui chagrine Pamela après la naissance de Billly, son premier fils,
et qui est raconté du point de vue de la protagoniste, se termine peu après la visite de la
noble dame chez les B.
C’est lors de cette visite que Richardson affirme la supériorité de la relation conjugale sur
toute autre genre de liaison amoureuse fondée sur la passion. Pamela est assise entre la
Comtesse et l’amie de celle-ci et son mari et elle tient le nouveau né dans ses bras (fig. 37).
La gravure de l’édition de 1742 montre cette scène, à remarquer que pour Richardson elle
avait une importance notable dans l’économie diégétique.
Dans sa description, Mrs B. regarde la scène d’un œil triste, car elle est sérieusement
préoccupée de l’état des choses entre son mari et sa présumée maîtresse. Toutefois, son
regard est ‘bold’, hardi, audacieux, comme l’est celui du juste dans les Écritures :
How apt one is to engage every thing in one’s distress, when it is deep! and one wonders too, that
things animate and inanimate look with the same face, when we are greatly moved by any
extraordinary and interesting event.
I sat down with my baby on my lap, looking, I believe, with a righteous boldness (I will call it so; for
well says the text, — »The righteous is as bold as a lion—, ») now on my Billy, now on his papa,
and now on the Countess, with such a triumph in my heart; for I saw her blush, and look down, and
the dear gentleman seemed to eye me with a kind of conscious tenderness, as I thought.
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A silence of five minutes, I believe, succeeded, we all four looking upon one another; and the little
dear was awake, and stared full upon me, with such innocent smiles, as if he promised to love me,
and make me amends for all.
I kissed him, and took his pretty little hand in mine—« You are very good, my charmer, in this
company! » said I.897
Pamela, qui d’habitude est très humble, s’enorgueillit ici de sa position de femme et mère,
comparée à celle de la Comtesse, qu’elle croit une femme sans morale et victime du vice.
Mr B. regarde sa femme avec un œil de tendresse, tandis que celle-ci voit dans son bébé la
compensation des peines du mariage.
Conformément à la visée morale explicite de l’histoire, l’épreuve à laquelle la vertueuse
Pamela est soumise ne fait qu’exalter sa vertu et rapprocher de plus en plus son mari du
salut et d’une pratique de vie chrétienne. L’amour passion n’a aucun espace dans ce roman
et l’égarement de Mr B. se résout heureusement, grâce à la vertu et l’humilité de son
épouse, qui sait le reconduire au foyer après des mois de patience et souffrances (ce que
Richardson conseillait aux femmes dans des situations pareilles et qui était en accord avec
la doctrine chrétienne, fortement machiste).
Pamela, après y avoir réfléchi et ne pouvant plus supporter les doutes, accrus par une
mystérieuse lettre qui lui communique une entente entre son mari et sa présumée maîtresse
et qu’il serait dans les projets de Mr B. de l’abandonner aussitôt qu’il aurait déménagé avec
sa nouvelle copine, décide d’affronter la question avec son époux et le fait de manière tout
à fait originale.
Reçue dans le cabinet de Mr B., elle dispose les chaises à former un dispositif semblable à
une barre de tribunal et de là explique les raisons de la mélancolie qui l’accable depuis
plusieurs mois. La conclusion de son harangue rappelle le sens religieux du roman et le
caractère pieux de la protagoniste, qui ne veut pas se trouver impliquée dans une relation
polygame, qu’elle estime un péché :
« For, think not, dear Sir, whatever be your notions of polygamy, that I will, were my life to depend
upon it, consent to live with a gentleman, dear as, God is my witness, » (lifting up my tearful eyes)
« you are to me, who lives in what I cannot but think open sin with another! You know, Sir, and I
appeal to you for the purity, and I will aver piety of my motives, when I say this, that I would not;
and as you do know this, I cannot doubt but nay proposal will be agreeable to you both. And I beg of
you, dear Sir, to take me at my word; and don’t let me be tortured, as I have been so many weeks,
                                                 
897 Samuel RICHARDSON, Pamela, or Virtue rewarded, Everyman’s, vol. II, p. 295.
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with such anguish of mind, that nothing but religious considerations can make supportable to
me. »898
Mr B., touché par les raisons et les sentiments de son épouse, après lui avoir expliqué que
les rumeurs qui sont arrivées jusqu’à ses oreilles n’ont aucun fondement, ne peut que céder
face aux larmes et à la générosité de Pamela, qui faillit s’évanouir pour la joie de cette
soudaine réconciliation :
He came round to me at last, and took me in his arms; « Exalted creature! » said he: « noble-minded
Pamela! Let no bar be put between us henceforth! No wonder, when one looks back to your first
promising dawn of excellence, that your fuller day should thus irresistibly dazzle such weak eyes as
mine. Whatever it costs me, and I have been inconsiderately led on by blind passion for an object too
charming, but which I never thought equal to my Pamela, I will (for it is yet, I bless God, in my
power), restore to your virtue a husband all your own. »
« O Sir, Sir, » (and I should have sunk with joy, had not his kind arms supported me,) « what have
you said ?--Can I be so happy as to behold you innocent as to deed ! God, of his infinite goodness,
continue you both so!--And, Oh ! that the dear lady would make me as truly love her, for the graces
of her mind, as I admire her for the advantages of her person ! »899
Cette dernière épreuve de la vertu sanctionne sa victoire, car Mr B. en reconnaît la valeur et
promet de se reformer pour toujours :
« You are virtue itself, my dearest life; and from this moment I will reverence you as my tutelary
angel. I shall behold you with awe, and implicitly give up myself to all your dictates: for what you
say, and what you do, must be ever right. But I will not, my dearest life, too lavishly promise, lest
you should think it the sudden effects of passions thus movingly touched, and which may subside
again, when the soul, as you observed in your own case, sinks to its former level900
la décision du jeune homme, comme il l’explique, n’est pas le fruit de l’émotion passagère,
mais une décision délibérée, pour sanctionner laquelle, il s’engage à mettre fin à cette
relation extra-conjugale qui a troublé la paix de sa vertueuse épouse.
but this I promise (and I hope you believe me, and will pardon the pain I have given you, which
made me fear more than once, that your head was affected, so uncommon, yet so like yourself, has
been the manner of your acting,) that I will break off a correspondence that has given you so much
uneasiness: and my Pamela may believe, that if I can be as good as my word in this point, she will
never more be in danger of any rival whatever. 901
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899 Ibid., p. 314.
900 Ibid., p. 314-315.
901 Ibid., p. 315.
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Pamela a su ramener son mari à la vertu, comme le fera plus tard Ermance pour Dolbreuse :
« Ermance instruite de tous mes travers, des plus petites circonstances de mon inconduite et
de ses effets plus cruels, n’a point eu recours à la foible ressource des gémissemens.
Empêcher que mon patrimoine ne passât dans des mains étrangères, a été son premier
soin ».902
S’étant rendue dans la prison où Dolbreuse est détenu pour dettes, Ermance l’accueille les
bras ouvertes, malgré des années d’absence, la faillite financière où ses vices ont entraîné le
ménage et les nombreuses infidélités dont Dolbreuse s’est chargé :
Elle me rassure, me console, m’apprend que je suis libre, et me presse de quitter ces lieux. — « Moi
libre ! m’écria-je, tu ne sais donc pas que celui qui porta jadis le titre gloeiruex de ton époux, ne
mérite pas aujourd’hui de végéter parmi les derniers de tes domestiques? Tu ne sais pas que ses
désordres l’enchaînent pour toujours dans cet asyle, le seul qui convient désormais à un méchant tel
que lui ». — « J’ai tout appris, tout réparé, me dit-elle; c’est par le repentir des fautes, et non par la
mauvaise fortune, qu’on peut devenir le plus malheureux des hommes, et le plus malheureux des
hommes en doit être, à mes yeux, le plus intéressant ».903
La scène ci-dessus est comparable à la parabole du fils prodigue, avec Ermance à la place
du père (l’évangéliste écrit que le fils étant revenu repentant chez le père, se proposait de
s’offrir comme serviteur à ce dernier, Luc, 15, 20-21, commenté au chapitre 9).
Les larmes arrivent bientôt sceller la scène, mais ce sont celles d’Ermance, qui font un effet
particulier sur l’âme de Dolbreuse : « Mon teint s’anime et  se colore sous ces pleurs
brûlans ; mes levres s’en abreuvent à long traits, tout mon corps en est rafraîchi, elles le
pénetrent tout entier, et vont féconder mon cœur ».904
Encore un exemple de la puissance des larmes féminines, la représentation effleure ici le
blasphème, car comment ne pas faire une association entre le geste de Dolbreuse qui
« s’abreuve » des larmes de son épouse et celui du fidèle qui boit le sang du Christ pour
sceller la nouvelle alliance avec Dieu ?
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7.2 La Vierge remplace Ève
La construction d’un nouveau modèle familial entre la fin du dix-septième et le début du
dix-huitième siècle est chose connue et à plusieurs reprises affirmée par les historiens. Une
transformation dans la représentation de la féminité se fait aussi place, dans le contexte
général des changements socio-culturels de l’époque des Lumières.
À la méfiance misogyne de la tradition médiévale, encore vive jusqu’au au moins au
seizième siècle fait suite une nouvelle conception de la femme, comme de la première
éducatrice du genre humain. L’Émile de Rousseau en constitue l’apogée et le texte le plus
influent. Dans la symbolique de l’imaginaire littéraire, ces mutations se traduisent dans le
foisonnement d’allusion à la Vierge et dans la disparition de toute référence à Eve, la
tentatrice et mère pécheresse. La Mère Vierge vient racheter la faute de la première mère.
Naturellement, ce changement est envisagé ici sous le biais des répercussions qu’il put
avoir sur la représentation du pathétique masculin. Nous avons déjà vu que celui est le plus
souvent engendré par les larmes féminines ou par la souffrance des femmes. Dans les pages
qui suivent, après une brève revue des tableaux plus représentatifs de ce changement de
point de vue sur la féminité, la thèse de la dérivation des larmes masculines de la souffrance
féminine sera éclairci à l’aune de l’analyse de Gaston Bachelard sur l’imaginaire de l’eau,
dont les larmes font évidemment partie et qui les lie, dans notre imagination, à l’élément
féminin.
7.2.1 Derby et l’Eve de Milton
La tradition culturelle occidentale a longtemps associé la féminité au péché, à la tentation et
à l’incapacité de maîtrise de soi et des passions.
Depuis le récit de la Génèse, en effet, c’est Eve qui tend à Adam le fruit interdit et le pousse
à pécher. La veine misogyne qui a longtemps animé notre culture a fait d’Eve le symbole
de la nature pécheresse féminine et, des siècles durant, ce préjugé fruit de l’ignorance a
garanti la domination masculine sur l’ensemble des parties sociales.
Les femmes ont commencé à voir les droits reconnus, à l’époque moderne, à partir du dix-
septième siècle et il est possible en effet de constater que, dans la représentation, la féminité
commence, déjà à partir de la Renaissance, mais surtout après la Contre-reforme, à voir des
infléchissements nouveaux.
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Conformément aux changements qui interviennent plus en général dans le système
religieux et dans l’organisation sociale, par exemple, la peinture sacrée offre
quantitativement toujours moins de tableaux représentant Eve et toujours plus raffigurant la
Vierge et Mère.
L’importance de cette figure pour la construction de l’imaginaire de la famille occidentale
est aujourd’hui reconnue par les historiens et les sociologues et nous pouvons aisément en
trouver la preuve dans le corpus que nous sommes en train d’étudier.
Les seuls à faire référence à la figure archaïque de Eve est Lord Derby, dans Geschichte des
Fräuleins vin Sternheim de Sophie von La Roche.
L’Eve à laquelle est filtrée par une référence littéraire, le Paradise lost de John Milton, où
Eve est en effet dépeinte comme la tentation qui conduit Adam à pécher. La description est
remarquable, car elle explique le rôle que la femme joue dans le mal autant que dans le
bien : si chez Milton, dans le sillage du récit biblique, Eve pousse Adam à faire le mal,
causant ainsi sa chute et celle de l’humanité, dans le roman sentimental les femmes
rachètent les hommes et dans l’Émile de Rousseau la survie de l’entière espèce est confiée
à leur soin, car d’après Rousseau ce sont les mères qui forment les hommes et par
conséquent les citoyens.
Sophie, qui a de longues tresses blondes qu’elle porte liées sur la tête en laissant des
boucles retomber sur les épaules, selon la mode de la cour allemande que lui impose sa
tante afin qu’elle puisse séduire le prince, rappelle à Derby l’Eve de Milton, qui, elle aussi,
a de longues tresses et des boucles éparpillés sur les épaules (Paradise lost, IV, 304 ss.).
Cette allusion au récit biblique, et le fait que le libertin semble osciller entre le rôle d’Adam
(séduit par Eve et mené par celle-ci) et celui de Satan (qui séduit la femme et la condamne à
la damnation) a été remarquée et expliqué par Claire Baldwin dans sa relecture du roman :
où elle voit dans le double rôle de Derby, comme Satan et comme Adam, par rapport à
Sophie nue comme l’Éve de Milton, la projection du trouble qui saisit le libertin lors de son
approche à la jeune femme et à sa vertu hors du commun et sa grande force d’âme.905
En effet, Derby s’identifie dans ses lettres à son ami au principe même du mal : il est
conscient de son caractère et de la distance qui le sépare de Sophie.
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p. 123-124.
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Le désir que celle-ci lui inspire s’inscrit en effet dans un dispositif très particulier. Lors la
première rencontre avec la jeune fille, qu’il raconte fidèlement à son correspondant à Paris,
Derby est frappé par la chevelure de la jeune fille, extrêmement longue et recueillie dans
des tresses pour ne pas toucher le sol. Ce particulier lui rappelle l’Eve de Milton et
l’association avec Adam est immédiate.
La connotation sensuelle du fantasme de Derby est soulignée par la nudité de l’Eve
miltonienne et jouera un rôle essentiel après, car se sera pour créer ce scénario qu’il arrivera
jusqu’à violer Sophie : « Ihre Haare schön geflochten und mit Bändern zurückgebunden,
um nicht auf der Erde zu schleppen, gaben mir die Idee, sie einst in der Gestalt der
miltonischen Eva zu sehen, wenn ich ihr Adam sein werde ».906
Le viol, qui est une reprise de Clarissa de Richardson, est raconté et accompli de manière
moins brutale que chez l’écrivain anglais, mais assume, par rapport à son modèle, une
valeur symbolique nouvelle.
« Miltons Bild der Eva kam mir in den Sinn. Ich schichte ihe Kammermensch weg, und bat sie, sich
auf einen Augenblick zu entkleiden, um mich so glücklich zu machen, in ihr den Abdruck des ersten
Meisterstücks der Natur zu bewundern. Schämrote überzog ihr ganzes Gesicht ; aber sie versagte mit
meine Bitte geradezu ; ich drang in sie, und sie straübte sich so lange, bis Ungeduld und Begierde
mir eingaben ihre Kleidung vom Hals an durchzureißen, um auch wider ihren Willen zu meinem
Endzweck zu gelangen. »907
Le viol de Sophie, nouvelle Eve miltonienne, semble acquérir une valeur symbolique très
forte. Oscillant entre la condition d’Adam, qui est traîné par Eve vers le péché, et Satan, qui
tente Eve, Derby met en scène le basculement de la figure de la féminité que les historiens
et les sociologues relèvent pendant le siècle : à l’Eve tentatrice se substitue l’Eve trompée,
dans sa nouvelle qualité de vierge violée. La féminité est destinée à une nouvelle répartition
qui joint à l’image (misogyne) de la femme tentatrice et source du péché (chère à l’univers
                                                 
906 Sophie von LA ROCHE, Geschichte des Fräuleins Von Sternheim [1771], Stuttgart : Philipp Reclam
Verlag, 1983, p. 134-135. Mémoires de Mlle Sternheim, publiées par Mr Wieland et traduits de l’allemand par
Madame ***, La Haye : Pierre Frédéric Gosse, 1774, Vol. I, p. 188. Ses cheveux divisés en tresses, et relevés
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907 Ibid., p. 222. Mémoires de Mlle Sternheim, vol. II, p. 28. L’Eve de Milton me revint à l’esprit, mon
imagination s’échauffa, je renvoyai la femme de chambre ! A peine eut elle entrevu mon dessein, que
l’incarnat de la honte couvrit son visage, et ma priere n’obtint qu’un refus : j’insistai, elle persista, et se
défendit si longtemps qu’entraîné par l’impatience et le désir, je déchirai ce déshabillé, et malgré la plus belle
défense je parvins à mon but. 
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vétérotestamentaire) celle de la Vierge et Mère. Les deux figures d’un conflit moderne,
celui entre amour passion (la tentation) et amour conjugal (la chasteté du foyer familial).
7.2.2 Le cauchemar de Lovelace : Clarissa en Vierge Marie
La nuit entre ses deux visites non désirées lors de la retraite de Clarissa mourante chez les
Smith, Lovelace se réveille effrayé et est obligé d’écrire pour se distraire (« I MUST write
on to divert myself : for I can get no rest; no refreshing rest. I awaked just now in a cursed
fright. How a man can be affected by dreams! »).908
Le rêve qui a tant troublé Lovelace a quelque chose de familier ; son imaginaire n’est pas
nouveau au lecteur. Une analyse en détail montre une série de tableaux parfaitement
peints : une adoration, ensuite une Assomption de la Vierge en pleine règle et, inachevée,
une chute du Paradis.
L’iconologie des sujets est un cliché dans la peinture religieuse et de ces thèmes dont la
représentation, très conventionnelle, permet très peu à la fantaisie du peintre.
Mais Lovelace sait en faire un scénario intéressant. Voyons-le.
L’atmosphère est celle du pardon : Lovelace rencontre Clarissa qui s’est laissée persuader
par Lord M., les tantes et les cousines du libertin à lui pardonner, mais l’iconographie est
celle d’une adoration religieuse.
D’abord, les personnages sont habillés de manière très solennelle, en deuil pour exprimer
leur douleur pour les péchés de Lovelace contre Clarissa.
Les femmes portent des vêtements à traîne, sombres, et Lord M. un long manteau noir qui
traîne derrière lui.
Methought I had an interview with my beloved. I found her all goodness, condescension and
forgiveness. She suffered herself to be overcome in my favour by the joint intercession of Lord M.,
Lady sarah, Lady Betty, and my two cousins Montague, who waited upon her in deep mourning; the
ladies in long trains sweeping after them; Lord M. in a long black mantle trailing after him. They
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told her they came in these robes to express their sorrow for my sins against her, and to implore her
to forgive me.909
Lovelace lui-même est à genoux, avec une épée dans les mains, prêt, selon la volonté de
Clarissa, à la remettre dans sa gaine ou à l’enfoncer dans son cœur : « ‘I myself, I thought,
was upon my knees and with a sword in my hand, offering either to put it up in the
scabbard, or to thrust it into my heart, as she should command the one or the other.’ ».910
Observons cette scène. Le lieu n’est pas décrit, mais l’attitude des personnages est dense de
sens. Le deuil pour les péchés de Lovelace est un acte de contrition que sa famille
accomplit à sa place, ou à sa faveur : une intercession.
Deux mots révèlent la valeur religieuse de ce tableau; les péchés, d’abord : Richardson, qui
ne manquait certes pas de vocabulaire, aurait pu parler génériquement de ‘faute’ (‘offence’,
‘wrong’, ‘fault’), mais il utilise le mot ‘sin’, péché, dans le sens religieux.
Une valeur religieuse a aussi le mot ‘intercession’ : notamment, pour les chrétiens, la
Vierge ou le Christ sont censés intercéder auprès de Dieu pour que celui-ci pardonne les
péchés des hommes.
Ce premier tableau se configure comme partie de l’iconotexte religieux déjà retrouvé dans
l’écriture richardsonienne par Murray Brown.911
Le lecteur y voit une procession en deuil qui prie pour que le pécheur soit pardonné et
Clarissa dans le rôle de la Vierge Marie.
Un coup de théâtre vient troubler la plasticité paisible de cet ensemble : « ‘At that moment
her cousin Morden, I thought, all of a sudden flashed in through a window, with his drawn
sword—Die, Lovelace, said he ! this instant die, and be damned, if in earnest thou repairest
not by marriage my cousin’s wrongs !’ ».912
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911 Murray L. BROWN, « Learning to Read Richardson: Pamela, ‘Speaking Pictures,’ and the ‘Visual
Hermeneutic’ », Studies in the Novel 25 (1993), p. 129-51.
912 RICHARDSON Samuel, op. cit., p. 1218. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit., vol. XXIV,
p. 165 : « Au même moment , j’ai cru voir son cousin Morden, qui s’élançoit dans la chambre par la fenêtre,
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Morden, qui dans la réalité tuera Lovelace en duel pour venger Clarissa, ainsi qu’il le
menace dans le rêve, constitue, avec son irruption par la fenêtre, une effraction dans le code
du premier tableau ; effraction de sens, car le code qu’il représente, celui de la chevalerie et
de ses lois de vengeance et d’honneur, opposée à celle du pardon chrétien.
Morden vient déchirer, littéralement, le premier tableau par un véritable coup de théâtre : il
plombe au milieu de la scène, qui se passe dans un espace clos, ainsi que le lecteur
l’apprend par la présence de la fenêtre, ouverture vers l’extérieur d’où l’élément troublant
envahit l’espace.
Comment ne pas se souvenir de la belle analyse du tableau chez Diderot qu’avait proposée
Peter Szondi, lorsqu’il écrivait, en opposant le tableau et le coup de théâtre, que « Le coup
de théâtre est banni car l’éthique bourgeoise tend à l’élimination de l’imprévu » ?913
En effet l’entrée du cousin Morden est décrite dans des termes qui en soulignent le
caractère subit : « all of a sudden he flashed in », tout à coup il rentra par une fenêtre.
Morden représente, dans l’économie diégétique et sémiotique du roman, les vieilles
valeurs aristocratiques : c’est de sa part que Clarissa craint la vengeance contre Lovelace.
Ce dernier, dans son rêve, de pénitent qu’il était, redevient lui-même et est sur le point de
ressentir la provocation, comme il avoue à Belford :
‘I was rising to resent this insult, I thought, when Lord M. run between us with his great black
mantle, and threw it over my face : and instantly, my charmer, with that sweet voice which has so
often played upon my ravished ears, wrapped her arms about me, muffled as I was in my Lord M.’s
mantle : Oh spare, spare my Lovelace ! And spare, Oh Lovelace, my beloved cousin Morden ! Let
me not have my distresses augmented by the fall of either or both of those who are so dear to me.914
L’entrée en scène de Morden a ramené le thème amoureux dans le tableau et Clarissa dans
sa dimension humaine. Elle se pose littéralement, comme médiatrice, entre son cousin et
Lovelace, qui, ainsi qu’il le désire dès le début du roman, est ouvertement aimé par elle.
                                                                                                                                                     
l’épée nue, en criant : Meurs, Lovelace, meurs à l’instant, et vas subir un châtiment éternel, si tu balances à
réparer, par le mariage, les torts que tu as faits à Miss Harlove ».
913 Peter SZONDI, « Tableau et coup de théâtre : pour une sociologie de la tragédie domestique et bourgeoise
chez Diderot et Lessing », in Poétique, 9, 1972, p. 1-14, p. 5.
914 RICHARDSON Samuel, op. cit., p. 1218. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit., vol. XXIV,
p. 165 :« Je me levois pour répondre à cette insulte, lorsque mylord s’est jeté entre Morden et moi, avec son
grand manteau noir, dont il m’a couvert entièrement. Aussotôt Miss Harlove m’a pris dans ses bras,
enveloppé comme j’étois du manteau ; et de cette voix mélodieuse, qui a fait tant de fois le charme de mes
oreilles, elle s’est écriée : Ah, grace, grace, pour un homme si cher ! Et vous, Lovelace, grace aussi pour un si
cher cousin ! Verrai-je augmenter mes malheurs, par le meurtre de l’un ou de l’autre ? »
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Mais lorsqu’il veut exprimer sa joie, la scène se transforme de nouveau et l’iconotexte
religieux réapparaît dans toute sa solennité et sa majesté.
Clarissa est arraché de l’étreinte de Lovelace et transportée au ciel par une figure de
lumière et par un chœur de séraphins et de chérubins :
‘At this, charmed with her sweet mediation, I thought I would have clasped her in my arms; when
immediately the most angelic form that I had ever beheld, vested all in transparent white, descended
from a ceiling, which, opening, discovered a ceiling above that, stuck round with golden cherubs and
glittering seraphs, all exulting : Welcome, welcome, welcome ! and, encircling my charmer,
ascended with her to the region of seraphims; and instantly, the openign ceiling closing, I lost sight
of her, and of the bright form together, and found wrapped in my arms her azure robe (all stuck with
stars of embossed silver), which I had caught hold of in hope of detaining her ; but was all that was
let me of my beloved Miss Harlowe.915
L’iconologie mariale est évidente et Richardson en fait une description magistrale sous la
plume de l’étonné Lovelace. Les deux plafonds qui s’ouvrent rappellent les peintures en
trompe l’œil des églises baroques, avec leurs stratifications de nuages, de chérubins et de
petits putti, mais aussi la robe de Clarissa, céleste avec des étoiles d’argent brodé, sont des
symboles très clairs de l’appartenance du tableau à l’imagination chrétienne.
À l’ascension de Clarissa correspond la chute du pauvre Lovelace, sous les pieds duquel le
sol s’ouvre comme le ciel s’était ouvert pour Clarissa : « And then (horrid to relate!) the
floor sinking under me, as the ceiling had opened for her, I dropped into a hole more
frightful than that of Elden and tumbling over and over down it, without view of a bottom, I
awaked in a panic […] ».916
Lovelace, dont la pénétration herméneutique n’arrive pas à saisir les sens au-delà de la
littéralité, ne se soucie guère du caractère par ailleurs prémonitoire de ce songe et il persiste
                                                 
915 RICHARDSON Samuel, op. cit., p. 1218. Antoine PRÉVOST D’EXILES, Histoire, op. cit., vol. XXIV,
p. 165-166 : « Dans le ravissement d’une si douce médiation, je me suis cru près de serrer ma charmante de
mes deux bras, lorsque tout-dun-coup le plafond de la chambre s’est ouvert et m’a fait voir la figure la plus
angélique dont j’ai jamais eu l’idée, qui me sembloit descendre d’une voûte d’or et d’azur, au milieu d’un
cercle d’autres anges, tous brillants de leur parure et de leur propre éclat. J’ai entendu plusieurs voix, qui
répétoient d’un ton joyeux et triomphant : Venez à nous ; venez, venez à nous. Et ce chœur d’esprits célestes
ayant entouré ma charmante, je l’ai vue monter avec eux vers les régions qu’ils habitaient. Le plafond, qui
s’est fermé aussitôt, m’a dérobé la suite du spectacle. Je me suis trouvé entre les mains une robe de femme,
d’un fond bleu, toute parsemée d’étoiles d’or, que j’ai reconnue pour celle de Miss Harlove, et par laquelle je
m’étois efforcé de la retenir : mais c’est tout ce qui m’est resté de cette fille adorable. »
916 Ibid. « Ensuite, ce que je ne me rappelle pas sans horreur, le plancher fondant sous moi, comme le
plafond s’étoit ouvert pour elle, je suis tombé dans un trou, plus effroyable que je ne puis le représenter ; et je
me suis senti si rapidement porté par mon poids, sans apercevoir aucun fond, que je me suis réveillé dans les
agitations de ma crainte ».
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dans ses tentatives de voir Clarissa. Le commentaire qui suit le récit du rêve est
emblématique de l’absence, chez lui, de toute dimension allégorique ou spirituelle : « Wilt
thou forgive me troubling thee with such visionary stuff ? Thou wilt see by it only that,
sleeping or waking, my Clarissa is always present to me »917.
En se méprenant sur le vrai sens de son rêve et négligeant l’énième avertissement du ciel
qui l’invite à se repentir, Lovelace montre son ignorance de l’iconotexte religieux qui
informe sa propre imagination et Richardson met en relief une des dimensions les plus
riches de sens du roman : celle de l’intertexte.
Intertexte iconologique, mais aussi purement littéraire : comme l’invitation du chevalier de
pierre dans Don Juan, l’intervention du merveilleux se présente comme une dernière
tentative de la part de la volonté céleste de rappeler le pécheur à une conduite plus
vertueuse et comme dans Don Juan il est ignoré par un défaut d’estimation.
Mais la méprise du libertin sur le sens de ce qui se passe autour de lui ne s’arrête pas ici.
Sa persécution envers Clarissa, dont le rêve est un épisode, ne terminera qu’avec le fameux
billet où l’héroïne lui déclare, jouant sur le sens des mots, qu’elle le recevra lorsqu’elle sera
revenue chez son père.
7.3 Mises en scène de la mort
7.3.1 La mort féminine dans l’eau
Dans son livre sur l’imagination de l’eau, Bachelard, en décrivant ce qu’il appelle le
« complexe d’Ophélie », écrivait que « L’eau est l’élément de la mort jeune et belle, de la
mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la littérature, elle est l’élément de la mort
sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste. L’eau est le symbole profond, organique
de la femme qui ne sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement « noyés
de larmes »918.
                                                 
917 Ibid. « Me pardonnerais-tu de t’entretenir d’une misérable vision ? Tu en concluras du-moins que, la nuit
comme le jour, ma Clarisse m’est toujours présente ».
918 L’idée des pleurs en tant que caractéristique de la fémininité est exprimée plusieurs fois dans les romans.
Dolbreuse dit qu’elles (les femmes) « jouissent de leurs afflictions et de leurs peines » (Joseph-Marie
LOAISEL DE TREOGATE, Dolbreuse ou l’homme du siècle, ramené à la vérité par le Sentiment & par la
raison, Histoire philosophique, à Amsterdam et se trouve à Paris chez Bélin, libraire, MDCCLXXXIII, t. I,
p. 106 ); Lovelace affirme que « That sex is made to bear pain » et en explique à sa manière la cause : « It is a
curse that the first of it entailed upon all her succeding daughters, when she brought the curse upon us all.
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En tant que gouttes d’eau, les larmes font en effet partie d’une complexe symbolique de
l’élément aquatique : elles rentrent, par delà la convergence historique, qui les configures
en langage et en fait une des caractéristiques les plus facilement perceptibles du dix-
huitième siècle, dans une poétique de l’imagination matérielle ; elles se rangent dans
l’étendue de l’espace imaginaire collectif et atteignent des sens que la matière seule peut
expliquer.
L’étude dont Bachelard a jeté les bases éclaircit le chemin dans l’analyse de certains
aspects des pleurs qui les ramènent à l’« élément féminin par excellence » : l’eau.
L’eau est, d’après Bachelard comme d’après des théories psychanalytiques très connues
(que l’on pense ici à Ferenczi et Thalassa), l’élément naturel que  l’imaginaire occidentale
associe à la féminité, à la maternité ; elle est à la fois un symbole de naissance (c’est-à-dire
de vie) et un symbole de mort ; elle peut agir  en élément purificateur aussi bien qu’en
puissance destructrice, aveuglement cruelle. L’eau est un élément instable, ambivalent,
dangereux ; dans son être le devenir, l’éternel écoulement et le changement, en un mot
l’instabilité de tout être se fait visible, tangible, perceptible : elle rappelle aux êtres leur
caducité : elle fait allusion, mieux, elle contient dans son essence même, la présence de la
mort.
Pour le philosophe grec Éraclite, c’est la métaphore aquatique qu’il faut évoquer lorsqu’il
s’agit de rendre l’instabilité de la vie et le changement éternel de l’univers : tout s’écoule et
on ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve.
Et Bachelard ajoute « […] pour certaines âmes, l’eau tient vraiment la mort dans sa
substance ».919
Et encore : « pour certains rêveurs, l’eau est le cosmos de la mort. L’ophélisation est alors
substantielle, l’eau est nocturne. Près d’elle tout incline à la mort. L’eau communique avec
toutes les puissances de la nuit et de la mort ».920
L’« ophélisation » tient chez Bachelard à toute une série d’émersions de cette présence à la
fois envoûtante et effrayante, convoitée et redoutée de l’eau.
                                                                                                                                                     
And they love those best, whether man or child, who give them most ! » (S. Richardson, Clarissa, or the
History of a young Lady, London : Penguin, 1985, p. 1069).
919 Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, Paris : José Corti, 2009 , p. 105.
920 Gaston BACHELARD, op. cit. , p. 106.
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La mort dans l’eau, le corps qui s’engloutit dans l’onde calme du ruisseau ou dans la
tempête de l’océan, ont quelque chose qui fascine et qui à la fois émeut le spectateur.
La mort d’Ophélie dans l’Hamlet de Shakespeare est d’après Bachelard l’archétype de toute
mort féminine dans l’eau. C’est en effet sur cet archétype que semblent avoir été moulées
les morts de Julie, d’abord, et de Virginie, après.921
Avant de passer à des considérations d’ordre herméneutique, il serait bien de présenter ici
une analyse textuelle comparée des textes ; de le regarder de très près afin d’en déceler les
symboles.
Le souvenir du récit que la reine donne de la mort d’Ophélie est peut-être patrimoine
commun de notre mémoire collective, toutefois nous le reprendrons ici afin d’avoir sous les
yeux le texte avec toutes ses images.
D’abord, les mots de la reine placent le spectateur (dont la position est d’autant plus interne
au récit que c’est à Laertes, frère d’Ophélie, que son discours est adressé) face à deux
eaux : celle du ruisseau qui engloutira le corps de la jeune vierge et celle, figuré au niveau
iconologique par le saule (pleurant) :
There is a willow grows aslant a brook,
That shows his hoar leaves in the glassy stream ;
There with fantastic garlands did she come
                                                 
921 On pourrait objecter que la mort de Virginie avait été inspiré par un événement réel autant que par une
force de modelisation que l’imaginaire aurait exercé sur l’auteur. Il est connu, à ce propos, que Bernardin de
Saint-Pierre s’était inspiré, dans la rédaction de son roman, au récit du réel et tragique naufrage d’un vaisseau
français, le Saint-Géran, homonyme du vaisseau de la fiction, qui avait eu lieu en 17 août 1744 auprès de l’Île
d’Ambre, qui coûta la vie à plus que 150 personnes et qui avait été rapporté par des rescapés.  La nouvelle
avait été donnée d’abord par Georges Azéma dans son Histoire de l’Ile Bourbon depuis 1643 jusqu’au 20
décembre 1848 ( Paris, Plon, 1862), qui remarquait déjà la reprise du malheureux événement par Saint-Pierre
et en corrigeait dans son écrit certaines inexactitudes. Les dépositions des rescapés avaient aussi été publiées
par Anatole France (Dépositions sur le naufrage du vaisseau Le Saint-Géran). Les deux ouvrages reportent le
récit d’Edme Caret, patron de la chaloupe et témoin du naufrage, à propos du capitaine du navire, M. de la
Mart : Edme ayant lui dit d’enlever sa veste et ses culottes pour se sauver plus aisément, le capitaine répondit
que cela aurait compromis sa dignité et refusa de se déshabiller et de jeter ses paquets pour sauver sa vie (« il
ne conviendrait pas à la décence de son état d’arriver à terre tout nu, et qu’il avait dans la poche des papiers
qu’il ne devait pas quitter »). Ce serait la source de la touchante pudeur de Virginie. Cfr. B. de Saint—Pierre,
Paul et Virginie, Paris : Garnier « Classiques », 1989 [1958].
La forme que la représentation littéraire donne, la transformation qu’elle opère sur l’événement réel est
d’autant plus intéressante qu’elle peut être confrontée avec son homologue dans le monde réel : le fait que
Bernardin de Saint-Pierre transforme ici la pudeur du capitaine, engendrée par le sens de l’honneur, en la
pudeur virginale, inspirée par la chasteté des mœurs qu’on lui a apprises pendant l’enfance, de Virginie, laisse
à réfléchir…
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Of crowflowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,
But our cold maids do dead men’s fingers call them.
Le saule se reflète dans l’eau du ruisseau et partage l’espace en deux dimensions : celle,
terrestre, sur laquelle le spectateur verra arriver Ophélie chantant et portant des guirlandes
de fleurs et celle, ombrageuse, profonde, sombre, du monde des eaux, à la surface duquel le
reflet de l’arbre joue en trompe l’œil, crée cette fantasmagorie de la réalité qui rappelle le
jeux de reflets entre Narcisse et son image, justement  réfléchie à la surface de l’eau ;
surface éphémère, chatoyante, changeante, à la fois allusion au mensonge des apparences et
à l’inexorable écoulement du temps et de la vie (qui corromprait tôt ou tard l’innocence
ainsi que le corps de la jeune vierge, ce qu’Hamlet lui a annoncé dans leur rencontre).
À noter aussi la dimension inconsciente qui gît en arrière-plan, voilée mais suggérée par la
présence des « long purples », dont le nom partage le monde humain en deux moitiés : les
chastes vierges (cold maid) et les hardis bergers (liberal shepherds). Bachelard, dans son
analyse de la scène, remarque le caractère d’allusion sexuelle des « long purples » ; en
effet, cette présence inattendue de la sexualité, et le partage entre les chastes vierges et les
hardis bergers, contribue à la compréhension de la dimension cachée du texte :  ce que la
mort dans l’eau donne à Ophélie c’est le deux moitiés d’une virginité éternelle et d’une
éternelle jeunesse et beauté.
Cet événement heureux du point de vue diégétique, prive (ou délivre) Ophélie du fardeau
trop humain et trop terrestre de la sexualité, sanctionnant son innocence éternelle.
Même dans le contexte d’une mort qui a tous les aspects d’un suicide (d’une faute), elle
reste innocente : Ophélie s’étant grimpée sur l’arbre pour y pencher une couronne de fleurs,
un petit rameau « envieux » se brise et la pauvre jeune fille tombe dans le « ruisseau
pleurant » avec tous ses trophées champêtres.
Le ruisseau est connoté ici par le biais d’un adjectif que d’habitude concerne l’arbre depuis
lequel le corps d’Ophélie rejoint la surface de l’eau. La présence des pleurs agit ici en porte
entre les deux dimensions entre lesquelles la représentation de la « mort féminine » bouge ;
374
elle souligne le passage et accompagne le corps mourant, qui tombe du saule pleurant922
dans le ruisseau pleurant lui aussi.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke ;
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook.923
Lorsqu’elle est entrevue sur le vaisseau depuis la rivière, Virginie semble prendre la même
attitude qu’Ophélie ; mais elle ne se penche pas pour amener sa guirlande au bout des
branches du saule, elle se penche de l’avant du navire tendant les bras vers Paul qui essaye
d’atteindre le vaisseau dans le vain espoir de la sauver. Le pathétique de la scène est déclaré
et explicite ; le narrateur suggère au lecteur l’interprétation du tableau, un « objet digne
d’une éternelle pitié » :
On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié  : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la
poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était
Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, exposée à
un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir.924
Les spectateurs intradiégétiques, sur l’attitude desquels le lecteur meulera inévitablement la
sienne, sont « remplis de douleur et de désespoir ».
                                                 
922 La scène de la mort d’Ophélie n’est pas le seul lieu shakespearien où le saule, le ruisseau et les pleurs
soient associés : la chanson qui accompagnaient la représentation d’Othello, Willow song, les voit aussi liées
entre eux. Cfr. la chanson et le texte : Morley et al., Shakespeare Songs and consort Music, Harmonia Mundi,
1987.
923 W. Shakespeare, Hamlet, acte IV, scène VII. Hamlet, trd. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard :
Tout auprès d’un ruisseau un saule se penche
qui mire dans les eaux son feuillage gris,
c’est là qu’elle est allée tresser des guirlandes
capricieuses, d’orite et de boutons d’or,
de marguerites et des longues fleurs pourpres
que les hardis bergers nomment d’un nom plus libre
mais que nos chastes vierges appellent doigts des morts.
Et voulut-elle alors, aux branches inclinées,
grimper pour accrocher sa couronne florale?
Un des rameaux, perfide, se rompit
et Ophélie et ses trophées agrestes
sont tombés où l’eau pleure.
924 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE,Paul et Virginie, Paris : Garnier, 1989, p. 202.
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Sous les tons extrêmement pathétiques de Bernardin de Saint-Pierre la présence de
l’archétype semble être cachée par la représentation émouvante des deux amants séparés et
du courage désespéré du jeune homme qui se jette à la mer dans la tentative vaine  de
rejoindre le vaisseau au milieu de la tempête. À la fois, la scène se déroule dans un paysage
entièrement aquatique : la rivière, lieu du salut, s’éloigne, et le futur des deux jeunes
amoureux est soumis à la puissance orageuse et « souffrante » de la mer. C’est encore
Bachelard qui suggère cet état d’âme de l’eau, en se référant à Lamartine :
Lamartine aussi a su que, dans ses tempêtes, l’eau était un élément souffrant. […] « L’eau est
l’élément triste. Super flumina Babylonia sedimus et flevimus. Pourquoi ? C’est que l’eau pleure avec
tout le monde. » Quand le cœur est triste, toute l’eau du monde se transforme en larmes : « J’ai
plongé ma coupe de vermeil dans la source qui bouillonnait ; elle s’est remplie de larmes. »
Sans doute l’image des larmes viendra mille fois à la pensée pour expliquer la tristesse des eaux.925
Le roman de Saint-Pierre, dont les teintes sont fortement sombres, dont le pathétique
atténue les tensions latentes, baigne dans une atmosphère où la douleur se fait matière,
essence. On peut dire de la présence du pathétique dans le tissu diégétique ce que Bachelard
disait de l’eau : c’est du malheur dissous.
Et le récit est tellement immergé dans l’eau, au niveau symbolique aussi bien qu’au niveau
plus strictement événementiel, que s’interroger sur cet élément pour en chercher des clefs
de lecture peut être une opération intéressante.
D’abord, l’aspect topographique est remarquable : les événements se déroulent sur une île
qui a sont tour foisonne de cours d’eau : le lieu où la prière de Virginie sauve une esclave
noire de la punition de son cruel maître s’appelle « Rivière Noire »926, les deux « frères »
trouvent un peu de repos près d’une « source qui tomb[ e ] d’un rocher voisin »,927 Paul
prend Virginie sur ses épaules pour lui faire franchir un cours d’eau qui l’effraye928 (et ici le
lecteur peut s’apercevoir de la différence entre le rapport de la féminité à l’eau et celui, de
                                                 
925 Gaston BACHELARD, op. cit. , p. 107.
926 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 96—97.
927 Ibid., p. 98—99.
928 Ibid.
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défi et bravoure, de la masculinité : « Paul alors pris Virginie sur son dos, et passa ainsi
chargé sur les roches glissantes de la rivière malgré le tumulte de ses eaux. »929).
L’eau est un élément à la fois protecteur (car elle protège, en marquant une distance très
difficile à franchir, une limite bien délimitée, efficace, de la société corruptrice et
corrompue, préservant de la sorte la pureté de la petite communauté qui y habite) et
dangereux (c’est finalement par la mer qui arrive le premier vaisseau qui vient apporter le
malheur dans l’île, avec la nouvelle de la tante de Virginie qui voudrait l’instruire près
d’elle à Paris ; c’est la puissance de la mer qui se révèle mortifère dans l’épisode de la mort
de Virginie).
Dans ce contexte symbolique, la mort ne pouvait que venir de la mer ; à l’innocente
Virginie ne pouvait qu’être réservée une mort de vierge, la mort d’Ophélie.
Pareillement au personnage shakespearien, Virginie paraît parfaitement tranquille : « Pour
Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un
éternel adieu ».930
Au pathétique élégiaque de la mort d’Ophélie, des fleurs, des chansons, du printemps fait
place l’agitation du moment dramatique du naufrage ; à la solitude shakespearienne, la
choralité du roman du dix-huitième siècle. Virginie apparaît parmi une foule de matelots
qui se sont jetés à la mer et elle est mise en évidence sur l’arrière-plan de la foule par
opposition à une figure masculine dont la virilité très marquée par l’auteur (il est « tout nu
et nerveux comme Hercule ») rappelle l’allusion à la sexualité que Bachelard retrouvait
chez Shakespeare : « Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus qu’un sur
le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virginie avec respect
 : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, le
repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue ».931
Avec respect, le marin essaie de déshabiller Virginie, laquelle le repousse avec dignité et
préfère la mort à l’offense de cette pudeur qu’elle a apprise du plus tendre âge. La mort
préserve, pour elle aussi, la beauté et la pureté virginale d’une jeunesse éternelle, dont la
                                                 
929 Ibid.
930 Ibid., p. 202.
931 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, Paris : Garnier, 1989, p. 202.
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pudeur est mise encore plus en évidence par le contraste avec l’image du corps masculin
nu, musclé et nerveux.
La scène devient toujours plus chorale et les spectateurs qui regardent depuis la plage
souhaitent le salut et la vie de la jeune fille (« On entendit aussitôt ces cris redoublés des
spectateurs  : “Sauvez-la, sauvez-la ; ne la quittez pas !” ») ;932 mais l’eau dans sa puissance
souffrante ne veut pas laisser de possibilités de bonheur :
Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île
d’Ambre et la côte et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et
de ses sommets écumants. À cette terrible vue le matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant
la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux. O jour affreux  ! hélas  ! tout fut englouti.933
L’eau s’engouffre, menace le vaisseau, déploie toute l’éblouissante force de sa fureur,
empêchant à Virginie de revenir au seine de sa famille et entre les bras de son bien-aimé.
Pour ce qui la concerne, la jeune fille est ferme dans la résolution de mourir ; son attitude
paisible et souriante parmi les agitations du matelots qui se jettent à la mer, l’éloignent déjà
de la dimension terrestre et en font désormais une créature du ciel : elle ressemble à un
ange, une main sur ses habits, l’autre sur son cœur. Le premier geste rappelant les habits
d’Ophélie, qui d’abord tiennent son corps à la surface de l’eau, après la traînent, avec leur
lourdeur de matière physique, dans les profondeurs fangeuses des eaux :
Her clothes spread wide ;
And, mermaid-like, awhile they bore her up ;
Which time she chaunted snatches of old tunes ;
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indu’d
Unto that element : but long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pull’d the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.934
                                                 
932 Ibid.
933 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Paul et Virginie, Paris : Garnier, 1989, p. 202.
934 Sa robe s’étendit
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7.3.2 La mort de Virginie : une icône de l’Assomption ?
À la différence de l’ouvrage shakesperien, dans le cas de Paul et Virginie aux spectateurs
intradiégétiques le récit du moment où le corps de la jeune fille touche l’eau n’est pas
octroyé.  Mais la représentation rejoint le comble du pathétique grâce au rappel simultanée
de deux images, de deux tableaux distincts : celui de la mort aquatique d’Ophélie et celui
de l’Assomption de la Vierge.
Tandis que Virginie, se rangeant dans la symbolique ascensionnelle qui caractérise
l’iconographie de l’Absomption, « parut un ange qui prend le vol vers le ciel », Ophélie est
une figure entièrement aquatique : « a creature native and indu’d unto that element » ; par
rapport à l’archétype original, le nouveau modèle présente une différence essentielle, qui
marque la greffe d’un imaginaire dans l’autre : à l’archétype archaïque, matériel, païen
finalement, d’Ophélie, se surimpose l’archétype chrétien de Marie ; à la vierge, la Vierge.
Ici le pathétique « indirect », pour rester dans la terminologie de Marmontel,935 obtient un
effet amplifié par la référence dédoublée à deux typologies différentesd’imaginaires.
Si Ophélie fait appel, dans la théorie de Bachelard, à un imaginaire qui serait inscrit dans la
matière, la Vierge est un archétype culturel dont la valeur, dans une société imprégnée de
christianisme telle celle du dix-huitième siècle, à un répertoire conscient et partagé par la
majorité des lecteurs.
Le modèle est rousseauiste, c’est évident. Saint-Preux imagine le scénario décrit par
Bernardin de Saint-Pierre lors des premiers signes de l’orage pendant la promenade sur le
lac avec Julie : « Pour moi dont l’imagination va toujour plus loin que le mal, quoique je
connusse au vrai l’état du péril, je croyois voir de moment en moment le bateau englouti,
cette beauté si touchante se débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les
roses de son visage ».936
                                                                                                                                                     
et d’abord la porta, telle une sirène,
tandis qu’elle chantait des bribes de vieux airs,
inconsciente peut-être de sa détresse
ou faite de sa naissance pour vivre ainsi.
mais que pouvait durer cet instant? Alourdis
par tout ce qu’ils buvaient, ses vêtements
prirent l’infortunée à sa musique,
et l’ont vouée à une mort fangeuse.
935 Marmontel, Élément de littérature, a.v.
936 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 516.
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Relisant la mort de Virginie comme une élaboration du modèle rousseauiste, Mortier parle
de « mort angélique », dans le sens le plus littérale du terme : «  [l]es funérailles de Virginie
sont l’amorce de sa béatification ».937
Un regard attentif à quelques-unes des représentations de l’époque, permet de se rendre
compte de cette angélisation de la figure de Virginie et de la présence de l’iconotexte de
l’Assumption de la Vierge derrière la représentation de la mort de la jeune fille (fig. 35).
Virginie, tenant sa robe que le vent de l’orage gonfle, le regard vers le ciel dans un
mouvement ascensionnel qui implique le corps entier, a le regard serein qui souligne la
libre acceptation de son sort, que le narrateur confirme et que souligne aussi Mortie : « Que
Bernardin ait, ou non, voulu nous peindre une mort chrétienne importe assez peu en
définitive. L’essentiel est dans la spiritualisation du trépas librement accepté. Le processus
d’angélisation trouve cette fois sa réalisation la plus caractérisée ».938
En effet, Mortier relève la descendance de la représentation de la femme angélique à
l’époque romantique de toute une tradition du dix-huitième siècle qui remonte aux deux
exemples fournis ici. Julie et Virginie seraient les directs antécédents littéraires d’Atala, de
sa foi, de son courage face à la mort et de son innocence angélique.
Virginie, comme Atala, se configure d’emblée comme une figure pure, sans tache : un
ange.
La mort de l’héroïne a la même valeur béatifiante dans Paul et Virginie. Non qu’elle soit inscrite de
manière évidente et nécessaire dans la trame de l’œuvre (du moins à la première lecture). En
revanche, le côté angélique de l’héroïne est souligné d’emblée et très fortement par l’auteur. Virginie
est un être virginal et pur, qui traversera l’enfance dans une parfaite transparence. « Ce sera une
vierge, elle sera heureuse », disait Marguerite, dans la version primitive, au moment de nommer
l’enfant. Pour qu’elle le reste, dans tous les sens, il lui faudra mourir jeune.939
De même, sa mort dans le naufrage, pleine de dignité, ce corps qui se profile parmi les flots
et se détache de la confusion générale, quasi appartenant déjà au ciel et les funérailles avec
le cortège des jeunes filles qui viennent rendre hommage et toucher son corps, suggèrent la
dimension sacrée de sa figure, le récit d’une nouvelle assomption au ciel.
                                                 
937 Roland MORTIER, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort angélique », in Le Cœur et la raison. Recueil
d’études sur le XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, p. 492-503, p. 499.
938 Roland MORTIER, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort angélique », in Le Cœur et la raison. Recueil
d’études sur le XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, p. 492-503, p. 498.
939 Roland MORTIER, « Julie, Virginie, Atala, ou la mort angélique », in Le Cœur et la raison. Recueil
d’études sur le XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, p. 492-503, p. 498.
380
7.3.3 Le spectateur intradiégétique : Laertes et les pleurs masculins.
La réaction du lecteur passe toujours par l’intermédiaire de ce spectateur intradiégétique
qu’est Laertes dans le cas d’Ophélie et le chœur du public qui s’émerveille de la pudeur et
de la sainteté de Virginie, dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre. Mais un modèle
semble s’interposer entre les deux : la mort, « ophélisée » avec discrétion, de Julie, dans le
roman de Rousseau, auquel notamment Bernardin de Saint-Pierre s’inspira.
La mort de Julie, dont le corps n’est pas englouti par l’eau, mais à laquelle est octroyée « le
luxe d’une mort littéraire »940, n’échappe pas au complexe d’Ophélie, mais elle lui est
soustraite de quelque façon.
Ici, la mort est voilée, elle est encadrée dans une série de récits qui l’éloignent du
spectateur : elle est racontée par un tiers à quelqu’un qui est fortement impliqué mais qui
n’assiste pas à la scène. Wolmar, le mari et le père des enfants, raconte la mort de Julie à
Saint-Preux, son ancien amant et précepteur.
Le rapport du pathétique au personnage est, comme dans le cas de Virginie, de différence :
bien que la mort des deux héroïnes inspire la pitié des lecteurs et des spectateurs
intradiégétiques, ces sentiments ne sont pas partagés par les protagonistes de l’événement :
Virginie et Julie sont présentées au lecteur dans un état de calme et même de bonheur, de
réconciliation avec le ciel et le Dieu-père.
Le récit de la scène de mort passe par l’intermédiaire d’un narrateur qui s’approche toujours
plus du témoin direct : Fanchon rapporte un récit de ce qu’elle a vu en première personne à
Saint-Preux, qui se pose comme une figure ultérieure d’intermédiation entre l’auteur et le
lecteur et entre le personnage qui constitue le centre de la représentation et le spectateur.
Le récit de l’accident est laissé à la Fanchon tandis que les derniers moments de Julie sont
racontés par Wolmar, pour ce qui concerne les événement, et par Julie, qui donne un
tableau précis de ses derniers états d’âme. La nouvelle explicite, finalement, du trépas de
Julie, est donnée à Saint-Preux par Claire qui, faisant allusion au voile et au rêve de Saint-
Preux, réintroduit sur la scène le rapport de Julie avec son ancien amant.
Les deux tableaux de la mort d’Ophélie et de celle de la Vierge se trouvent ici disjoints
dans deux moments différents : « Il court à moi, j’accours à lui ; en courant l’enfant fait un
                                                 
940 G. Ulmer, Clarissa and the Death of Julie,
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faux pas, le pied lui manque, il tombe dans l’eau. Je pousse un cri perçant ; Madame se
retourne, voit tomber son fils, part comme un trait, et s’élance après lui… ».941
Julie faillit s’éteindre dans la mort d’Ophélie, mais très peu est laissé voir au lecteur de sa
mort dans l’eau.
D’abord, elle s’élance vers le courant pour sauver son fils : la figure de la mère efface ici
celle de la femme (en effet, la gravure qui représente la scène a pour titre « L’amour
maternel »).
Julie ne peut pas mourir comme Ophélie, parce qu’elle a, par rapport à son archétype, la
double identité de femme (coupable et pas innocente, faut il peut-être le rappeler) et de
mère. C’est par cette deuxième qualité qu’elle essaye d’expier son passé.
Il ne sera qu’avec la lettre de Claire que Julie reprendra son rôle d’aimée et d’amante : elle
rappellera, à travers l’allusion au voile du rêve de Saint-Preux, le lien de celui-ci avec la
morte et, par ce biais, la qualité d’amante qu’elle avait recouverte. : « C’en est fait. Homme
imprudent, homme infortuné, malheureux visionnaire ! jamais vous ne la reverrez… le
voile… Julie n’est… ».942
La syntaxe coupée, expédient typique de l’expression du pathétique (en tant que
spontanéité de sentiment) et l’usage de la réticence représentent l’état d’âme de Claire et
font à la fois pendant et contraste avec le calme de la lettre dans laquelle Wolmar racontera
les détails de cette mort à Saint-Preux et qui sera analysée ensuite. La mort ne peut pas se
dire et la phrase de Claire tombe dans le néant de la suspension.
Les deux différentes techniques narratives présentent les deux pathétiques si lucidement
préconisés par Marmontel dans les Éléments de littérature943 et deux attitudes des
personnages face au chagrin dont la narration pathétique se fait expression.
Claire transmet au lecteur sa propre douleur, au moment même où elle l’éprouve ; Wolmar
peint sa propre douleur après avoir pris un certain recul par rapport à ses causes et à son
moment de plus grande intensité (le « pathétique indirect »). Una place à part est celle de
Julie, dont l’attitude face aux événements qui engendrent le dispositif de la représentation
                                                 
941 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes II, Paris : Gallimard
« Pléiade », 1969, p. 702.
942 Ibid.
943 JeanFrançois MARMONTEL, Éléments de littérature, Paris : a.v.
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pathétique est désormais de détachement et indifférence, mais qui est le centre et l’objet, la
cause des larmes des autres personnages.
Le pathétique suscité par les deux lettres de Claire et de la Fanchon est un pathétique direct,
car il est basé sur le principe horatien du Si vis me flere, dolendum est primum tibi.944
Le partage déclenche le sentiment, dans une adhésion totale du lecteur au personnage.
Le deuxième pathétique, réfléchi, dont Wolmar donne l’exemple, est d’une nature qui nous
rappelle les mots de Bachelard à propos de Laertes chez Shakespeare et qui est réservée à la
masculinité. Après la nouvelle de la mort d’Ophélie, Laertes, déjà en deuil pour le décès
récent de son père, est accablé malgré lui par les larmes. Le discours qu’il a dans son cœur
ne peut pas atteindre sa bouche parce que l’émotion que les pleurs véhiculent (classifiée de
« sotte », « folly ») l’en empêche :
Laer. Too much of water hast thou, poor Ophelia,
And therefore I forbid my tears : but yet
It is our trick ; nature her custom holds,
Let shame say what it will : when these are gone,
The woman will be out.–Adieu, my lord :
I have a speech of fire, that fain would blaze,
But that this folly douts it.945
« L’homme, devant un suicide féminin, comprend cette peine funèbre par tout ce qui est
femme en lui, comme Laertes. Il redevient homme — en redevenant « sec » — quand les
larmes ont tari. »946
Cette même idée semble présider  au choix de Wolmar de n’écrire à Saint-Preux qu’après le
premier défoulement de la peine par les pleurs :
                                                 
944 JeanFrançois MARMONTEL, Éléments de littérature, Paris : a.v.
945 Laert.: Tu n’as eu que trop d’eau déjà, pauvre Ophélie,
je proscris donc mes larmes… mais c’est la loi
de notre humanité, la nature les veut,
peu m’importe la honte ! Avec ces pleurs,
la femme en moi aura disparu… Monseigneur, adieu.
Le feu de ma parole voudrait flamber,
mais ces sottes larmes l’éteignent.
946 Gaston BACHELARD, op. cit. , p. 98.
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J’ai laissé passer vos premiers douleurs en silence ; ma lettre n’eut fait que les aigrir ; vous n’étiez
pas plus en état de supporter ces détails que moi de les faire. Aujourd’hui peut-être nous seront-ils
doux à tous deux. Il ne me reste d’elle que des souvenirs, mon cœur se plait à les recueillir ! vous
n’avez plus que des pleurs à lui donner ; vous aurez la consolation d’en verser pour elle. Ce plaisir
des infortunés m’est refusé dans ma misère ; je suis plus malheureux que vous.947
Froid par tempérament, comme Julie le décrit et comme Rousseau le peint en opposition et
en contrepoids à l’ardent et passionné Saint-Preux, Wolmar ne peut pas pleurer. « Cette
sécheresse ne fait que rendre plus précieux les «  pleurs » qu’il a versés pendant la maladie
de Julie », commente dans les annotations Guyon. Il fait l’aveu de ses larmes dans la même
lettre à Saint-Preux, celle qui conclut le roman  et que nous avons déjà citée ailleurs
L’exploitation que Rousseau fait ici de toutes les formes de pathétique énumérées par
Marmontel est justifiée par l’importance de l’événement dans l’économie de l’histoire : la
mort de Julie constitue à la fois un aboutissement amoureux (elle consacre le caractère
éternel de l’amour entre les deux amants en leur évitant à la fois l’écueil du mariage, fin de
toute passion et de tout bonheur, comme on a vu) ; un aboutissement téléologique (elle sera
accueillie au ciel), par le biais d’une expiation qui est symbolisée par cette mort même,
dont la qualité christologique a été plusieurs fois remarquée.
La choralité qui est déjà suggérée par Rousseau, est amplifiée dans Paul et Virginie, où le
« public » est formé de personnages étrangers à la petite communauté dont le roman nous
narre l’histoire.
Ces morts saintes et la position des hommes en spectateurs intradiégétiques dont les larmes
ont encore souvent du mal à se montrer confirment la promotion de la nouvelle idée de la
femme et à la fois la théorie des larmes féminines comme modèle des larmes masculines.
                                                 
947 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 703-704.
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TROISIÈME PARTIE
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8 La force paternelle
« Le père de famille ! Quel sujet dans un siècle tel que le nôtre, où il paraît qu’on n’ait la
moindre idée de ce que c’est qu’un père de famille ! », écrivait Diderot dans le troisième
Entretien sur Le Fils naturel. En effet, la figure du père, et par conséquent l’image de son
autorité, émaille l’imaginaire du siècle.
Diderot, il est connu, y dédie un drame inspiré de l’Andrienne de Térénce (qui ne va pas
sans rappeler également l’Heautontimoruménos du même, où, selon sa technique des
comparaisons, le dramaturge africain mettait en scène un père indulgent et son frère très
sévère) et, dans l’autre volet du diptyque des années ’57-‘58, ne lui laisse pas moins de
place dans l’économie de l’intrigue.
Il est significatif que le grand réformateur du théâtre moderne ait choisi le rapport entre
père et fils comme sujet de ses drames.
Au sein d’un siècle qui a connu les deux plus grandes révolutions politiques de l’histoire
occidentale et une révolution moins visible et plus silencieuse, celle culturelle qui amène la
famille d’Ancien Régime à devenir la famille nucléaire bourgeoise, la présence obsédante
des figures paternelles ne devrait toutefois pas étonner.
Le changement de la vision de la paternité, sur le plan social et culturel, s’accompagne aux
grandes mutations qui affectent la représentation de la masculinité et plus en général les
équilibres anthropologiques sur qui se fondent toutes sortes de rapports interpersonnels.
Le père est avant tout un homme et sa représentation se trouve à être confronté avec le
mouvement du sentimentalisme, qui exalte la sensibilité au détriment de l’autorité
despotique.
Ainsi, dans le drame diderotien, la tendresse et la bénévolence de Monsieur d’Orbesson
s’opposent à la morgue autoritaire de son beau-frère le Commandeur d’Auvilé, représentant
d’une conception de la famille et de la paternité en train de s’effriter, celle même qui est
sous-entendue dans les idées du Baron d’Étanges ou de Monsieur de Roubigné.
Deux conceptions opposées de la paternité se retrouvent dans le roman sentimental aussi
bien que, comme nous l’avons vu, deux conceptions des liens qui fondent le mariage.
Mais aussi deux images de l’autorité paternelle, l’une, rassurante, qui voit le père comme le
gardien de la loi et de l’ordre et le dispensateur de la sagesse et de la vertu indispensable
387
pour pouvoir progresser dans le chemin de la vie ; l’autre, qui le dépeint comme le
détenteur despotique d’une autorité dont il abuse.
Encore dans un roman « féminocentrique » tel que Geschichte des Fräuleins von Sternheim
de Sophie von La Roche, la hiérarchie patriarcale demeure visible et les figures paternelles
doivent sanctionner le discours féminin, l’identité qui en dérive et les échanges épistolaires
entre les jeunes filles, de peur d’une éventuelle coterie féminine.
Ainsi que le note dans son étude sur le roman allemand du dix-huitième siècle Claire
Baldwin, lorsque Sophie demande, dans ses lettres, le jugement de son amie Emilia sur ses
comportements, elle adresse cette demande au père de la jeune fille aussi :
She explicitly request judgement of her letters not only from Emilia, but also from Emilia’s father, a
preacher, who thus becomes her second, male reader. The distant father figure observes, evaluates,
and sanctions her character represented in her letters, while also monitoring the potentially exclusive
female intimacy the private letter might hold.948
Il faut se souvenir que la figure du père d’Emilia représente de plein droit un substitut du
père de Sophie et ceci du fait d’un véritable passage de consignes entre le baron de
Sternheim, lors de sa mort, et le prédicateur.
De la même manière, lorsqu’elle songe à faire connaître son innocence à Lord Seymour,
Sophie vise aussi à gagner l’estime de l’autre figure paternelle, celle de l’oncle de Seymour,
tuteur de son neveu aussi bien que de Derby, ainsi que celui-ci l’explique dans une de ses
premières lettres à son ami à Paris.
8.1 La famille sentimentale 
Au dix-huitième pour la première fois la famille est regardée comme une possible source de
bonheur individuel et d’épanouissement des conjoints.
Alors qu’avant un père tout-puissant décidait du destin de ses enfants et les mariages étaient
combinés sans aucune consultation préalable de la volonté des époux, l’idée commence à
s’avancer que chaque individu a droit au bonheur et que le noyau familial, plus réduit par
rapport au réseau parental de la famille patriarcale fondée sur le lignage des siècles
précédents, puisse être le lieu de ce bonheur individuel.
                                                 
948 Claire BALDWIN, « A Story of Her Own : Sophie Von La Roche’s Geschichte des Fräuleins von
Sternheim », in The Emergence of the Modern German Novel, New York, Camden House, 2002, p. 103-140,
p. 112
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Un deuxième facteur de promotion sociale du nouveau modèle familial est l’intérêt toujours
croissant que les philosophes, les médecins et les artistes consacrent, sur le sillage de
Locke, à l’enfance. Les philosophes insistent sur le poids que la période infantile a sur le
développement de l’individu et sur la personnalité de l’adulte.
Philippe Ariès949 a montré comme, à partir du dix-septième siècle, les représentations
iconographiques de la famille changent : une place toujours plus importante est donnée à
l’enfant et le portrait du couple devient moins statique et plus intimiste, plus réaliste.
Aux grandes compositions qui montrent les nombreux membres qui composent le lignage,
tenu ensemble par des liens d’intérêt et des stratégies de croissance familiale de type
politique, font suite les représentations d’intérieur, de veine intimiste, qui se concentrent sur
le couple et qui commencent à mettre en scène, pour la première fois, l’enfant.
Celui-ci occupera une place toujours plus grande dans l’espace de la représentation, reflet
de la plus grande importance dont il commence à être investi dans la société bourgeoise.
Le bonheur conjugal et l’harmonie familiale deviennent ainsi l’objet de la représentation
iconique : que l’on songe aux tableaux de Greuze, de Fragonard, ou d’Etienne Aubry.
Dans ce nouveau contexte, la critique contre les vieilles institutions est forte : la tyrannie
des pères qui obligent leurs enfants à un mariage contre leur choix est regardée comme une
marque d’inhumanité et le nouveau modèle familial a tendance à imposer des liens inédits,
fondés sur l’affection réciproque entre les membres de la cellule familiale.
La peinture de Greuze, à côté du roman sentimental, est un des centres promoteurs de cette
nouvelle idée de famille.
Dans son ouvrage récent sur le peintre, Emma Barker propose la thèse, que nous partageons
dans ce travail, du rôle normatif du sentimentalisme et de la peinture de Greuze, plus
particulièrement :
The moral function of such a painting lies less in any overt lessons (though these are important) than
in the identification that it promotes between the depicted and the viewing subject. […] Historically,
however, I contend, Greuze’s work played a significant role in producing and promoting a new
moralized, fundamentally paternal(istic) sense of identity for the citizens of a regenerated social
order.950
                                                 
949 Philippe ARIÈS, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris : Seuil, 1975.
950 Emma BARKER, Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge : Cambridge University press, 2005,
p. 3.
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D’où les nombreuses analogies entre le peintre et les lettrés ses contemporains.
Barker souligne celle qui se manifeste entre Greuze et Gessner, dans leur intérêt commun
pour la pastorale : la jeune fille de Greuze, présent souvent dans les tableaux du peintre
(fig. 12,13 et 14), est une paysanne, et en cela elle fait allusion assez clairement à la
pastorale. Ainsi que Diderot le remarque dans les Salons, Greuze trouve sa source dans les
pastorales de Gessner.
Barker attribue à la remarquable influence des frères Goncourt sur la critique d’art française
l’interprétation défavorable qu’on développa des œuvres de Greuze à partir de la deuxième
moitié du dix-neuvième siècle.951 D’après les Goncourt, promoteurs d’une idée d’art pour
l’art, Greuze se serait laissé entraîner par le goût moralisateur de Diderot et aurait trahi sa
propre vocation, cédant à la tentation d’une peinture « littéraire » et moralisante.
Barker remet en question toute la critique d’inspiration goncourtienne, jusqu’à Anita
Brookner, auteur d’une biographie du peintre, qui, elle aussi, accepte la thèse de
Hautecoeur de la littéralité de l’œuvre de Greuze et du sensualisme pervers qui aurait agi
comme moteur pulsionnel de sa peinture.952
C’est grâce à la notion de tableau, qui aide à sortir de l’impasse crée par une vision
dichotomique des deux dimensions, verbale et iconique, que la peinture de Greuze peut
mieux être saisie dans son sens profond et véritable.
Le sentimentalisme, écrit Barker, implique une fusion et une abolition des barrières, surtout
celles entre les différentes formes d’expression.
Il n’est pas par hasard que ce mouvement choisisse le pathétique comme son style
d’élection, car les deux partagent cette commune caractéristique de perméabilité et fusion :
« on a schematic level, sentimentalism can be seen to involve a drive towards fusion ; it
aims at the dissolution of the barriers separating entities. For present purposes, perhaps the
most important of the barriers that it works against is the opposition between the verbal and
the visual ».953
Le tableau se révèle un outil pour la critique, car, ainsi que nous l’avons vu, il permet de
comprendre des aspects des textes (qu’il s’agit de textes verbaux ou iconiques) qui
resteraient négligé autrement. Nous avons déjà vu que le littéraire et le picturale
                                                 
951 Emma BARKER, op. cit., p. 3-8.
952 Ibid.
953 Emma BARKER, op. cit., p. 10.
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s’entremêlent de façon très étroite au dix-huitième siècle et que cette compénétration
réciproque produit des effets émotionnels inédits et très puissants.
Le concept de tableau permet de relire les tableaux de Greuze :
Whereas the art of Greuze was previously be thought to represent the imposition of alien literary
values onto painting, it has now been shown that a central role is played in sentimental plays and
novels by the tableau, a pictorial device that arrests time by isolating the key features of the narrative
for contemplation. Thus we can see sentimentalism as bringing about a convergence between art and
literature. What unites image and text is a shared concern for the impact of the work to the viewer or
reader ; the tableau’s function is to condense the underlying emotional truth of a given situation and
thereby allow it to discharge its full affective power. To this end, it seeks to foster a sense of
involvement, quintessentially by soliciting symphaty for the suffering of fellow human beings and/or
by depicting ‘ordinary’ people in familiar situations on the grounds that they are easier to identify
with than kings and heroes. The sentimental aesthetic is thus communicative, its fundamental aim
being to dissolve the barriers between the work of art and the observing subject, between fiction and
reality.954
Les deux formes artistiques sont unies par leur commun intérêt pour le pathétique. On a
longtemps parlé de peinture narrative, à propos de Greuze.
8.1.1  « La lecture de la Bible » de Greuze
Greuze a su saisir la valeur sociale, si j’ose dire, du facteur religieux et son potentiel
pédagogique pour la petite bourgeoisie de province, ainsi que pour les classes sociales
moins aisées et se poser, de cette manière, comme le pendant pictural du roman
richardsonien.
L’admiration et l’émotion que Diderot témoigne face aux tableaux du peintre bourguignon
et pendant la lecture de l’écrivain anglais, et la qualité commune qu’il reconnaît aux deux
hommes, d’intéresser le public pour les malheureux,955 donc de faire appel à la pitié,
suffisent pour témoigner du rapprochement que, déjà à l’époque, existait entre ces deux
personnalités, jadis auteurs à succès et aujourd’hui tombés dans une sorte d’oubli.
D’ailleurs, Diderot explicite le lien que la peinture de Greuze entretient avec la diégèse
romanesque : « Voici votre homme et le mien; le premier qui se soit avisé parmi nous de
                                                 
954 Emma BARKER, op. cit., p. 10.
955 « Si Richardson s’est proposé d’intéresser, c’est pour les malheureux. Dans son ouvrage, comme dans ce
monde, les hommes sont partagés en deux classes: ceux qui jouissent et ceux qui souffrent. C’est toujours à
ceux-ci qu’il m’associe; et sans que je m’en aperçoive, le sentiment de la commisération s’exerce et se
fortifie. » (Denis DIDEROT, Éloge de Richardson, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 1062). De même,
lorsque dans l’Essai sur la peinture il parle de l’expression, Diderot semble penser à Greuze quand il déclare
que le vers virgilien, « Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt » aurait dû être inscrit sur la porte de
l’atelier du peintre
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donner des mœurs à l’art, et d’enchaîner des événements d’après lesquels il serait facile de
faire un roman », écrit-il dans l’incipit du Salon de 1765. Et encore, à confirmer la valeur
morale et engagée de cette œuvre artistique : « C’est de la peinture morale. Quoi donc, le
pinceau n’as-t-il pas été assez et trop longtemps consacré à la débauche et au vice? Ne
devons-nous pas être satisfaits de le voir concourir enfin avec la poésie dramatique à nous
toucher, à nous instruire, à nous corriger et à nous inviter à la vertu ? »956
Les sujets choisis par Greuze semblent effectivement répondre à la même exigence que les
romans de Richardson : d’un côté, l’impératif esthétique du pathétique, le besoin
d’émotions larmoyantes et d’attendrissement ; de l’autre, une soif de modèles
comportementaux proches de la réalité, tiré d’un répertoire moins hautain et moins loin que
celui où s’abreuvait la peinture d’histoire.957
Les nouveaux sujets rendent beaucoup plus facile l’identification à la réalité de la toile et
promeuvent une lecture qui s’appuie sur l’expérience, plutôt que sur la connaissance
intellectuelle.
René Démoris a bien clarifié le mécanisme de ce type d’identification, lorsqu’il s’est
intéressé aux rapports entre roman et peinture au siècle des Lumières.958
Au moment où le répertoire des sujets change, ce n’est pas seulement l’imaginaire qui
bascule, mais l’entier dispositif qui relie le spectateur au tableau.
D’un point de vue strictement technique, en effet, le problème de l’instant en peinture
entraînait, dans un système esthétique voué à l’émotion du spectateur, la difficulté évidente
de pouvoir représenter les moments qui précédent et qui suivent l’instant qui apparaît sur la
toile, de sorte à permettre la compréhension du spectateur et, par conséquent, son émotion.
Or, dans le cas de la peinture d’histoire, les informations nécessaires étaient connues parce
que faisant partie d’un répertoire partagé.
Dans le cas de la peinture familiale de Greuze, au contraire, la proximité des personnages
aux spectateurs ouvre la voie à un nouveau répertoire et à une nouvelle relation du
spectateur à la réalité représentée :
                                                 
956 Denis DIDEROT, Salon de 1763, in Essai sur la peinture, salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann,
1984, p. 234.
957 GREUZE et la peinture d’histoire, voir Kirchner
958 DEMORIS Réné, « Ut poesis pictura ? Quelques aspects du rapport roman-peinture au dix-huitième
siècle », in Catherine LAFARGE (éd.), Dilemmes du roman. Essays in honor of George May, Stanford
French & Italian Studies, n. 65, 1989, p. 269−281, p. 277.
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Les personnages sont de rang modeste, mais non ignoble, […] Ils sont saisis dans ces moments qui
sont supposés faire événement dans la vie de toute famille : fiançailles, mariage, mort, etc. Le
spectateur doit en somme trouver l’information dans sa propre expérience. À l’opposé des tableaux
d’histoire qui s’appuyaient sur des textes préexistants, ceux-ci proposeront en quelque sorte des
textes à faire. Cette verbalisation, le peintre la facilite en donnant un caractère fortement significatif
aux gestes et mimiques de ses acteurs. Terme propre en effet, puisque, dans son souci de manifester
sans aucune ambivalence la nature et l’intensité des sentiments il emprunte de toute évidence à la
grammaire théâtrale.959
Ce rapport particulier entre roman et peinture, dont Richardson et Greuze se font les
emblèmes grâce à Diderot, restera une constante du dix-huitième siècle, un siècle où la
perméabilité entre les différentes formes artistiques est une donnée essentielle.
De même que Richardson, Greuze a conduit dans le domaine de la représentation une
réalité oubliée auparavant960 : celle du quotidien du peuple, de la petite et moyenne
bourgeoisie et des malheureux ; il a traité ce genre de sujets de manière émotionnelle et
« intéressante », comme on se serait exprimé au dix-huitième siècle : ce qui revient à dire,
pathétique.
La peinture morale de Greuze, bien que très proche, du point de vue technique (usage de la
couleur, sujets de la vie quotidienne, représentation des classes moyennes, voire
paysannes), de celle « de genre »,961 s’en détache en ce que, ainsi que Michel Régis l’a écrit,
elle est « normative par essence (elle prétend édifier), se satisfait de la vraisemblance […]
et s’enracine dans l’histoire (son propos est réformateur »)962, alors que « le genre est
purement descriptif (il vise au pittoresque), asservi à une réalité minutieuse […] et au
synchronisme de l’anecdote »963.
                                                 
959 DEMORIS Réné, op. cit., p. 277.
960 Du moins dans la peinture française, car si l’on songe aux peintres du nord, ils avaient déjà traité le sujet
depuis longtemps.
961 Emma Barker rappelle que la catégorie de « peinture de genre » n’a pas encore été établie au dix-huitième
siècle et qu’elle ne le sera qu’au dix-neuvième (Emma BARKER,  Greuze and the Painting of Sentiment,
Cambridge, Cambridge University press, 2005, p. 3). La peinture de Greuze avait été donc d’abord perçue
comme alignée dans le sillage des grands peintres hollandais et flamands du siècle précédents, de David
Teniers le jeune, d’Adriaen Brouwer ou d’Adriaen Ostade. Ou bien, comme le témoigne la Lettre à un
partisan du bon goût sur l’Exposition de Tableaux faite dans le Grand Salon du Louvre le 28 août 1755,
anonyme, à moitié entre les représentations des paysans flamands et les représentations des bourgeois de la
ville de Chardin. La comparaison entre Un père qui lit la Bible à ses enfants (ou La lecture de la Bible) de
Greuze et la Bonne éducation de Chardin, exposé au Salon de 1753 et aujourd’hui au Museum of Fine Arts de
Boston, qu’Emma Barker insère dans son chapitre sur le tableau donne la mesure de la justesse de cette
remarque de la part de l’anonyme auteur de la Lettre.
962 MICHEL Régis, « Diderot et la modernité », in Diderot et l’art de Boucher à David, p. 110-121, p. 110.
963 Ibid.
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Elle apparaît sous cet angle comme le contrepoids de la peinture d’histoire, ainsi que le
roman sentimental semble se poser comme le contrepoids de la tragédie et du poème
épique.
Ils exposent sur la toile ou sur la page la vie que le spectateur ou le lecteur ont sous les yeux
dans leur quotidien, des événements qui suscitent les inquiétudes des classes moyennes et
pauvres.
Ils proposent donc une production artistique plus proche du spectateur ou du lecteur et, à la
fois, ils fournissent des modèles comportementaux dont la « gestion » était, jusqu’alors,
apanage des religieux.
Pour citer encore une fois le bel ouvrage de Emma Barker sur Greuze et le sentimentalisme,
« […]sentimentalism functions as a secular faith, one that locates the sacred in collective
human existence rather than in some transcendent truth ».964
Le père qui lit la Bible à ses enfants (connu aussi sous le titre de La lecture de la Bible) est
un exemple de la manière dont ce nouveau mécanisme herméneutique et psychologique se
met en mouvement.
Greuze porte ici sur la toile un rituel populaire qui souligne la connexion entre domaine
religieux et nouvelle organisation familiale bourgeoise.
Il représente le père de famille, entouré de  sa femme et ses enfants, qui, appuyé sur une
vielle table qui témoigne la condition socio-économique du groupe familial, lit le livre
sacré. L’attitude des personnages dans l’espace défini par la lumière, la femme et  les fils
aînés dont les regards contribuent à la définition d’un « écran »965, un élément picturale qui
sélectionne l’espace de la représentation en le différenciant de celui du réel en est une de
recueillement et d’attention et contraste avec la gaieté des plus petits, dont l’un, retenu par
sa mère, cherche d’attraper le petit chien en bas et l’autre penche sa petite main sur la table,
vers le livre.
La lecture familiale de la Bible, pratiquée par le christianisme de marque protestante,
représentée par Greuze (qui a fait que quelques critiques aient pu rapprocher le peintre des
valeurs du christianisme reformé,966 plutôt que d’une représentation fidèle à l’église
romaine, en accusant le tableau de déceler une certaine hétérodoxie), est un procédé à la
                                                 
964 Emma BARKER,  op. cit., p. 11.
965 Stéphane LOJKINE, L’écran de la représentation, Paris : L’Harmattan, 2001, p. 10.
966 Voir par exemple Edgar MUNHALL, « Greuze and the Protestant Spirit », The Art Quarterly, n. 1, 1964.
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fois religieux et social ; dans les deux cas, pédagogique. Cette pratique met l’accent sur
l’importance qu’a acquise, dans la société du dix-huitième siècle, le noyau familial, unité de
base de la structure sociétaire bourgeoise.
Dans La lecture de la Bible, un lien important est mis en évidence, celui qui lie cette
nouvelle conception de la famille à la foi chrétienne (qui fait celle-là l’héritière de celle-ci),
conçue comme un ensemble (normatif) de préceptes transmis par le biais de modèles à
imiter, les exempla, justement.
« Ultimately, the significance of Greuze’s work lies not simply in the vision that it offered
if a regenerated society but, more fundamentally, in the role that it played in constructing
the self-regulating subjectivity of the citizen of this new order »967 a écrit Emma Barker à
propos du rôle de Greuze dans le cadre de la diffusion des idées des Lumières. Autrement
dit, Greuze propose des nouvelles valeurs normatives en contraste avec l’idéologie
dominante de l’aristocratie.
L’accent que, au dix-huitième siècle, la pratique religieuse pose sur l’éducation et le
développement éthique de l’individu se transpose dans la représentation, romanesque et
picturale ; cette représentation fonde à son tour la valeur modélisante et pédagogique d’une
nouvelle conception de l’éducation.968
L’aspect doctrinaire et métaphysique de l’ensemble du sacré est mis de côté à l’avantage de
l’aspect moral, ce qui peut expliquer la facilité du glissement de signifiants précédemment
chrétiens vers un sens toujours plus « laïque ».
                                                 
967 Emma BARKER,  op. cit., p. 17. Cet auteur reconnaît, d’après Foucault, le rôle normatif que le roman
sentimental a joué dans la sociéte du dix-huitième et du dix-neuvième siècle.
968 Le mélange entre pédagogie et religion favori par l’essor de la famille bourgeoise est d’ailleurs fréquent
chez Greuze. Le catalogue de l’exposition qui a eu lieu à Clermont-Ferrand en 1984, à l’occasion du bi-
centenaire de la mort de Diderot (Greuze et Diderot Vie familiale et éducation dans la seconde moitié du
XVIIIe siècle, Clermont-Ferrand, 1984) signale plusieurs ouvrages, dont quelques-unes ne sont pas reprérables
aujourd’hui et ont été retrouvées d’après des gravures ou des copies : La liseuse, ou Jeune fille lisant la croix
de Jésus, qui selon Diderot fut exclue du Salon de 1763 par Monsieur de Juliennes qui la vendit, n. 18,
aujourd’hui connue grâce à la gravure de Marie Louise Boizot, regravée ensuite, en 1788, par Victor Marie
Picot sous le nom de « Pamela », à souligner encore une fois la correspondance d’intention entre le romancier
anglais et le peintre ; La prière du matin, n. 19, et à sa suite La jeune fille aux mains jointes, n. 20, aujourd’hui
conservés au Musée Fabre de Montpellier, qui furent le modèle de plusieurs compositions analogues, dans
lesquelles l’acte de la prière se mêle à la sensualité du corps féminin à demi déshabillé (comment ne pas
penser à Lovelace qui épie Clarisse en prière dans son cabinet du trou de la serrure ?). Enfin, le tableau La
fillette au capucin, n. 23, et d’après lui L’enfant à la poupée, n. 24, montrent le profond enracinement du
facteur religieux au sein de l’éducation : les jouets sont une poupée habillée en capucin et l’autre habillée en
nonne. Il est intéressant de noter la floraison du sujet chez les peintres d’après Greuze.
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Regardant de plus près le tableau de Greuze, l’on peut très facilement s’apercevoir que la
Bible sanctionne l’organisation de la hiérarchie familiale bourgeoise, où le père qui lit la
parole, prescriptive, de l’autorité, est entouré des autres membres de la famille, que le
cercle de lumière définit et sépare de l’arrière-plan de la scène.
La scène garde la solennité que le savoir religieux demande et dont l’autorité paternelle se
fait le garant sur terre malgré la petite diversion du plus jeune des enfants qui joue avec un
petit chien en bas à gauche et qui est retenu par la mère.
Celle-ci devient en quelque sorte la gardienne de la sagesse des enfants, de leur retenue et
de leur respect pour le livre sacré autant que pour le dépositaire et l’interprète de la parole
divine (ici le père de famille).
Greuze semble avoir voulu rendre, par ce détail, les nuances qui différencient les rôles des
sexes dans la hiérarchie familiale.
La famille bourgeoise constitue le centre et le sujet du tableau, dont l’espace hiérarchise les
membres.
Il est significatif que la source de lumière soit située en bas, au lieu de venir du plafond : la
lecture de la Bible vient sceller de son autorité céleste (représentée par la lumière) une
sagesse terrestre qui vise le bonheur de l’individu au sein de la nouvelle organisation
sociale.
Barker, dans son commentaire du tableau, retrouvait dans la scène une influence de la
Morale Sense School anglo-saxonne et de sa foi dans cet Internal Morale Sensee dont
Hutcheson s’était fait, développant la pensée de son maître le comte de Shaftesbury, le
chantre.  Nous ajouterons que cette même scène se traduit, au niveau symbolique de
l’imaginaire, dans la représentation du passage de l’autorité divine (le Père) dans les mains
du père.
La Bible constitue la sanction divine de la famille patriarcale « réduite », ou
« mononucléaire » ; une sorte de sacralisation des mutations anthropologiques qui sont en
cours au siècle des Lumières.
Greuze a mené, dans l’ensemble de son œuvre, une longue réflexion sur l’autorité
paternelle969 (qu’on songe aussi à L’accordée de village, de 1761, où le père signe le contrat
de mariage de sa jeune fille, qui passe de son autorité à celle du mari, à son tour bientôt
                                                 
969 MICHEL Régis, « Diderot et la modernité », in Diderot et l’art de Boucher à David, p. 110-121, p. 114.
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père, ou à La mère bien aimée, représentée entourée d’une foule d’enfants, tandis que le
père, en rentrant, souligne du geste d’ouverture des bras son retour chez lui).
En 1755, la vision est idyllique et le sens normatif.
Ainsi qu’on l’a remarqué pour le roman richardsonien, la description détaillée de solutions
possibles aux problèmes variés que les femmes et les hommes du siècle se trouvent à devoir
affronter dans le nouvel ordre socio-économique est un des ressorts de l’art « sentimental »,
qui, dans notre hypothèse, hérite des anciens manuels de conduite le rôle de guide dans les
situations difficiles de la vie.
Les solutions que le roman richardsonien propose sont fondées sur l’autorité de la Bible,
qui d’abord fournit et établit les comportements « vertueux ».
De même , et ainsi que Diderot l’apercevait très bien et l’écrivait dans les Salons de 1763 et
1765, Greuze se faisait le porte-parole des exempla moraux ; l’inventeur de la peinture
« morale » s’est souvent évertué à présenter des scènes significatives de la vie quotidienne,
envisagée selon une perspective éthique : que l’on pense à La dame de charité, aux
différentes versions de la mort du père (La mort d’un père, regretté par ses enfants et La
mort du père dénaturé) et à la réflexion sur les rapports familiaux que constitue La piété
filiale (Le paralytique) et le diptyque de La malédiction paternelle, dont nous aurons à
reparler ensuite.
Celui-ci montre la valeur toujours vivante de la parabole religieuse, désormais déjà
absorbée par le contexte laïque. À confirmer les analogies entre la peinture sentimentale de
Greuze et le roman sentimental qui lui est contemporain, la lecture de la Bible se révèle un
outil diégétique dont les potentialités seront exploitées et traduites en poétique : la valeur
exemplaire du tableau, de l’exemple, de la dimension imagée du discours deviennent des
éléments actifs de la composition.
8.1.2 La voix de la nature : Le mariage rompu d’Etienne Aubry
Nous avons déjà vu les questions qu’avait suscitées la mise en scène des enfants sur les
planches de la part de La Motte dans Inès de Castro, les réactions de la part du public, le
commentaire de Montesquieu et l’observation de Jean Ehrard.
La « voix de la nature » trouve sa représentation en peinture comme au théâtre et dans le
roman et elle contribue à la définition d’un nouvel idéal de paternité et, par conséquent, de
397
masculinité. La tendresse paternelle remplace l’autorité paternelle et l’affection pour les
enfants est regardée comme une source potentielle de bonheur, outre que comme le devoir
qui distingue l’homme de bien du méchant.
Le mariage rompu d’Etienne Aubry (fig. 16) présente une scène qui rappelle l’exploitation
que déjà La Motte avait su faire des pleurs enfantins, mais témoigne d’un glissement de
sens, aussi. Examinons le tableau de plus près.
D’abord, les personnages et les relations entre eux ; on voit, dans une église, trois groupes
familiaux : celui du promis, celui de la promise et, comme une intrusion inattendue qui
vient troubler l’équilibre de la dualité qui compose le mariage, un autre petit groupe au
centre, au premier plan, composé par une jeune mère et ses deux enfants.
Un groupe familial sans père et sans époux. Le promis se trouve au point d’intersection
entre ces trois noyaux et son père : il est le vrai centre du tableau et, avec lui, son père. Les
deux personnages se situent le long de la diagonale qui divise le tableau en deux parties et
détermine la dynamique de l’ensemble.
L’espace se trouve de cette manière coupé en deux : à droite, la promise évanouie entre les
bras de sa mère suit du regard la scène qui se passe dans la zone de lumière, les deux
enfants et la mère agenouillés qui demandent d’être reconnus.
Ceux-ci se situent dans la zone de gauche, où, dans l’arrière-plan, le notaire et le curé sont
en train de lire le contrat et, dans la zone d’ombre au fond, quelqu’un indique d’une main
ce qui se passe à l’église. Comme Inès de Castro, la mère indique d’un geste des bras les
enfants, pour que leur père et leur grand-père les reconnaissent.
Les enfants, de leur part, constituent une reproduction des gestes des adultes : une des deux
petites filles, les bras ouverts devant son père, semble à la fois le prier et vouloir
l’embrasser, répliquant le geste de sa mère. L’autre se réfugie dans les bras de cette
dernière, reproduisant de la sorte le geste de la promise évanouie et réfugiée entre les bras
de sa propre mère.
La symétrie de la scène est frappante et rappelle cette commune appartenance au genre
humain d’où dérive l’égalité prêchée par la poétique du sentimentalisme.
Même si la lumière souligne la présence des enfants et de leur mère comme l’évènement
qui « fait scène » dans le tableau, la position spatiale des deux pères (le promis, père et fils
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à la fois, et son propre père), les indiquent comme la ligne directrice de l’espace et, au
niveau diégétique, de la narration figurée.
Le vrai sujet du tableau est en effet l’amour paternel, dédoublé ici dans les deux histoires
qui nous le racontent et qui sont mises en scène : celle du jeune promis, qui se trouve à
devoir faire un choix entre l’intérêt du mariage que lui impose sa famille, et auquel il ne
semble pas s’être opposé, et la voix de la nature, la douce voix de la nature, symbolisée par
le geste pathétique de la petite fille aux bras ouverts qui le prie de la reconnaître et par
l’ensemble de la jeune mère et de ses deux enfants, fils de l’amour ; celle de son père, qui,
comme le père de famille de Diderot, doit choisir entre l’intérêt familial et le bonheur de
ses enfants, entre l’exercice d’une autorité jugée désormais despotique et une attitude plus
indulgente, fondée sur l’humanité, sur la compréhension mutuelle et sur la nature, opposée
à la société corrompue.
Le message est rousseauiste : l’autorité paternelle trouve ses bornes dans les lois de la
nature. Qu’on se souvienne de la réponse de Saint-Preux au baron d’Étanges, « père barbare
et si peu digne d’un nom si doux »970 :
Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité, ne doutez pas que je ne lui
eusse appris à résister à vos prétentions injustes. Quel que soit l’empire dont vous abusez, mes droits
sont plus sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, même devant
les tribunaux humains; et quand vous osez réclamer la nature, c’est vous seul qui bravez ses lois.971
La nature pose des limites à l’autorité paternelle, en dessine les contours et en même temps
fait redécouvrir aux hommes la force des liens fondés sur l’amour, sur le sentiment plutôt
que sur la loi.
Il est vrai que celle-ci commence, ainsi que le remarquent les historiens,972 à octroyer plus
de droits aux enfants et aux femmes et à limiter la toute-puissance paternelle des siècles
précédents, mais cela ne va pas sans un réel changement de la qualité des liens à l’intérieur
du noyau familial. La peinture de cette époque semble avoir pris en charge la représentation
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399
de ces nouveaux rapports. La floraison des scènes familiales dans la représentation
picturale de l’époque n’est pas un hasard et Aubry a été l’auteur de maints tableaux dédiés à
la représentation des scènes de bonheur familial.
La même année que Le mariage rompu, il exposait, à l’occasion du Salon dans la cour
carrée du Louvre, La première leçon de l’amitié fraternelle (fig. 27), dont le livret du Salon
donne la description suivante : « Deux époux allant voir un de leurs enfants, en nourrice,
font embrasser le petit nourrisson par son frère aîné ».973 On y voit, sous le regard satisfait
du père, une mère qui rapproche un enfant de deux ou trois ans d’un bébé tenu dans les bras
par la nourrice.
La présence du père est, ici aussi, significative : il semble approuver du regard la scène qui
se passe sous ses yeux. Sa position dans l’économie spatiale du tableau semble venir
confirmer cette lecture : il est au premier plan de la représentation, tandis que le groupe au
centre des regards de tous les personnages, le sien, mais aussi ceux des deux serviteurs aux
épaules de l’épouse, se situe légèrement derrière lui. Sa figure se dessine dans la trajectoire
de la diagonale que forme le groupe des autres et s’y oppose : il l’arrête et à la fois lui
donne sens, car c’est vers lui que la représentation converge.
Cette lecture est renforcée par une comparaison entre La première leçon d’amitié
fraternelle et L’amour paternel, exposé au Salon de 1775 : ici, la scène est symétrique et le
père se situe à droite, plutôt qu’à gauche. Le sujet est explicité par le titre et l’amour
paternel est ouvertement l’objet de la représentation. Aubry choisit une scène d’intérieur,
qui rappelle l’école des peintures de genre hollandaises et flamandes du siècle précédent et
ne va pas sans évoquer aussi Greuze. Le père, assis, est dépeint en train de prendre dans ses
bras un petit garçon, qui tend ses petits bras vers lui. À sa droite, la mère regarde la scène et
deux autres enfants jouent avec elle, l’un attrapant sa jupe, l’autre jouant d’un tambour posé
sur une chaise, sur le dos de laquelle on voit une figure d’homme plus âgé que le couple.
Cette figure représente très probablement le grand-père : l’état du ménage semble suggérer
qu’il ne s’agit pas d’une famille très riche et d’ailleurs l’habillement de l’homme n’est pas
celui d’un serviteur. L’amour paternel, ici comme dans Le mariage rompu, se dédouble et
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s’étale dans les deux générations : celle des jeunes pères et celle des grand-pères, pères
deux fois, qui peuvent jouir des fruits de leurs soins.
L’amour paternel est alors une des forces qui permettent au bonheur familial de s’établir et
à la famille de prospérer, mais il est aussi un fort élément de cohésion du couple et de
l’ordre social.
La preuve en est que les libertins, hommes peu fiables en tant que partenaires de vie et
éléments de dangers et désordres sociaux, refusent d’assumer les responsabilités que la
paternité comporte et sont insensibles à la voix de la nature.
On rencontre des cas de ce genre dans le roman sentimental : Mr B. est le père de Miss
Goodwin, qui le croit son oncle, car le jeune homme a refusé de reconnaître, sinon au
niveau économique (il pourvoit à l’éducation de la jeune fille dans un collège) le fruit de sa
jeunesse légère. Richardson a, autant que Greuze et Aubry, mené une réflexion sur la
paternité et sur les responsabilités qu’elle entraîne. Ainsi, dans une lettre à Stinstra, il décrit
la figure du père de Sir Grandison, dont on sait qu’il a été tué en duel et que même après le
mariage il n’a pas su rentrer dans les bornes du comportement que son nouvel état lui
prescrivait, comme « a married Lovelace, as to Gaiety and Immorality ». Et nous pouvons
conclure de cela, avec Cynthia Griffin-Wolff,  que nous voyons ce qui se serait passé si
Clarissa avait épousé Lovelace.974
L’oncle de Grandison, comme son père, se trouve dans la position d’être aidé et soutenu par
la sagesse de son neveu, qui, en homme sage et parangon de la vertu masculine autant que
Clarissa l’était de celle féminine, réussit à le ramener à la vertu. Les larmes du vieil homme
interviennent à souligner la valeur rassurante et paternelle de la figure de Grandison, qui,
bien que de la génération suivante, peut se poser en figure paternelle pour le vieux libertin.
Richardson résume dans ses larmes ses convictions sur les qualités qui font d’un homme un
bon père de famille et un bon époux : « My lord had tears in his eyes. Never man had such
a nephew as I have, said he. All the joy of my present prospects, all the comforts of my
future life, are and will be owing to you ».975
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8.1.3 Le père au logis
La présence de deux générations de pères dans la représentation se retrouve dans la
continuation richardsonienne de Pamela, lors de la visite de M. Andrews, père de Pamela, à
sa fille depuis peu devenue mère de Billy, son premier enfant.
La scène se passe dans la nursery, où les femmes sont réunies autour du nouveau né
(Madame Andrews ayant rejoint Pamela lors de l’accouchement, pour la soutenir dans cette
difficile épreuve). Monsieur Andrews est introduit par l’autre père, Mr B. et Pamela est la
narratrice de la scène.
I was in the nursery when he came. So was my mother. Miss Darnford also was there. And Mr. B.,
who was in his closet, at his arrival, after having received his most respectful congratulations
himself, brought him up (though he has not been there since: indeed he ha’n’t!) « Pamela, » said the
dear gentleman, « see who’s here! ».
I sprang to him, and kneeled for his blessing: « O my father! » said I, « see » (pointing to the dear
baby at the nurse’s breast), « how God Almighty has answered all our prayers! »
He dropped down on his knees by me, clasping me in his indulgent arms:
« O my daughter!--My blessed daughter!--And do I once more see you! And see you safe and well!--
I do! I do!--Blessed be thy name, O gracious God, for these thy mercies! »976
La nursery est un espace traditionnellement réservé aux femmes (Mr B. n’y accédait depuis
longtemps) et c’est dans cet espace que l’émotion du père de Pamela se montre.
Une certaine distance entre celui-ci et Mr B. est toujours gardée, car le gentilhomme ne
manifeste pas son émotion face au bébé.
En revanche Monsieur Andrews, qui avait déjà montré sa tendresse paternelle dans la
première partie du roman lors de ses retrouvailles avec Pamela après la déclaration de Mr
B. et la décision du mariage, ne s’empêche pas de s’abandonner aux épanchements affectifs
que son cœur lui suggère. Ceux-ci sont gouvernés toujours par un code éthique de type
religieux, car il s’agenouille pour embrasser Pamela agenouillée à son tour pour recevoir la
bénédiction et la bénit.
La tendresse du père Andrews fait pendant avec la froideur de Mr B., qui ne témoigne
jamais directement son affection pour ses enfants, se limitant à donner à Pamela le traité de
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Locke sur l’éducation. Ce thème a un poids prépondérant dans les deux derniers volumes
du roman, à partir des discussions entre les deux époux sur l’allaitement maternel pour
arriver aux commentaires de Pamela au traité de Locke.
Mr B. qui, il faut le rappeler, est un ancien libertin et a déjà refusé son rôle affectif de père
avec Miss Goodwin, quoiqu’il ait accepté et assumé le rôle financier et économique, n’est
pas un père modèle comme Mr Andrews, aux soins duquel et de son épouse on doit la vertu
exemplaire de l’héroïne du roman.
En effet, dans la scène de la nursery, Mr B., bien que reconnu dans son rôle de
gentilhomme et de père du bébé, est mis de côté par l’ensemble familial des Andrews. À la
scène pathétique et émouvante de la bénédiction paternelle fait suite la réunion de la
famille, sur l’arrière-plan du bébé endormi dans son berceau :
While we were thus joined, happy father, and happy daughter, in one thanksgiving, the sweet baby
having fallen asleep, the nurse had put it into the cradle; and when my father rose from me, he went
to my mother, « God bless my dear Betty, » said he, « I longed to see you, after this separation.
Here’s joy! here’s pleasure! O how happy are we! » And taking her hand, he kneeled down on one
side the cradle, and my mother on the other, both looking at the dear baby, with eyes running over;
and, hand in hand, he prayed, in the most fervent manner, for a blessing upon the dear infant, and
that God Almighty would make him an honour to his father’s family, and to his mother’s virtue; and
that, in the words of Scripture, — he might grow on, and be in favour both with the Lord, and with
man. »977
Le vieux couple agenouillé aux deux côtés du berceau, bénissant le jeune enfant endormi
rappelle les représentations de la Sacrée Famille. L’iconotexte chrétien étant toujours
présent chez Richardson, il est assez aisé de lire cette scène de la sorte, surtout lorsque l’on
songe que la bénédiction donnée par le vieux père (vieux comme le père du Christ,
beaucoup plus âgé que la Vierge, comme l’expliquent les Évangiles) vient remplacer celle
qui n’a pas été donnée par Mr B., dont la religiosité n’est pas autant fervente que celle de la
famille de Pamela.
Les historiens témoignent de cette assimilation, dans l’imaginaire occidental, de la famille
bourgeoise avec la Sacrée Famille et du moulage de celle-là sur celle-ci. Nous avons déjà
vu l’identification des figures féminines avec un idéal de féminité tiré du modèle de la
Vierge Marie.
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Dans la représentation picturale, il est aisé de remarquer la filiation des scènes de bonheur
familial du dix-huitième siècle avec certaines représentations de la Sacrée Famille par
Rembrandt (fig. 28, 29 et 30). Cet emprunt de la représentation de la paternité et de la
maternité terrestres de la figuration de leurs homologues célestes témoignent de la nouvelle
dignité acquise par la condition parentale.
Ce que la peinture sentimentale met en évidence avec une grande clarté après Greuze est la
redécouverte du bonheur familial ; ainsi que dans son article l’a écrit carol Duncan, « What
is new here are a mother and a father who are consciously and ecstatically happy about
simply being a mother and a father, a husband and a wife. The parents of neither gods,
saints nor kings, they exemplify a new idea : simple motherhood and fatherhood in blissful
conjugal union ».978 ce qui est nouveau ici
Nous pensons ici aux nombreuses représentations iconologiques du bonheur des parents et
de la joie d’avoir des enfants : aux déjà cités Greuze et Aubry s’ajoutent des noms
célèbres : Jean-Honoré Fragonard, le « bon Frago »979, auteur de L’heureuse famille (connu
aussi sous le titre de Le retour au logis ou la réconciliation), de L’enfant chéri, de Les
délices maternelles, Les baisers maternels, ou le Chardin de La Bénédicité.
Ces représentations fleurissent, en créant une forte ambiguïté quant à l’interprétation de
l’idéologie qu’elles sous-entendent, à côté de celles des plaisirs dont on pourrait jouir hors
du foyer domestique. Bien que Hymène, le dieu du mariage, jouisse d’une popularité
nouvelle et rejoigne toujours plus Vénus et Cupidon (« Hymen, the god of marriage,
enjoyed a new popularity and increasingly joined Venus and Cupid in pictorial
representations », comme l’a écrit Carol Duncan980), il n’en reste pas moins que ceux-ci ne
voient jamais tomber leur culte, ni leurs adorateurs abandonner leurs autels. Une forte
ambivalence demeure dans la représentation de la famille et de ce qui la menace, l’adultère.
La promotion du foyer familial comme cellule de base de la société est un des piliers de la
société bourgeoise et s’oppose à la débauche attribuée aux classes aristocratiques.
Si, ainsi que nous l’avons déjà vu, la représentation littéraire des relations amoureuses trahit
une certaine ambiguïté vis-à-vis de ce modèle et semble parfois afficher sous une lumière
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positive les forces qui s’y opposent, tel l’amour passion qui mène à l’adultère, celle des
relations parentales est beaucoup plus tranchée et pose d’un côté les pères exemplaires qui
savent jouir du bonheur familial et de l’autre les libertins débauchés qui n’arrivent jamais à
atteindre aucune sorte de plaisir, car leur désir ne se contente jamais.
Dolbreuse, qui a connu la vie de débauche avant de pouvoir revenir repenti dans les bras
d’Ermance, peint des plus belles couleurs le bonheur d’être père, lors la naissance de sa
fille :
O qui jamais a bien senti tout le bonheur d’être père, tout le charme de tenir dans ses bras, de
baigner, pour la premiere fois, des larmes de la tendresse et de la joie, le plus doux présent qu’on
puisse recevoir d’une épouse, le fruit des plus vifs transports, et de partager, avec une mère
passionnée, tout l’amour qu’on prodigue à ce nouvel être. C’est alors qu’on s’étonne de se trouver
une nouvelle faculté d’aimer, et qu’on se plaît à la répandre sur un autre soi-même la plénitude des
nouveaux sentimens qu’il inspire.981
À l’opposé de ce bonheur, on trouve la culpabilité de Mr B. en présence de Miss Goodwin,
que Pamela relève. Dans le contexte de ses réflexions sur les différents comportements à
tenir dans les situations de la vie, Richardson n’a pas manqué de s’interroger sur la
paternité et de traduire ses réflexions dans des exemples insérés dans les histoires
édifiantes.
Mr B. occupe une place particulière parmi les figures masculines richardsoniennes.
L’écrivain déclare en effet dans la préface de Clarissa qu’il tient à démentir l’opinion
répandue selon laquelle un libertin repenti ferait le meilleur des maris. À l’aune de cette
phrase, comment interpréter le personnage de Mr B. ?
Il n’est pas un libertin endurci comme Lovelace, car, à la différence de celui-ci, il n’a pas
un passé de corrupteur ni peut se vanter d’avoir consacré une hécatombe à sa vengeance (ce
que déclare Lovelace lorsqu’il explique à Belford son entrée dans la carrière du libertinage,
due à une première déception amoureuse). Il n’est pas par contre exempt d’un certain goût
pour les intrigues amoureuses, comme son histoire avec la Comtesse le révèle et, de plus, il
est orgueilleux et fier.
Pamela semble toutefois l’avoir converti, ce que Clarissa n’arrivera pas à faire avec
Lovelace.
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Il peut en être déduit qu’il représente un libertin modéré, pour ainsi dire. Son rapport à la
paternité est compromis par cette partie de son passé dont le souvenir il s’efforce de
surmonter depuis son amour avoué pour Pamela. En effet, Billy n’est pas le premier enfant
de Mr B.
Miss Goodwin, née d’un premier amour et qui le croit son oncle, est le témoignage vivant
de la jeunesse dissipée du jeune homme. Pamela réussira à convaincre Mr B. à la prendre
avec eux, à la fin du roman.
La scène de la rencontre où la jeune fille demande de pouvoir vivre avec sa « tante »
montre la difficile condition où Mr B. se trouve, mais témoigne aussi sa bonne conscience
et la vérité de sa reforme. Pamela, qui la raconte dans sa lettre à Miss Darnford, s’en réjouit
et veut en garder dans sa mémoire le souvenir, car elle ouvre la voie au témoignage de la
réelle reforme de Mr B. On y voit celui-ci craintif d’exprimer ses sentiments, de peur d’être
reconnu comme étant plus que l’oncle de la charmante enfant. Pamela ne peut s’empêcher
de réfléchir à la gêne que cause une faute secrète et de rendre manifeste son attitude
compatissante à l’égard de son mari.
Suite à l’attitude apparemment incertaine de celui-ci, la petite fille trouve le courage de lui
exprimer son amour et demande de pouvoir vivre avec le couple, car elle aime bien Pamela
depuis qu’elles se sont rencontrées. La sortie spontanée de l’enfant, que Pamela apprécie
comme un signe de bon cœur et d’ouverture, met Mr B. dans l’embarras :
Mr. B. observed, with no small satisfaction, the child’s behaviour, which is very pretty; and appeared
as fond of her, as if he had been more than her uncle, and yet seemed under some restraint, lest it
should be taken, that he was more. Such power has secret guilt, poor gentleman! to lessen and
restrain a pleasure, that would, in a happier light, have been so laudable to have manifested!
I am going to let you into a charming scene, resulting from this perplexity of the dear gentleman. A
scene that has afforded me high delight ever since; and always will, when I think of it.
The child was very fond of her uncle, and told him she loved him dearly, and always would love and
honour him, for giving her such a good aunt. « You talked, Madam, » said she, « when I saw you
before, that I should come and live with you—Will you let me, Madam? Indeed I will be very good,
and do every thing you bid me, and mind my book, and my needle; indeed I will. »
« Ask your uncle, my dear, » said I; « I should like your pretty company of all things. »
406
She went to Mr. B. and said, « Shall I, Sir, go and live with my aunt?--Pray let me, when you come
from London again. »982
Cet épanchement sentimental de la part de la jeune enfant tourne bientôt dans une scène de
pathétique attendrissant, lorsque la petite, afin de convaincre son “oncle”, se déclare
orpheline et émeut par cette déclaration les deux jeunes gens (on se souviendra que les
mêmes mots prononcés par Clarissa avaient ému jusqu’aux larmes le dur Lovelace).
Ici comme ailleurs, Mr B. détourne le discours afin de cacher son émotion et s’empêcher de
pleurer, tandis que Pamela, qui cède à la douceur des pleurs, se tourne vers une fenêtre pour
cacher les siens et faire en sorte que le secret de Mr B. reste tel.
I was much pleased with the dear child’s earnestness; and permitted her to have her full argument
with her beloved uncle; but was much moved, and he himself was under some concern, when she
said, « But you should, in pity, let me live with you, Sir, for I have no papa, nor mamma neither: they
are so far off!--But I will love you both as if you were my own papa and mamma; so, dear now, my
good uncle, promise the poor girl that has never a papa nor mamma! »
I withdrew to the door: « It will rain, I believe, » said I, and looked up. And, indeed, I had almost a
shower in my eye: and had I kept my place, could not have refrained shewing how much I was
affected.
Mr. B., as I said, was a little moved; but for fear the young gentlewoman should take notice of
it—« How! my dear, » said he, « no papa and mamma!--Did they not send you a pretty black boy to
wait upon you, a while ago? Have you forgot that? »983
Richardson fournit au lecteur le commentaire et la clé de lecture de cette scène larmoyante,
sous la forme d’une réflexion de Mr B.
Les deux époux sont partis de l’école et  le jeune homme expose son ressenti lors de cette
occasion. Il comprend sa faute et a honte de lui-même, craignant aussi le mépris de Pamela,
qui, innocente, connaît son secret.
Le thème du repentir masculin déclenché par l’attitude féminine réapparaît ici comme
ailleurs. La posture maternelle de Pamela entraîne la prise de conscience de son mari, qui se
révèle être réellement changé. La vertu de la jeune fille a été, ainsi que le titre l’annonçait,
récompensée :
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In this manner the little prattler diverted herself. And as we returned from them, the scene I hinted at,
opened as follows:
Mr. B. was pleased to say, « What a poor figure does the proudest man make, my dear Pamela, under
the sense of a concealed guilt, in company of the innocent who know it, and even of those who do
not!--Since the casual expression of a baby shall overwhelm him with shame, and make him unable
to look up without confusion. I blushed for myself, » continued he, « to see how you were affected
for me, and yet withdrew, to avoid reproaching me so much as with a look. Surely, Pamela, I must
then make a most contemptible appearance in your eye! Did you not disdain me at that moment? »984
Le discours que Richardson promeut se rapproche de celui de Rousseau dans l’Émile : les
pères seront des bons pères, lorsque les femmes sauront les rendre tels. Encore une fois, la
responsabilité des comportements masculins retombe sur les épaules des femmes !
8.2 Larmes paternelles
Les larmes expriment la douleur, mais elles sont aussi une demande, un moyen rhétorique
de persuasion, et de persuasion extrêmement efficace. Le dix-septième siècle religieux le
savait et les rhéteurs anciens ne l’ignoraient pas : la capacité d’émouvoir l’auditoire est ce
qui fait le pouvoir du bon avocat. Nous avons vu comment les hommes ont su s’approprier
cette technique persuasive jadis apanage des femmes et parfois l’exploiter dans des visées
séductrices. Nous allons voir maintenant comment les larmes commencent à paraître sur les
physionomies autrefois sévères des pères de famille et dessinent un nouveau type de
l’autorité paternelle et, par conséquent, l’effondrement du modèle précédent.
8.2.1 La force paternelle
La force paternelle est le titre que Rousseau avait choisi pour la sixième des estampes
insérées dans l’édition Rey de 1761 de son roman (fig. 32).
L’intérêt que l’écrivain avait montré pour ces illustrations est connu.
Rousseau n’avait pas apprécié l’exécution que de ses sujets d’estampes avait donné Moreau
le Jeune en 1764 et s’en était plaint avec le peintre. La description méticuleuse des scènes
de la part de Rousseau indique l’intérêt qu’il mettait à ces illustrations, pensées pour
ponctuer le texte et pour mettre en évidence les moments cruciaux de la narration.
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On a parlé de « rêve pictural »985 discutant de l’attitude de Rousseau vis-à-vis de ces images
et des rapports entre elles et son texte.
En effet, comme  les sujets d’estampes  le montrent, Rousseau a dirigé la main des peintres
et des imprimeurs et fait valoir son autorité d’auteur sur l’exécution des dessins : les scènes
étaient dans son esprit et lorsque le travail ne correspond pas à cette idée, le citoyen le
critique âprement. Quels est donc le rôle à attribuer à ces images dans la lecture du roman ?
Ont-elles une valeur herméneutique autonome ou peuvent-elles apporter un sens nouveau
au texte?
Nous avons déjà discuté ailleurs le sens du mot tableau et la poétique sentimentale qui tend
à dépasser les frontières entre les formes de langages et à enrichir le sens des unes avec les
apports des autres. Il peut être affirmé que le rapport entre les textes et leurs illustrations se
situe dans le contexte de ces nouveaux dispositifs diégétiques et mimétiques et que la
tension dynamique qui le parcourt et qui l’anime tende à la visualisation de l’écriture.
Visualisation qui s’accompagne d’une tendance à symboliser et rendre emblématiques les
scènes en question : Philippe Stewart a relevé l’abondance de termes abstraits dans les
légendes rousseauistes qui accompagnent les gravures et en constituent le titre.986
Il peut s’en conclure, avec Christophe Martin, que « Le dilemme du roman illustré au dix-
huitième siècle est peut-être cette oscillation contradictoire entre la tentative de visualiser
les scènes singulières d’une fiction, et la tentation (souvent plus forte) de les rendre
emblématiques ».987
Parmi les gravures définies par des mots abstraits, celle intitulée « La force paternelle » a
retenu notre attention, car elle traduit en images une des scènes où le pathétique masculin
rejoint le comble de sa puissance dans Julie : celle du dialogue entre la protagoniste et le
baron d’Étanges, lorsque celui-ci veut obliger sa fille d’épouser Wolmar et renoncer à
Saint-Preux.
L’illustration reproduit l’endroit du texte où le baron, ayant compris qu’il n’arriverait pas à
gagner le cœur de Julie par la violence, décide d’exercer une autre forme d’autorité, moins
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986 Philippe STEWART, « Julie et ses légendes », in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 260
(1989), p. 257-278.
987 Christophe MARTIN, « Dangereux suppléments ». L’illustration du roman en France au dix-huitième
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brutale mais beaucoup plus persuasive : celle qui s’exerce par les larmes. La puissance
psychagogue du pathétique, nous l’avons déjà vu, avait été mise en évidence depuis
longtemps : Quintilien en chantait les louanges dans son traité sur l’oratoire et les
prédicateurs du siècle précédents en avaient exploité les ressources. Le baron d’Étanges fait
de même.
La scène est à mettre en relation avec le colloque précédent entre Julie et son père, qui
s’était conclu lui aussi dans les larmes, mais qui avait présenté le baron sous une lumière
beaucoup moins tendre.
La protagoniste raconte dans une lettre à Claire cette scène.
Julie, qui est décrite comme une fille timide et craintive, ose répondre à son père pour
défendre Saint-Preux, que le baron considère (comme le faisait Voltaire…) un vil
suborneur, un séducteur sans morale et sans honneur. Le baron, représentant d’une
conception de la paternité autoritaire et militaire, ressent cette réponse comme une insulte et
un reproche et s’élance, dans un mouvement de colère, sur la pauvre Julie, qui subit une
série de coups, bien que sa mère se soit interposée entre elle et le baron furieux :
Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de hardiesse et quel moment d’égarement me fit oublier ainsi
le devoir et la modestie ; mais si j’osai sortir un instant d’un silence respectueux, j’en portai, comme
tu vas voir, assés rudement la peine. Au nom du Ciel, lui dis-je, daignez vous appaiser ; jamais un
homme digne de tant d’injures ne sera dangereux pour moi. A l’instant mon pere, qui crut sentir un
reproche à travers ses mots et dont la fureur n’attendoit qu’un prétexte, s’élança sur ta pauvre amie :
pour la premiere fois de ma vie, je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul, et se livrant à son transport
avec une violence égale à celle qu’il lui avoit coûtée, il me maltraita sans ménagement, quoique ma
mere se fut jettée entre nous deux, m’eut couverte de son corps, et eut reçu quelques-uns des coups
qui m’étoient portés.
C’est à ce point que Julie, sous la tempête des coups et pour se protéger, tombe et donne de
la tête contre le pied de la table, commençant à saigner : « En reculant pour les éviter je fis
un faux pas, je tombai, et mon visage alla donner contre le pied d’une table qui me fit
saigner ».
À la vue du sang de sa fille, et craignant un dommage bien plus grave qu’un saignement du
nez, le baron revient de sa colère : « Ici finit le triomphe de la colere et commença celui de
la nature. Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mère l’émurent ».988
                                                 
988 Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la Nouvelle Héloïse, in Œuvres complètes II, Paris : Gallimard, 1964,
p. 174-175.
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La nature prend la place de la colère et le baron redevient un père tendre, revenant de la
brutalité qu’il avait montrée auparavant. L’éclat de fureur est suivi par le repentir et
l’immédiate prise de conscience du baron de l’excès de violence auquel il s’est laissé
emporter. La nature reprend ses droits et le baron revient vers un comportement qui est plus
en ligne avec l’idée rousseauiste de la paternité.
Dans la scène représentée dans la gravure, en revanche, est Julie qui cède à la voix de la
nature, que le baron sait faire jouer habilement. Il a compris que la décision de Julie est
inébranlable et surtout qu’il n’arrivera pas à la persuader en utilisant de son autorité (« Il vit
que j’avois pris mon parti et qu’il ne gagnerait rien sur moi par autorité. Un instant je me
crus délivrée de ses persécutions, écrit Julie à Claire »989), surtout d’une autorité fondée sur
la force brute dont il a déjà fait preuve.
Ce sera un autre type de force qu’il faudra employer pour convaincre Julie à accepter la
volonté paternelle et abdiquer la sienne. Voici ce que Rousseau appelle la « force
paternelle ».
C’est toujours Julie qui écrit à Claire et qui expose les effets de la posture pathétique de son
père sur son âme. Il est à noter que cette scène décide du destin des deux amants et de
l’orientation du roman. Comme déjà vis-à-vis de Saint-Preux en larmes à son chevet, Julie
est émue au point de révoquer toute décision précédente et de céder à la demande véhiculée
par les larmes :
Mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévère des peres attendri et fondant
en larmes ? sans me permettre de me lever il me serroit les genoux, et fixant ses yeux mouillés sur
les miens, il me dit d’une voix touchante que j’entens encore au dedans de moi : Ma fille ! respecte
les cheveux blancs de ton malheureux pere ; ne le fais pas descendre avec douleur au tombeau,
comme celle qui te porta dans son sein. Veux-tu donner la mort à toute ta famille ? concevez mon
saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée me bouleverserent au
point que je me laissai aller demi-morte entre ses bras, et ce ne fut qu’après bien des sanglots dont
j’étois oppressée, que je puis lui répondre d’une voix altérée et foible : O mon pere ! j’avois des
armes contre vos ménaces, je n’en ai pas contre vos pleurs. C’est vous qui ferez mourir votre fille.990
Les larmes du baron d’Étanges atteignent le but que la violence n’avait pas pu toucher et
annulent la volonté de Julie. Celle-ci, qui avait été émue par l’attitude souffrante de Saint-
Preux à son chevet et n’avait pas pu résister à cette marque de tendresse et revenir par
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conséquent sur ses pas, ne peut opposer aucune résistance à la posture pleurante et
suppliante du baron. Tout le danger de la rhétorique des larmes se manifeste ici, car Julie
est obligée par cette nouvelle forme d’autorité que sont les larmes paternelles (le titre de
force trouve dans ce sens son explication) d’abandonner tous ses projets et de céder à ceux
que son père a formé, à son insu, pour elle. Le sujet préparé par Rousseau pour cette scène
confirme notre interprétation en soulignant la résignation de Julie : elle se trouve dans la
contrainte de devoir obéir à la volonté de son père. Les larmes ne persuadent pas, elles
obligent. Julie se laisse aller sur son fauteuil avec un « certain air de lassitude », écrit
Rousseau.
La force paternelle poursuit son but et l’obtient par épuisement :
La Scène se passe dans la chambre du Baron d’Étange, père de Julie. Julie est assise, et près de sa
chaise est un fateuil vuide : son père qui l’occupoit est à genoux devant elle, lui serrant les mains,
versant des larmes, et dans une attitude suppliante et pathétique. Le trouble, l’agitation, la douleur
sont dans les yeux de Julie. On voit, à un certain air de lassitude, qu’elle a fait tous ses efforts pour
relever son père ou se dégager ; mais n’en pouvant venir à bout, elle laisse pancher sa tête sur le dos
de sa chaise, comme une personne prête à se trouver encore mal sur les bras de son père. Le Baron
doit avoir une physionomie vénérable, une chévelure blanche, le port militaire et, quoique suppliant,
quelque chose de noble et de fier dans le maintien.991
Le baron d’Étanges était décidé de vaincre depuis le début et il a su trouver le moyen le
plus approprié pour toucher le cœur de sa fille.  Les mots qui terminent son discours à Julie
montrent la fermeté des propos du vieux militaire et le code qui les régit : « s’il n’étoit
question pour l’un des deux que d’immoler son bonheur à l’autre, ma tendresse vous
disputeroit un si doux sacrifice ; mais mon enfant, l’honneur a parlé et dans le sang dont tu
sors, c’est toujours lui qui décide ».992
Rousseau montre une singulière admiration pour le pouvoir du pathétique masculin. La
scène décrite ci-dessus peut être rapprochée de la deuxième estampe, L’héroïsme de la
valeur (fig. 33). Nous y voyons Milord Edouard dans la même posture que le baron
d’Étanges et Saint-Preux dans la même attitude de confusion et inquiétude que Julie.
Ici comme dans la gravure précédente, la hiérarchie est complètement retournée par les
rapports des corps dans l’espace : le baron et Milord, qui dans la société occupent des
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places hiérarchiquement supérieures à celle de Julie (une jeune femme) et de Saint-Preux
(un roturier), s’agenouillent face à leurs inférieurs pour en obtenir quelque chose, le
consentement au mariage avec Wolmar dans la première scène, le pardon de Saint-Preux
dans la seconde.
Rousseau tient à remarquer que, même si la posture est humble, rien dans le visage des
deux hommes ne relève de la timidité, ni de l’humiliation ou de la honte. Au contraire, ils
doivent montrer « quelque chose de fier dans le maintien » :
Le lieu de la Scène est une chambre fort simple. Cinq personnages remplissent l’Estampe. Milord
Edouard sans épée, et appuyé sur une canne, se met à genoux devant l’Ami, qui est assis à côté d’une
table sur laquelles sont son épée et son chapeau, avec un livre plus près de lui. La posture humble de
l’Anglois ne doit rien avoir de honteux ni de timide ; au contraire, il regne sur son visage une fierté
sans arrogance, une hauteur de courage ; non pour braver celui devant lequel il s’humilie, mais à
cause de l’honneur qu’il se rend à lui-même de faire une belle action par un motif de justice et non
de crainte. L’Ami, surpris, troublé de voir l’Anglois à ses pieds, cherche à le relever avec beaucoup
d’inquiétude et un air très confus. Les trois Spectateurs, tous en épée, marquent l’étonnement et
l’admiration, chacun par une attitude différente.993
Cette deuxième description nous offre la clé de lecture de l’usage rousseauiste du
pathétique masculin et de la nouvelle dignité que celui a désormais acquise. Milord
Edouard rend « un honneur à soi-même » dans l’acte de reconnaître ce que la justice lui
impose, c’est-à-dire d’avoir offensé l’Ami, comme l’auteur nomme Saint-Preux avant que
Claire ne lui donne ce nom. La confusion de celui-ci signale le pouvoir émotionnel du
pathétique et la force exercée par celui-ci et par le geste de l’agenouillement. « L’esprit de
ce sujet est que le personnage qui est à genoux imprime du respect aux autres, et qu’ils
semblent tous à genoux devant lui », conclut Rousseau dans ce sujet.
Jauss, dans sa belle relecture du roman de Rousseau et du Werther de Goethe, retrouve dans
cette scène le triomphe de la sensibilité :
La parole autoritaire du père expulse Julie de la sphère des affinités sensibles dans laquelle elle
croyait vivre au sein de sa famille […]
Quand finalement elle donne son consentement, sa propre soumission—en cela consiste l’invention
la plus personnelle de Rousseau—est précédée de la soumission de l’autre. Ce père autoritaire qui se
laisse entraîner dans sa colère à corriger sa fille sans ménagement, de telle sorte que sa mère doit
intervenir, confesse après coup la honte d’une telle action, non pas en paroles, mais attirant sa fille
sur ses genoux, en la caressant et en mêlant ses larmes aux siennes (I,LXIII). Ici finit le triomphe de
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la colère et commença celui de la nature— ce qui commence ici, c’est le triomphe de la sensibilité,
qui, comme Rousseau le sous-entend, est capable de transformer toutes les positions sociales : le père
s’adresse au cœur de sa fille pour obtenir son accord […] en vue de rétablir l’entente naturelle de la
famille qui doit apparaître sous une nouvelle forme : celle de la communauté des belles âmes.994
La force paternelle ne réside donc plus dans une autorité exercée avec despotisme et
violence, mais dans la capacité persuasive des émotions et des sentiments, dont l’expression
privilégiée reste celle larmoyante, non exempte d’un mélange avec la gestuelle de la prière.
8.2.2 La force paternelle dans Le ultime lettere di Jacopo Ortis 
Julie n’arrive jamais à avouer au baron son père ses vrais sentiments : la communication
entre le père et la fille est toujours gouvernée par la crainte que celle-ci éprouve pour le
vieux militaire. Foscolo, dans son roman que, ainsi que nous l’avons vu, se pose dans la
lignée de Julie et de Werther, crée une figure paternelle plus tendre et empathique que le
baron d’Étanges. Il aime sa fille d’un amour tendre et sans réserve (la mère ayant
abandonné le foyer ne pouvant pas supporter l’idée du mariage de sa fille avec l’époux que
son père a choisi pour elle, ils habitent, avec la petite sœur de Teresa, Isabellina, tout seuls
avec leurs serviteurs) et partage les idéaux républicains de Jacopo, proscrit de sa région
pour les avoir trop manifestement professés. Sur l’arrière-plan de la grande confiance entre
Teresa et son père, celle-ci cède et lui avoue son amour pour Jacopo, qui la chagrine du fait
qu’elle est déjà promise par son père à Odoardo, un bourgeois que les gouvernants
autrichiens regardent d’un bon œil et qui pourra la sauver des conséquences des sympathies
républicaines de son père.
La scène se déroule dans les larmes :
Pregò Teresa perché suonasse, e le porse l’arpa egli stesso. Mentr’ella incominciava, entrò suo
padre e le s’assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia e il suo aspetto si
andava rianimando ; ma a poco a poco chinò la testa, e ricadde in una malinconia più
compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il pianto : Jacopo se
n’avvide, nè potendosi contenere s’alzò e partì. Il padre intenerito si voltò a Teresa dicendole : O
figlia mia, vuoi dunque tu precipitare teco noi tutti ? a queste parole le sgorgarono d’improvviso le
lagrime ; si gittò fra le braccia di suo padre, e gli confessò.995
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Le père de Teresa, détenteur d’une autorité moins despotique que celle du vieux baron
d’Étanges, moins chargé des préjugés de la noblesse que celui-ci, comprend la situation de
sa fille et la pleure, cependant il restera ferme dans son intention de lui imposer le mariage
qu’il a décidé.
Déchiré entre ses sentiments à l’égard du jeune couple d’amoureux et la nécessité sociale
de mettre sa famille à l’abri des persécutions politiques dont elle court le danger, Monsieur
T***  rappelle de près Monsieur d’Orbesseux dans le drame diderotien.
La scène entre Jacopo et le père de Teresa, lors de la maladie du premier, située deux mois
après la scène précédente dans la chronologie interne au récit confirme cette impression.
Monsieur T*** s’est rendu voir Jacopo à son chevet et lui demander de partir, afin de
rendre la tranquillité à sa fille.
La prise de distance par rapport au modèle rousseauiste est remarquable. Jacopo, comme
Saint-Preux, est trop pauvre pour pouvoir épouser Teresa, mais Monsieur T***, à la
différence du Baron d’Étanges, n’est pas un homme à préjugés.
Nous apprenons qu’il a été républicain comme Jacopo et c’est précisément pourquoi Teresa
doit épouser Odoardo, dont la famille, riche et puissante, pourra protéger la jeune fille et les
siens des persécutions politiques qui ravagent alors l’Italie. La dimension politique
s’entremêle étroitement à celle sentimentale et amoureuse, dans le roman foscolien.
Foscolo déclare ses opinions sur le roman rousseauiste dans la Notizia bibliografica, écrit
précieux pour comprendre les profondeurs de l’écriture de la voix propre de l’auteur, même
si, ainsi que Antonino Sole le remarque,996 cette notice a été rédigée dans un moment
particulier de la biographie de l’écrivain : Foscolo l’écrivait lors de son exile suisse et il
avait à cœur de montrer ses sentiments antinapoléoniens.
Ce qui toutefois n’empêche pas que la théorie du roman qu’il y expose et qui avait déjà été
ébauchée dans des écrits précédents (Frammento sui romanzi, in Saggio d’un gazzettino del
                                                                                                                                                     
auprès d’elle. Jacopo paraissait plongé dans une tristesse délicieuse, et ses traits abattus semblaient se
ranimer ; mais peu-à-peu il baissa la tête, et retomba dans une mélancolie plus touchante encore
qu’auparavant. Thérèse le regardait à la dérobée, et s’efforçait de retenir ses larmes. Jacopo s’en aperçut, et
n’étant plus maître de lui-même, il se leva et sortit. M. T*** lui-même ne put résister à son attendrissement ;
il se retourna vers Thérèse, et lui dit : O ma fille, dans quel abîme de maux veux-tu donc te précipiter ! À ces
mots ses pleurs se firent passage et coulèrent avec abondance ; elle se jeta dans les bras de son père, et lui
avoua…
996 Antonino SOLE, « La sublimità malinconica di Jacopo Ortis », in La Rassegna della letteratura italiana,
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bel mondo et dans Saggio di novelle di Luigi Sanvitale, comme Sole le rappelle) soit d’une
extrême modernité dans le cadre de la littérature italienne de l’époque et manifeste
l’envergure européenne de l’œuvre de l’écrivain. Foscolo associe ici Julie à son livre (et à
Werther), car tous les trois ont cherché à dépeindre les passions sans se servir d’aventures
extraordinaires et du merveilleux pour éveiller l’attention des lecteurs.
L’erreur de Rousseau, à part celle de laisser sa divine Julie « contaminare dalle braccia »
d’un misérable « animale umano »997 tel qu’il voit Saint-Preux, a été de peindre les passions
avec des tons excessivement recherchés et riches en rhétorique, ce qui crée une
contradiction avec la condition supposée simple de ses personnages, d’où ce « romanzesco
incredibile »998 qui a nui au roman.
Rousseau a tout de même le mérite, d’après Foscolo, d’avoir le premier voulu faire un
roman des seules passions humaines. Il est vrai que comparée avec la riche magnificence
du roman rousseauistes, la franche simplicité de Werther et Ortis serait humilié.999
Sa critique du roman de Rousseau est très lucide et se concentre beaucoup sur les aspects
négatifs de Saint-Preux :
carattere dispregievole ; giovine altero a parole, e servile a fatti ; spirituale e platonico in fantasia, ed
epicureo fino alla crapola ed al postribolo ; che non ha ingegno se non per raffinare de’ paradossi in
proprio favore ; non ha dialettica che per circuire di sofismi la misera vergine ; non ha eloquenza che
per sedurla ; non ha coscienza che inorgoglirsi della sua immaginaria virtù e adonestare per essa le
libidini e il tradimento.1000
Jacopo se montre, dans sa conversation avec le père de Teresa, très loin du caractère de
Saint-Preux. Se rendant compte de sa position sociale, il refuse même l’idée du mariage
avec la jeune fille et s’explique avec Monsieur T*** dans ces termes :
No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anziché domandarvi
vostra figlia in isposa. Sono sfortunato, non però vile. — Nè i miei figliuoli dovranno riconoscere
mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia è ricca e promessa.— Dunque ?
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rispose il signore T***. — Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora : O Teresa,
esclamò, sarai a ogni modo infelice.1001
Dans ces quelques lignes se condense l’essence tragique du roman. Le choix auquel Jacopo
est obligé et qui va faire son malheur et celui de la femme qu’il aime, se décide ici.
Le pathétisme de la scène n’est qu’augmenté par l’amabilité du père de Teresa, grand ami
du protagoniste du roman qui s’élève à un rôle presque paternel avec lui. Le choix du jeune
homme, conscient de sa situation d’infortune et de détresse, fait appel à son sens de
l’honneur, à toute son éthique et s’inscrit dans la démarche diégétique qui le rapproche du
livre de Job, que nous avons déjà vue. Jacopo se doit (et doit au lecteur) de choisir en
restant cohérent à ses principes de justice et de loyauté envers Teresa, mais aussi envers son
père. Le pathétique ici s’inscrit véritablement dans la lignée à la fois du tragique et du
sentimental, car il fait appel à la fois à la destinée (cruelle) du héros et à son sens éthique, à
son cœur.
À confirmer sa relation avec la tragédie (il faut se rappeler que Foscolo a toujours
manifesté une énorme admiration pour Vittorio Alfieri) la posture du jeune homme est celle
que Barthes appelle « tenebroso » racinien.1002
Barthes définit ainsi la proxémique de cette figure pathétique chez Racine :
L’état parfait du tenebroso racinien, ce sont des yeux en larmes et levés vers le ciel. C’est là un geste
qui a été souvent traité par les peintres, comme symbole de l’innocence martyrisée. Dans Racine, il
est sans doute cela, mais il résume surtout un sens personnel de la substance : non seulement la
lumière s’y purifie d’eau, perd de son éclat, s’étale, devient nappe heureuse, mais le mouvement
ascensionnel lui-même indique peut-être moins une sublimation qu’un souvenir, celui de la terre, de
l’obscurité dont ses yeux sont partis.1003
Rien n’est plus vrai dans le geste de Jacopo. Ses yeux levés au ciel n’indiquent pas autant
l’espoir dans le secours de celui-ci que la nostalgie de la terre, des moments qu’il a passés
avec Teresa, de son amour pour elle et de l’amour de la jeune fille pour lui.
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Dans l’acte de la renonce, Jacopo paraît revoir, levant les yeux au ciel, tout le passé que le
lecteur connaît et dont le souvenir nostalgique et ardent le conduira à la mort.
La douceur du père de Teresa ne fait qu’exacerber la douloureuse décision du jeune homme
et crée un dispositif narratif où le pathétique est partagé entre les deux hommes : aux yeux
levés de Jacopo correspond la prière du père qui en appelle à la pitié du jeune homme et à
son amitié pour lui et son amour pour Teresa. Son regard aussi s’adresse vers le passé,
avant de demander à Jacopo de sacrifier sa passion à la paix de ses amis. La communion
qu’il établit avec Jacopo est beaucoup plus efficace que tout autre argument n’aurait pu
l’être :
Forse avreste trovato in altri un padre severo : ma io ! — sono stato anch’io sventurato ; ho provato
le passioni, pur troppo ! e ne provo—e ho imparato a compiangerle, perché sento io pure il bisogno
d’essere compatito. […] Or abbiate pietà di me, e della vostra gioventù, e della fama di Teresa. La
sua beltà e la sua salute vanno languendo ; le sue viscere si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi
scongiuro in nome di Teresa, partite, sacrificate la vostra passione alla sua quiete ; e non vogliate che
io sia l’amico insieme e il marito e il padre più misero che sia mai nato.1004
En effet Jacopo en est attendri. Aux larmes que Monsieur T*** retient pendant son discours
fait pendant le silence immobile de Jacopo, qui ne pleure plus, car désormais sa décision est
prise : « — Jacopo parea intenerito, nè gli cadde lagrima dagli occhi, nè rispose parola ;
benché il signore di T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal piangere : e restò a
canto al letto di Jacopo sino a notte tardissima : ma nè l’uno nè l’altro aprirono più bocca
se non quando si dissero addio ».1005
La force paternelle s’exprime ici par ce silence comble de pleurs qui demande sans plus de
mots un sacrifice aux deux amoureux. Tersa l’écrit à Jacopo dans la dernière lettre qu’il est
permis de lui envoyer avant son mariage :
Ecco le poche parole scrittemi da Teresa : « Abbiate rispetto alla vostra vita ; ve ne scongiuro per le
nostre disgrazie. Non siamo noi due soli infelici. Avrete il moi ritratto quando potrò. Mio padre
                                                 
1004 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, vol. II, Turin : Einaudi-Gallimard, 1995,
p. 76. Le proscrit, p. 18-19 : Vous avez peut-être craint de trouver en moi un père inexorable ; mais, hélas !
j’ai moi-même été trop malheureux ; j’ai connu les passions, je sais compatir à leur faiblesse : ayez pitié de
moi, de votre jeunesse, de la réputation de Thérèse. Sa beauté, sa santé même sont languissantes ; son ame est
plongée dans la douleur, et vous seul en êtes la cause. Je vous en conjure, au nome de Thérèse, partez.
Sacrifiez votre amour à son bonheur ; et ne me rendez pas le plus malheureux des pères ».
1005 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere, vol. II, Turin : Einaudi-Gallimard, 1995,
p. 76. Le proscrit, p. 19 : Jacopo parut attendri ; mais il ne répondit rien.— Son mal s’aggrava, et les jours
suivants il fut saisi d’une fièvre ardente.
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piange con me ; e non gli rincresce ch’io risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte vostra ;
pur con le sue lagrime a me pare che tacitamente mi proibisca di scrivervi d’ora innanzi— ed io
piangendo lo prometto ; e vi scrivo, forse per l’ultima volta, piangendo— perché io non potrò più
confessare d’amarvi fuorché a Dio solo ».1006
Ces nouvelles figures de pères, qui pleurent avec leurs enfants même lorsqu’ils sont en
plein exercice de leur autorité, sanctionnent une nouvelle forme d’exercice de l’autorité:
celle qui passe par l’introjection de la règle, du code de comportement.
Ni le baron d’Étanges ni Monsieur T*** n’ont plus besoin d’exercer une violence, parce
que leurs larmes sont suffisantes pour demander et obtenir. Les héros sentimentaux ont
introjecté la valeur de l’interdit et la loi.
                                                 
1006 Ugo FOSCOLO, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, in Opere II, Turin : Einaudi-Gallimard, 1995, p. 88-89.
le proscrit, p. 57 : Voici les seuls mots de Thérèse : « Respectez vos jours ; je vous le commande… Respectez
nos malheurs. Vous n’êtes pas le seul à plaindre. Vous aurez mon portrait dès que je pourrai… Mon père vous
regrette avec moi… mais il m’ordonne en pleurant de ne plus vous écrire, et c’est en pleurant que je lui
promets d’obéir, et que je vous dis : Adieu… adieu pour toujours ».
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9 Le fils prodigue
9.1 L’Évangile de Luc et les tableaux de Greuze
Le contexte où se situe la parabole du fils prodigue dans l’évangile de Luc est voué à
l’explication du pardon et de la joie que le Dieu chrétien éprouve lors du retour du pécheur
dans la voie de la foi.
Jésus explique à la foule qui l’écoute que la pénitence d’un pécheur provoque dans le ciel
une joie plus grande que quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont aucun besoin de pénitence :
« ita dico vobis quod ita gaudium erit in caelo super uno peccatore paenitentiam habente
quam super nonaginta novem iustis qui non indigent paenitentia »1007 (Luc, 15, 7) et que les
anges se réjouissent de la pènitence du pécheur (Luc, 15,10 : « ita dico vobis gaudium erit
coram angelis Dei super uno peccatore paenitentiam agente »1008).
Dowland paraphrasait l’évangile au dix-septième siécle : « […] if the sinner sighs be angels
food and that repentant tears be angels wine ».1009
La parabole ainsi que Luc la raconte est le message du pardon et de la miséricorde de Dieu
qui prime sur la rigueur de sa justice.
En effet, lorsque le fils prodigue, pauvre et repentant, se présente chez le père pour être
accueilli par celui-ci comme un serviteur et pas comme un fils (Luc, 15, 20-21 : « et
surgens venit ad patrem suum cum autem adhuc longe esset vidit illum pater ipsius et
misericordia motus est et adcurrens cecidit supra collum eius et osculatus est illum, dixitque
ei filius pater peccavi in caelum et coram te iam non sum dignus vocari filius tuus »1010), le
père, saisi par un mouvement de miséricorde et de pitié, prend le fils dans ses bras et fête
son retour, car, ainsi qu’il l’explique au frère qui était resté, il fallait se réjouir puisque ce
                                                 
1007 Évangile selon Luc, in La Bible Le nouveau Testament, Paris : Gallimard, 1971. Ainsi, je vous le dis, il y
aura plus de joie au ciel pour un pécheur qui se convertit que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas
besoin de conversion.
1008 Ibid., Ainsi, je vous le dis, c’est une joie, devant les anges de Dieu, quand un pécheur se convertit.
1009 John Dowland, The First Book of Songs or Ayres, 1597, cit. in J.-L. Charvet, L’éloquence des larmes,
Paris : Desclée de Brouwer, 2000, p. 20.
1010 Évangile selon Luc, XV, 20-21 : Il s’est levé et il est venu chez son père. Il était encore loin quand son
père l’a vu, s’est ému et a couru se jeter à son cou et lui donner des baisers. Le fils lui a dit : Père, j’ai péché
contre le ciel et devant toi ; je ne suis plus digne d’être appelé ton fils.
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fils qui était mort est né une deuxième fois (Luc, 15,32 « gaudere oportebat quia frater tuus
hic mortuus erat et revixit perierat et inventus est »1011).
La parabole évangélique met l’accent sur le pardon et la miséricorde, sur la pitié.
Elle contribue à la construction de l’image rassurante d’un père de miséricorde et de bonté,
prêt à accueillir ses fils repentants et à pardonner ceux qui s’égarent.
Au dix-huitième siècle, Greuze choisit d’illustrer dans un diptyque qu’il expose au Salon de
1765 ce passage de l’Évangile de Luc que la chrétienté a depuis considéré comme le
symbole même du message du pardon chrétien. On s’attendrait donc à voir un tableau
joyeux, où l’espoir du pardon prime sur la crainte de la punition et les bras du père
entourent le fils retrouvé.
Un exemple en est donné par le tableau, aujourd’hui à l’église de Saint Roch à Paris, de
Jean-Germain Drouais, Le retour du Fils prodigue, de 1782 (fig. 17).
S’inspirant fidèlement à la lettre de l’Évangile, Drouais représente le fils, un serviteur à ses
pieds qui le lave, accueilli par son père qui ouvre les bras en signe de réconciliation et
amour, pendant que l’expression étonnée du fils témoigne, comme dans l’évangile, la
conscience que celui-ci a mûrie de sa faute et par conséquent la stupeur face à la
bienveillance paternelle.
La lumière qui s’étale sur la diagonale qui distingue la scène centrale et la sépare de
l’espace générique qui ne rentre pas dans le sens primaire de la scène éclaire cette scène de
réconciliation et d’amour paternel, tandis que, dans l’ombre à gauche, un jeune homme, très
probablement le fils qui était resté à la maison et qui ne comprend pas le comportement de
son père vis-à-vis du transgresseur de la loi, regarde la scène d’un regard désapprobateur.
Tous les éléments qui ne font pas directement partie du thème centrale du tableau sont
réduit par le talent du peintre au rang d’éléments secondaires : ainsi, le serviteur qui lave les
pieds du fils est habillé d’un long manteau couleur ivoire qui souligne la plasticité de son
geste, lui donnant une certaine solennité, et en même temps rend le corps du serviteur une
figure neutre, quasi partie du décor architectural, d’ailleurs réduit à l’essentiel, comme à
vouloir mieux mettre en valeur la scène qui se passe au centre du tableau.
                                                 
1011 Évangile selon Luc, XV, 32 : […] il fallait faire la fête et se réjouir, car ton frère que voilà était mort et il
revit ; il était perdu et il est retrouvé.
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Le rapport entre le père et le fils, et la bienveillance du premier, priment sur tous les autres
éléments diégétiques.
Or, le diptyque de Greuze, en revanche, présente une version de l’histoire qui nie la
possibilité du pardon pour le fils prodigue, car lors de son retour son père est mort de
chagrin à cause de son départ. Comment lire cette représentation renversée de la parabole ?
Le thème de la paternité et de l’autorité paternelle a profondément intéressé le peintre
bourguignon, ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre précédent. Doit-on soutenir, avec
Emma Barker, qu’il existe sous la surface du sentimentalisme de Greuze une force
profondément antiautoritaire et par conséquent une image négative du père et un désir de la
mort de celui-ci ?
9.1.1 La révision de la parabole évangélique par Greuze
Michel Régis, dans son essai dédié à Diderot et la modernité, a soutenu l’importance, pour
toute interprétation de la peinture de Greuze et des tensions dont elle se fait le porte-parole,
particulièrement de la vision de la paternité qui se dégage des nombreux tableaux que le
peintre y a consacré, de la prise en compte des méthodes des sciences humaines, ainsi que
nous les connaissons aujourd’hui :
« La représentation de l’autorité paternelle dans la peinture de Greuze incite à plusieurs lectures :
socio-démographique (crise du modèle patriarcal de la famille élargie), politique (crise du modèle
monarchique du pouvoir absolu), psychanalytique (description clinique de la crise œdipienne). On ne
comprendra rien à Greuze sans un recours généralisé aux concepts modernes des sciences
humaines. »1012
Greuze entre de plein droit dans le mouvement du sentimentalisme et semble rendre en
image les mêmes tensions que les romans avaient essayé d’exprimer par cette diégèse du
tableau qui sous-entend une forte tension de l’écriture vers la visualisation.
Une ambivalence assez évidente vis-à-vis de l’autorité paternelle revient en effet souvent
dans les romans que nous avons analysés : aux portraits des pères tendres, tels Monsieur
d’Orbesseux ou Lysimond de Diderot, le Colonel de Sternheim dans Geschichte des
Früleins von Sternheim, Mr Andrews dans Pamela, Monsieur T* chez Foscolo ou le père
d’Ermance chez Loaisel de Tréogate, s’accompagne la figure menaçante de la malédiction
                                                 
1012 MICHEL Régis, « Diderot et la modernité », in Diderot et l’art de Boucher à David, p. 110-121, p. 114.
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paternelle qui, dans Clarissa, détermine le dénouement tragique de l’histoire et déclenche
plusieurs scènes pathétiques (nous avons montré que les pleurs de Clarissa, la « pauvre
orpheline », comme elle se définit, arrivent à émouvoir un cœur endurci comme Lovelace,
même s’ils n’arrivent jamais à toucher sa famille, qui est visiblement sous l’emprise de
James Jr) ou de la sévérité de l’autorité du père : que l’on songe au Baron d’Étanges ou à
Monsieur de Roubigné.
Les tableaux de Greuze sont accompagnés des commentaires de Diderot, qui, dans les
Salons, s’évertue à créer des véritables romans à partir des sujets iconologiques des toiles.
Greuze a repris la parabole du fils prodigue dans le fameux diptyque, aujourd’hui conservé
au Louvre, La malédiction paternelle, qui se compose de deux volets, Le fils ingrat et Le
fils puni (fig. 14 et 15).
L’observation de la réalité qui caractérise les œuvres de Greuze et qui constitue le charme
du peintre aux yeux de Diderot se mélange dans ce couple de toiles à la reprise du sujet
biblique (ou mieux évangélique) : le fils ingrat est un jeune homme qui part pour s’enrôler
dans l’armée, en laissant ainsi sa famille dans l’indigence.
Le premier tableau représente la scène du départ du fils et le geste avec lequel le père le
maudit. La scène se déroule dans un intérieur pauvre, aux couleurs sombres (« une chambre
où le jour n’entre guère que par la porte quand elle est ouverte, ou que par une ouverture
carrée pratiquée au-dessus de la porte quand elle est fermée »1013, écrit Diderot dans le Salon
de 1765) ; les personnages sont habillés d’une façon modeste, ce qui souligne leur
condition sociale et rapproche le sujet de la vie quotidienne (« Tournez les yeux autour de
cette chambre triste, vous n’y verrez qu’indigence »1014).
Les gestes des personnages ont un pathétisme fort, théâtral, agité, qui rappelle celui de la
pantomime.
Le fils, fort probablement l’aîné de la maison, est décidé d’entrer dans l’armée, ainsi qu’on
l’apprend par la présence du soldat sur le seuil, à droite et que nous l’explique Diderot.
On connaît l’admiration de Diderot pour Greuze autant que la prééminence donnée à
l’expression dans la théorie esthétique du philosophe. À la limite entre création et réception
                                                 
1013 Denis DIDEROT, Salons, éd. Michel Delon, Paris : Gallimard, 2008, p. 139.
1014 Ibid.
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–dans le sens de « effet de l’œuvre crée »–, l’expression est l’opération qui permet au
peintre de communiquer avec le spectateur, d’exercer son pouvoir de  persuasion.
L’expression, définie comme « l’image d’un sentiment »1015, qui est « faible ou fausse si
elle laisse incertain sur le sentiment »1016 est, parmi les idées esthétiques de Diderot sur la
peinture, un des motifs dominants.
Ainsi que le remarque dans son édition des Salons Else Marie Bukdahl deux méthodes sont
en œuvre dans les descriptions des peintures que Diderot donne dans ses Salons , la
« méthodes scientifique » qu’on pourrait rapprocher de l’analyse iconographique de
Panofsky1017, et la « méthode poétique »1018, qu’on pourrait rapprocher de l’analyse
iconologique1019 de l’historien de l’art allemand.
Ces méthodes sont conçues de façon à permettre de caractériser la forme et le contenu d’une œuvre
d’art et – indirectement – de signaler les ouvrages de la vie culturelle ayant influencé l’œuvre jugée.
C’est ainsi que le style des traductions poétiques que Diderot fait des tableaux de genre de Greuze est
comparable à celui des romans et drames dont s’est inspiré l’artiste: Pamela de Richardson et Le père
de famille.1020
Diderot, avec cette méthode poétique dont on a parlé ci-dessus, décrit le tableau en
racontant l’histoire. Il transpose dans les mots les sensations suscitées par la peinture. Il
traduit le langage, muet, des images, dans celui des mots. Le pathétisme exprimé en
peinture par Greuze avec des gestes excités, dans des mouvances exaspérées, est rendu par
les exclamations et les suspensions des phrases que Diderot adopte.
On a la sensation d’être dans le tableau. Ainsi, lorsque Diderot s’adresse au fils dans le
commentaire du premier tableau : « Malheureux ! Que fais-tu ? Tu repousses ta mère ! Tu
menaces ton père ! Mets-toi à genoux et demande pardon… »,1021 l’agitation qui anime la
scène semble passer dans l’esprit du lecteur par le biais de la tournure pathétique de
l’écriture diderotienne.
                                                 
1015 Denis DIDEROT, Essai sur la peinture, in Œuvres, Paris : Gallimard, 1962, p. 1135.
1016 Ibid., p. 1137.
1017 Erwin PANOFSKY, Iconografia e iconologia, in Il significato nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1999, p.
29-57.
1018 Else Marie BUKDAHL, Introduction au Salons de 1765, cit., p. 5.
1019 Erwin PANOFSKY, op. cit.
1020 Else Marie BUKDAHL, op. cit., p. 5.
1021 Denis DIDEROT, Salon de 1765, op. cit., p. 140.
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Il est singulier de noter que, dans l’interprétation que Diderot donne des tableaux, la
responsabilité de la rupture entre le père et le fils ne pèse que sur les épaules de ce dernier
et que le père est entièrement exonéré de sa partie de responsabilité par l’ingratitude filiale.
Malgré les secours dont l’aîné de la maison peut être à son vieux père, à sa mère et à ses frères, il
s’est enrôlé ; mais il n’en ira point sans avoir mis à contribution ces malheureux. Il vient avec un
vieux soldat. Il a fait sa demande. Le père en est indigné, il n’épargne pas les mots durs à cet enfant
dénaturé qui ne connaît plus ni père, ni mère, ni devoirs, et qui lui rend injures pour reproches. On le
voit au centre du tableau ; il a l’air violent, insolent et fougueux […] son geste et son regard son
également insolents. […] Le jeune libertin est entouré de l’aînée de ses sœurs […]1022
Le mot ‘libertin’, pour indiquer le fils, rend le mépris de Diderot pour le comportement du
jeune homme, qui s’inscrit dans ces conduites dénaturées qui étayent la voie du vice (on se
souviendra que les liens familiaux sont considérés soudés par la nature et que, par
conséquent, une conduite dénaturée mène forcément à des actions qui ne tiennent plus
compte de ce type de liens : le fils « ne connaît plus ni père, ni mère, ni devoirs »).
La défection filiale justifie la véhémence de la réaction paternelle : (« Le vieillard, qui aime
ses enfants, mais qui n’a jamais souffert qu’aucun d’eux lui manquât […] », écrit encore
Diderot d’un ton approbateur).
Nous sommes on ne peut plus loin du message de l’évangile de Luc, mais, ainsi que
l’explique Emma Barker, en pleine idéologie absolutiste et monarchique :
[…] the emphasis on filial ingratitude absolves the father of responsibility. As Maurice Daumas has
observed, Greuze’s narrative embodies a similar reluctance to enquire into the underlying factors that
implicate the father at least equally responsible for the breach. Within the ideology of absolutism, to
which the analogy between paternal and monarchical authority was central, rebellion against either
was a sin : ‘To resist the established powers is to resist the order of God’. By including a crucifix and
other ritual objects in Le fils puni, Greuze emphasizes that the son has indeed opposed divine
authority. Bowing his head in grief, the repentant sinner submits to the morality of patriarchy.1023
Ce cadre est confirmé dans le deuxième tableau, au moment du retour du fils au foyer.
                                                 
1022 Denis DIDEROT, Salon de 1765, op. cit., p. 140.
1023 Emma BARKER,  Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge, Cambridge University press, 2005,
p. 79. L’emphase sur l’ingratitude filiale absout le père de la responsabilité. Ainsi que Maurice Daumas l’a
observé, le récit de Greuze concrétise une réticence pareille à enquêter sur les facteurs qui rendent le père au
moins également responsable de la rupture. Dans l’idéologie de l’absolutisme, pour qui l’analogie entre
l’autorité paternelle et celle du monarque était centrale, la rébellion contre l’une des deux était un péché :
‘Résister aux pouvoirs établis veut dire résister aux ordres de Dieu’. En insérant un crucifix et autres objets
rituels dans Le fils puni, Greuze emphatise que le fils s’est vraiment opposé à l’autorité divine. Penchant sa
tête en signe de chagrin, le pécheur repentant se soumet à la moralité du patriarcat.
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Là où l’évangéliste faisait briller la miséricorde et la tendresse et éclater le bonheur familial
dans la fête d’accueil du fils revenu, Greuze représente le moment où, le fils revenant à la
maison, blessé dans les batailles (il est boiteux, ce qui est signalé au spectateur par la
présence d’une béquille en bas à droite), trouve son père qui vient de mourir (« Il a fait la
campagne, il revient, dans quel moment ? au moment où son père vient d’expirer »1024,
commente Diderot).
Ici, comme il avait déjà fait dans le commentaire de La jeune fille qui pleure son oiseau
mort et dans celui du tableau précédent, Diderot s’adresse directement aux personnages sur
la toile. La syntaxe a le style d’un discours direct; elle vibre; en la lisant, on a l’impression
d’entendre une voix vive qui parle au lecteur.
La progression du temps, qu’un seul tableau n’aurait pas pu rendre, est représenté dans ce
diptyque par les différences du décor, dont Diderot saisit la subtilité : « Tout a bien changé
dans la maison ; c’était la demesure de l’indigence, c’est celle de la douleur et de la misère.
Le lit est mauvais et sans matelas. Le vieillard mort est étendu sur ce lit ; une lumière qui
tombe d’une fenêtre n’éclaire que son visage, tout le reste est dans l’ombre »1025.
La famille est dans le désespoir. La représentation est abondante en motifs classiques du
pathétique de l’époque, dont, bien sûr, celui de la nature, c’est-à-dire de la mise en scène
des rapports familiaux, prime : les petits enfants qui entourent le père, et que Diderot décrit
méticuleusement :
Un de ces petits enfants effrayé s’est caché la tête dans son sein [du père] ; l’autre, les bras en l’air et
les doigts écartés, semble concevoir les premières idées de la mort. La cadette placée entre la fenêtre
et le lit, ne saurait se persuader qu’elle n’a plus de père, elle est penchée vers lui, elle semble
chercher ses derniers regards, elle soulève un de ses bras, et sa bouche entr’ouverte crie : « Mon
père, mon père, est-ce que vous ne m’entendez plus? ».1026
Le fils ingrat, mutilé dans les batailles (et Diderot fait agir ici une étonnante peine du
talion : « Il a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère, et il est perclus du bras dont il a
menacé son père »1027), intervient dans cette scène de douleur et est aussitôt repoussé par les
reproches de sa mère : « Tiens, vois, regarde : voilà l’état où tu l’as mis !… ».1028
                                                 
1024 Denis DIDEROT, Salons, op. cit., p. 141.
1025 Ibid.
1026 Ibid., p. 141-142.
1027 Denis DIDEROT, Salons, op. cit., p. 142.
1028 Ibid.
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Ayant introjecté le code de valeurs que sa mère lui rappelle, le fils ne peut que se chagriner
pour ce qui se passe sous ses yeux : « Le fils ingrat paraît consterné, la tête lui tombe en
devant, et il se frappe le front avec le poing. Quelle leçon pour les pères et pour les
enfants ! ».1029 La conclusion de Diderot ne fait que confirmer la valeur morale que les deux
tableaux avaient à l’époque.
9.1.2 L’autorité paternelle vue des fils
En discutant la représentation de l’autorité paternelle dans les tableaux exposés aux Salons
du Louvre, Carol Duncan propose une lecture de l’iconologie de la paternité que Emma
Barker partage et qui nous a paru apporter un nouveau jour sur la représentation du
pathétique masculin dans les rapports familiaux du dix-huitième siècle.
Nous avons déjà suggéré que les larmes cèlent parfois des instincts agressifs plus ou moins
refoulés et qu’elles ne signifient pas toujours la résolution harmonieuse des conflits. Aussi
la représentation du pathétique que Sophie Marchand classifie de sentimental, car il trouve
ses ressort dans les replis du cœur et dans lequel le pathétique des rapports familiaux peut
bien être inscrit, ne va pas toujours sans évoquer des inquiétudes et des tensions qui se
cèlent derrière la surface de la représentation.
La mise en scène picturale de l’autorité paternelle sous les traits d’un vieillard fait partie de
ces replis. Duncan a montré que le topos pictural du vieux patriarche souffrant et du conflit
entre les pères et les fils est très répandu dans les Salons pendant le troisième tiers du
siècle : parmi d’autres, Jean-Simon Berthélemy avait exposé en 1785 un Manlius Torquatus
condamnant son fils à mort ; Jean-François-Pierre Peyron avait représenté un Œdipe à
Colone soutenu par Antigone et maudissant Polynice et le thème d’Œdipe connaît à cette
époque une immense fortune (surtout après 1790).1030
Bien que des figures d’hommes âgés et sages aient toujours été présentes dans la tradition
culturelle de l’Occident, jamais autant qu’au dix-huitième siècle le conflit entre pères et fils
n’a été au centre de la représentation et jamais on ne s’est autant interrogé sur les qualités
qui font un bon père :
                                                 
1029 Denis DIDEROT, Salons, op. cit., p. 142.
1030 Carol DUNCAN, « Fallen fathers : Images of Authority in Pre-Revolutionary French Art », Art History, 4
(1981), p. 186-202, p. 187.
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Old men were always prominent in Western artistic tradition. As gods, prophets, saints and rulers,
they are time-honored symbols of patriachal authority. What is remarquable in late eighteenth-
century French painting is not merely the presence of so many old men, but the extraordinary trouble
they have holding on to their powers- their politicals, physical and even their mental power. […]
their relationships with their sons are just as likely to be troubled or in crisis. Rebellious sons appear
in these works with high frequency and in both ancient and modern dress. Authority, in the person of
a pathetic or angry man […]1031
La représentation de ce genre de figures, soutient Duncan, permet de donner une forme
objective aux sentiments ambivalents sans pour autant les forcer à remonter à la
conscience.1032 Le pathétique de la scène serait donc un moyen de représenter les tensions
latentes dans le rapport entre les deux générations d’hommes au sein de la famille en
évitant la culpabilité des fils à l’égard des pères : « Images of symphatetic but weakened
old men could perfectly express the forbidden impulses but also keep them hidden beneath
conscious feelings of love and respect »1033, les images de vieillards sympatetiques, mais
affaiblis, pourraient parfaitement exprimer les impulsions interdites, mais aussi les garder
cachées derrière les sentiments conscients de respect et d’amour, continue Duncan.
Dans son analyse, l’historienne de l’art insère le diptyque de Greuze, naturellement, à
l’intérieur de ce contexte.
Régis aussi, dans sa discussion sur Greuze et Diderot, individue plusieurs chouches de sens
dans cette curieuse reprise de la parabole évangélique.
Le critique français entame son analyse par l’observation de l’organisation spatiale des
tableaux et s’efforce de saisir les différentes significations du geste qui sanctionne la
rébellion du fils contre l’autorité paternelle, l’enrôlement dans l’armée :
Dans les pendants que conçoit Greuze, Le Fils ingrat et Le Fils puni, […] c’est en effet l’architecture
des gestes qui cristallise l’ethos de la scène : pyramidale, dans l’un, pour indiquer la tension
culminante du conflit père-fils, linéaire, dans l’autre, pour désigner la causalité directe qui relie le
décès paternel à la désertion filiale. Le Fils ingrat est saisi à l’acmé de sa rébellion contre le père—
le moment de son départ volontaire pour l’armée […]
L’enrôlement a sans doute un sens économique (l’exode rural), puritain (l’armée comme principe de
perdition), et métaphorique (le fantasme de la guerre n’est que la projection de la guerre familiale),
                                                 
1031 Carol DUNCAN, op. cit., p. 186.
1032 Ibid., p. 187.
1033 Ibid., p. 188.
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mais il traduit surtout le déniement du modèle paternel : le fils répudie le système de reproduction
sociale qui lui assigne par force l’identité du père.1034
Ce geste n’est pas exempt d’une certaine ambivalence : comment en effet justifier que le
départ pour l’armée, bras de la patrie et donc prolongement de l’autorité paternelle et sacrée
du roi, puisse être envisagé comme un malheur et que l’armée puisse être regardée comme
le foyer du vice (c’est le point de vue puritain) ?
Comment expliquer que, ainsi que le note Emma Barker, « Greuze’s image […] overturns
noble conceptions of military honour by making desertion of the family, rather than that of
the army, the most despicable of actions ? » (l’image de Greuze […] renverse les
conceptions nobles de l’honneur militaire en faisant de la désertion de la famille, plutôt que
de l’armée, l’action la plus regrettable).1035
Deux idéologies très différentes sont en jeux ici, celle, qui ira bientôt s’effriter sous les
coups de la Révolution (l’idéologie des pères) et celle, qui va la remplacer dans son rôle de
système de valeurs dominantes, de la classe bourgeoise (la génération des files) dont
Greuze est le porte-parole et le chantre. À l’époque où les tableaux (et les romans du
corpus, car cette même ambiguïté s’y retrouve, nous allons le voir), ces deux systèmes
coexistent, malgré les difficultés et les structures sociales sont en pleine évolution, mais pas
encore figées.
Les représentations des pères et des fils se situent au point de faille entre ces deux systèmes
idéologiques et constituent à la fois une mise en abîme du conflit qui existe entre eux.
En effet, l’intérêt que Greuze a montré pour le thème de la paternité est remarquable et a
parfois suscité des réactions controversées qui semblent indiquer une difficulté, de la part
du public de l’époque, d’assimiler leur message.
La mort d’un père dénaturé (fig. 18), par exemple, avait occasionné des vifs différends, car
la scène avait été jugée trop choquante.
Regardons-là de plus près afin de comprendre quels ont pu être les détails qui ont choqué le
public. Cet esquisse est à mettre en parallèle avec l’autre représentation de la mort du père
issue du pinceau, ou mieux du crayon, de Greuze, La mort d’un père, regretté par ses
                                                 
1034 MICHEL Régis, « Diderot et la modernité », in Diderot et l’art de Boucher à David, p. 110-121, p. 114.
1035 Emma BARKER, op. cit., p. 78.
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enfants (fig. 17) de la même année 1769, aujourd’hui conservé au dans la Collection
Kaufmann et Schlageter à Strasbourg.
Dans ces deux esquisses, le sort du père, représenté par la qualité bonne ou mauvaise de sa
mort, dépend de la manière dont il a exercé son rôle avec ses enfants.
Dans le premier tableau, un père bien aimé meurt entouré et regretté par ses enfants : le
père, allongé sur toute la diagonale de la scène, en constitue le centre et son autorité est
signifiée par cette position de centralité et de dignité, à l’opposé du corps renversé du père
dénaturé de l’esquisse suivante. Le désespoir lisible dans les gestes emphatiques de la
famille, des enfants qui entourent la figure du vieillard, des pleurs des femmes et des gestes
des fils qui touchent les mains du père sur le lit enrichissent l’idée de regret que toute la
représentation suggère et impose.
Dans le deuxième, au contraire, nous voyons le corps sans vie du père, renversé du lit par le
geste violent de la figure à droite, un homme couvert d’un long manteau (un officier
judiciaire ?) qui s’approprie du drap qui couvre le père.
La chambre est dépouillée de tout ornement, d’une pauvreté accablante qui suggère la
solitude et la détresse. Personne de la famille n’assiste à cette scène violente ; on ne voit
qu’un enfant, l’expression épouvantée (il tient son visage dans ses mains), qui, penché sur
le seuil, semble avoir pitié du vieux mourant.
La scène semble avoir provoqué des réactions très vives de la part des spectateurs : elle
avait été trouvée intolérable.
Barker, qui cite plusieurs critiques contemporaines à cet égard, souligne le commentaire
indigné de Daudet de Jossan dans ses Lettres sur les peintures, qui se disait scandalisé et
finalement outragé qu’un français ait pu imaginer un père cruel au point d’avoir mérité un
pareil traitement ou des fils tellement méconnaissants et inhumains à le traiter ainsi, quoi
qu’il ait pu faire.1036
Barker en déduit que le tableau touchait au vif le cœur du problème qu’il mettait en scène :
l’agressivité refoulée des fils envers leurs pères.
Le choix de Greuze de son sujet pour le concours d’admission à l’Académie de Peinture
serait à réinsérer dans la plus large envergure de la méditation sur la paternité et l’autorité
paternelles que parcourt toute l’œuvre du peintre, ainsi que le suggère Régis :
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L’empereur Septime-Sévère reproche à Caracalla d’avoir tenté (en vain) de l’assassiner. Le régicide
n’est que la traduction historique du meurtre du père. C’est le transfert d’un propos familier : Greuze
poursuit sa méditation sur la crise de l’autorité patriarcale (version monarchique) comme si l’histoire
antique n’était que le prolongement naturel de sa thématique antérieure, avec l’avantage
supplémentaire de l’universalité.1037
En choisissant de représenter Caracalla reprochant à Septime Sevère d’avoir voulu le tuer
(L’empereur Sevère reproche à Caracalla d’avoir voulu l’assassiner, fig. 23), Greuze
intègre les deux dimensions de la révolte filiale contre l’autorité paternelle : au parricide se
somme, dans le cas de Septime Sevère, le régicide, car l’autorité paternelle et l’autorité
monarchique se trouvent réunies dans la personne de Caracalla.
Le tableau reprend en effet un thème qui, comme nous avons vu, est surprenamment
fréquent dans la production picturale du peintre, celui des rapports entre le père et les fils,
ou mieux, de la rébellion du fils contre l’autorité paternelle.
« The Œdipus complex become socially necessary to the reproduction of the bourgeois
world precisely because it is the process whereby the old man’s authority —and hence the
state— is internalized »,1038 a écrit Carol Duncan. En effet, le sentimentalisme, à l’instar de
tout genre de représentation qui se veut de caractère normatif, semble vouloir donner à la
nouvelle société les moyens de contrôles les individus par une nouvelle forme d’exercice
du pouvoir : « […] art, when it fulfills its highest potential, is a process of sublimation
producing in the viewer a greater internalization of ideological controls »,1039 continue la
même historienne de l’art.
La représentation de la pitié filiale donne une idée plus vaste de ce type de dispositif à la
fois idéologique et esthétique.
9.1.3 La piété filiale : conformisme ou révolte ?
Plusieurs exemples sont donnés dans le corpus romanesque de la pitié et de l’affection
filiales où, à l’inverse, de l’ingratitude et de l’indifférence.
Greuze, dans son tableau de 1763, met en scène une famille qui entoure un vieux
paralytique.
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Diderot, toujours susceptible aux représentations pathétiques et touchantes, en donne un
commentaire dans les Salons qu’il écrit pour Grimm. L’accent est posé, d’emblée, sur les
mérites de la paternité, en tant que fonction éducative : « La piété filiale, qu’on intitulerait
mieux : De la récompense de la bonne éducation donnée ».1040
Barker, attentive aux significations sociales de la représentation artistique, fait noter que ce
tableau s’insère dans le contexte des préoccupations que suscitait, lors de l’essor de la
société urbaine, le soin des personnes âgées
the contemporary significance of La Piété filiale was inescapably bound up with widely expressed
concerns about the decline of respect and lack of care for the aged in modern urban society. By
relating the expressed norm of intergenerational solidarity to the perceived social problems which it
countered, it also becomes easier to comprehend the subsequent development of Greuze’s familial
imagery.1041
Dans le même texte, Barker retrouve, dans la composition de la Pitié filiale de Greuze, la
vision des physiocrates. L’éditeur de Les Éphémérides du citoyen, en 1769, écrivait dans la
préface que la description de la vieillesse du bon vieux grand-père qui jouit dans la dernière
partie de sa vie des biens qu’il a mérités pendant la première, avait inspiré le tableau de
Greuze du « bon père paralytique soigné par ses enfants »1042.
Le modèle des physiocrates se retrouve dans la présence des trois générations qui
composent la famille dans le tableau. Les maisons des villes, ainsi que Barker le remarque,
étaient trop petites pour pourvoir être habitées par les trois générations à la fois et la
coutume aussi, changée plus rapidement dans les zones urbaines que dans celles rurales,
était aux nuclées familiaux du seul couple.
La famille représentée dans le tableau de Greuze, donc, en est une de campagne. La
présence de la chienne qui allaite ses petits est aussi une clé interprétative de l’ensemble et
s’accorde parfaitement avec la vision de Diderot. « [T]he sentimental model of the family is
defined through opposition to a corrupt world », affirme Barker.
C’est la même opposition qui fonde l’univers rousseauiste, le monde de Paul et Virginie et
la pastorale de Giambattista Giovio a être représenté sur ce tableau.
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1041 Emma BARKER,  Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge, Cambridge University press, 2005,
p. 65-66.
1042 Ibid., p. 63.
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Dans ce monde champêtre ou naturel, les sentiments familiaux ne sont pas encore corrompu
et les fils se montrent soucieux du sort affectif de leurs parents. Paul répond à Mme de la
Tour :
«Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations encore plus amères?
Il est temps que je te découvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour
appartient, par sa mère, à une parente riche et de grande condition: pour toi, tu n’es que le fils d’une
pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard.»
Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avait jamais ouï prononcer; il en demanda la
signification à sa mère, qui lui répondit : « Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque j’étais fille,
l’amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé de ta famille
paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents que moi seule
dans le monde ! » et elle se mit à répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « Oh,
ma mère! Puisque je n’ai d’autres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage ».
L’élan de Paul vers sa mère oppose sa naïveté à la corruption du « monde » et aux préjugés
qui en dirigent les comportements et est le résultat de l’éducation qu’il a reçue loin de lui.
La réflexion pédagogique, il est connu, parcours tout le siècle et la représentation du
tableau de la piété filiale n’en est pas exempte. La remarque de Diderot le met en évidence.
Le vieil homme peut jouir des fruits de sa labeur pédagogique. Le fait que ce soit le gendre,
et non un fils, à lui tendre les aliments, pendant que sa fille lui tient la tête, indique, d’après
le philosophe, la bonne conduite passée du père : « Le peintre a voulu que son paralytique
reçût un secours marqué par celui de qui il était le moins en droit de l’attendre. Cela justifie
le bon choix qu’il a fait pour sa fille ; c’est la vraie cause de l’attendrissement de son
visage, de son regard et du discours qu’il lui tient ».1043
Mais ce qui rend la scène pathétique est la condition d’impuissance de la figure qui
normalement détient l’autorité, le père :
The exemplary sentiment of the scene resides in its focus on a helpless old man who is utterly
incapable of exerting his authority as head of the family and yet receives the utmost attention and
deference from his vigorous sons. The reason is that this pathetic figure arouses in those who behold
him (both within and without the picture) ‘la volupté pure’, a delicious tender feeling […]1044
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Ainsi que Duncan l’a soutenu et que nous avons vu, cette représentation de la faiblesse de
l’autorité était fréquente à l’époque et peut être reliée à une remise en question des rapports
intergénérationnels au sein de la famille. Ici aussi, le pathétique sentimental masculin révèle
ses ambiguïtés.
9.2 Dignus puer
Aux transformations des structures familiales correspond un changement des réseaux
relationnels où l’existence des individus est plongée.
La littérature prend en charge la représentation des différentes formes de la socialisation (ce
que les études anglo-saxonnes appellent sociability) et de la socialité, de toutes ces formes
variées qui ébauchent le paysage bigarré des liens interpersonnels que la naissante société
bourgeoise moderne permet.
Parmi ces nouvelles formes, une mention et une réflexion sur la représentation littéraire de
l’amitié masculine nous a paru indispensable pour une plus profonde et vaste
compréhension du foisonnement des mises en scène des larmes masculines.
Les historiens qui se sont intéressés à l’histoire de la famille et plus en général des rapports
interpersonnels et des structures anthropologiques d’où ils procèdent nous renseignent sur
l’ouverture envers des nouveaux liens que le renouvellement de l’organisation sociale
permet de mettre en place.
La délégation de l’éducation aux internats ou aux écoles fait en sorte que, à côté du
renforcement des relations verticales, telles celles entre les parents et leurs enfants, de
nouveaux rapports horizontaux se forment, également, sinon davantage, significatifs pour la
formation de la personnalité des individus.
Que l’on songe au rôle de Tiberge auprès de Des Grieux dans L’histoire de Manon Lescaut
et du chevalier des Grieux. Dans ce cas, le rôle du père est rempli par un ami (relation
horizontale), comme cela s’avérera aussi dans le couple Saint-Preux/ Milord Bostom ;
Grandison/ Dr Bartlett ; Seymour / Lord Rich.
Parfois, le rôle du père est assumé par un inconnu, c’est le cas du narrateur de Paul et
Virginie, qui agit en père avec le malheureux Paul après la mort de Virginie ou du père
d’Ermance qui prend soin de Dolbreuse chez Loaisel de Tréogate. C’est le cas aussi,
comme nous l’avons vu, du père de Teresa pour Jacopo Ortis, qui bénéficie de deux figures
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paternelle : celle de Monsieur T* et celle, plus effacée, de son correspondant, Lorenzo,
beaucoup moins actif que Tiberge chez Prévost, mais que nous pouvons aisément
répertorier dans la même lignée.
Toutes ses figures ne prennent toutefois en charge qu’une facette de la paternité, celle
tendre et amicale : le rôle de conseilleur et d’écouteur, de (m)entor que Diderot faisait
prendre à Philoctète avec Néoptolème :
Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctete dire si simplement et si fortement à Néoptoleme,
qui lui rend les flèches d’Hercule qu’il lui avait volées à l’instigation d’Ulysse : Vois quelle action tu
avais commise : sans t’en apercevoir, tu condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim.
Ton vol est le crime d’un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais tu n’aurais pensé à commettre une
pareille indignité, si tu avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton âge de ne
fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à gagner dans la société d’un scélérat. Et
pourquoi t’associer aussi à un homme de ce caractère? Était là celui que ton père aurait choisi pour
son compagnon et pour son ami? Ce digne père qui ne se laissa jamais approcher que des plus
distingués personnages de l’armée, que te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse?… Y a-t-il dans ce
discours autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que ce que je dirais au vôtre? 1045
Ce passage est frappant car il met en évidence l’impulsion que tout père semble avoir à
l’égard de la génération des fils et une idée de la paternité en tant que tâche sociale.
9.2.1 Télémaque et Mentor, le modèle pédagogique
Une structure intermédiaire entre la verticalité familiale et l’horizontalité des relations
amicales se retrouve dans une relation qui, après Fénelon et Prévost, devient topique en
littérature : celle entre l’élève et son maître. Sous ses différentes formes, ce genre de
liaisons se retrouve, plus ou moins nuancé, chez Richardson (Grandison et le Docteur
Bartlett), chez Rousseau (Saint-Preux/ Milord Edouard, mais aussi Saint-Preux/ Wolmar),
chez Hölderlin (Adamas/Hyperion).
La publication, en 1717, de « Les aventures de Télémaque » de Fénelon représente un
tournant important sous plusieurs biais : dans l’histoire du roman, il en affirme la légitimité
possible, car il évite tout défaut qu’on reprochait à la nouvelle forme et se propose comme
véhicule d’un modèle moral ; dans l’histoire des modes littéraires, il présente pour la
première fois un héros guerrier à l’âme tendre, qui s’émeut et qui pleure, à une époque où
les excès lacrymaux de l’éthique sentimentale sont encore inconnus (« les héros de
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Parigi : Hermann, 1980, p. 106.
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l’antiquité pleuraient bien », écrivait La Fontaine pour justifier son goût pour les récits
émouvants et tendres); il représente, enfin, une tentative de réconciliation entre le vaste
répertoire de la culture ancienne et la morale chrétienne.
Se proposant comme un modèle moral, en effet, ce texte de dix-huit chapitres qui narre les
aventures du jeune Télémaque à la recherche de son père Ulysse, mais aussi à la quête de
son identité d’adulte sous l’égide de Minerve (qui vigile sur lui sous le masque de Mentor)
montrait que la fiction littéraire dans sa nouvelle forme, le roman, pouvait se proposer des
visées plus nobles et plus utiles que l’instigation à l’adultère et à l’abandon à l’empire des
passions, accusations que les moralistes ne cessaient pas de lui adresser.
Deuxièmement, le choix de Fénelon, de créer un héros guerrier et à la fois sensible
inaugurait une tradition qui allait bientôt connaître un succès extraordinaire et qui traversera
tout l’âge des Lumières : celle du héros sentimental, qui au début du siècle n’avait
d’antécédents que le théâtre racinien.
La légitimation des pleurs masculins par le recours à l’autorité des anciens est encore une
nouveauté, au moment de la parution de ce roman qui, seulement entre les années 1751-
1789, n’aura pas moins que 60 éditions : le plus grand best-seller français du siècle, si l’on
considère que, dans la période en question, Julie, ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques
Rousseau, qui fut aussi un des plus grands succès éditoriaux de la deuxième partie du
siècle, n’en eut que 35 (mais il avait été publié en 1761) et les romans de Prévost et
Marivaux entre les 10 et les 14 et les 15 et les 19, respectivement.1046
Aujourd’hui, les études sur le roman pédagogique de langue française reconnaissent la
valeur fondatrice de cet ouvrage pour l’esthétique romanesque du siècle des Lumières,
même si, bien sûr, la publication de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau est regardée comme
l’événement majeur dans la lignée de ce genre de textes.
Il est peut-être utile de rappeler, afin de ramener le labeur littéraire de Fénelon (richissime
en érudition et référence détaillées aux évènements et aux lieux de l’Antiquité, ainsi que
Jacques Le Brun le fait remarquer dans sa présentation pour la plus récente édition
Gallimard) à sa juste dimension, combien l’activité pédagogique s’enracine dans la
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biographie de l’auteur et combien les problèmes affrontés dans le texte procèdent d’une
préoccupation réelle pour la formation des princes.
Plusieurs études critiques sur l’histoire du « roman sentimental » au dix-huitième siècle
reconnaissent l’importance de la figure fénelonienne pour la promotion littéraire de
l’homme de sentiment.1047
Les auteurs de la génération suivante tireront les caractères de l’homme sensible de la
figure de Télémaque, à la fois leçon morale et modèle de comportement, quoique pour des
destinataires bien différents de la figure princière fénelonienne.
Le rapport entre Télémaque et Mentor, entre le jeune fort et naïf et le vieux sage, figure
paternelle, fonctionne de modèle pour les amis et les confidents des romans sentimentaux.
Ce couple de personnages représente la relation pédagogique de base de l’éducation
masculine, dans un siècle où les principes qu’on donne aux deux sexes diffèrent
considérablement et visent à la fondation d’identités de genre nettement distinguées l’une
de l’autre.
Au sein de la représentation littéraire, la transformation sociale se greffe dans la lignée du
modèle de relation dialogique qu’avait déjà mis en place le théâtre du siècle précédent, à
son tour héritier du dispositif ancien qui prévoyait, à côté du héros, un confident qui lui
permette d’exposer son intériorité au public en gardant la vraisemblance et sans tomber
dans le monologue, et qui fonctionne aussi, dans une certaine mesure, en alter ego du
personnage même.
9.2.2 L’ami et le frère, ou les émules du chevalier Des Grieux
La figure de Tiberge, substitut de la figure du père, est d’autant plus significative si nous
réfléchissons à l’interprétation que de la vignette (fig. 34) qui ouvrait l’édition du livre de
1753 donnent Raymond Picard1048 et Jean Sgard.1049
                                                 
1047 Entre autres : Sheila BAYNE PAGE, « Le rôle des larmes dans le discours sur la conversion », dans
Louise Godard de Donville (éd.), La Conversion au XVIIe siècle, Marseille, Centre Méridional de Rencontres
sur le XVIIe siècle, 1983, p. 417-427 ; Ead., Tears and Weeping : an Aspect of Emotional Climate Reflected
in Seventeenth-Century French Literature, Paris : Jean-Michel Place/ Tübingen, Gunter Narr, 1981.
1048 Raymond PICARD, « Le sens allégorique de Manon Lescaut », L’abbé Prévost. Actes du colloque d’Aix-
en-Provence, Aix-en-Provence : Publications des Annales de la Faculté des Lettres, n. 50, 1985,p. 119-124.
1049 Jean SGARD, « L’allégorie païenne dans Manon Lescaut », in Vingts études sur Prévost d’Exiles,
Grenoble : Ellug, 1995.
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Picard insistait sur la conception prévostienne de la vignette et sur le soin particulier que
l’abbé avait pris de la distinguer des autres illustrations de l’édition, toutes louées par lui.1050
On y voit représenté un épisode du sixième livre de Les aventures de Télémaque de
Fénelon, que cite Sgard et que nous reprenons ici pour éclaircir cette interprétation.
Nous sommes au moment où Mentor sauve Télémaque de l’île de Calypso et des attraits
fallacieux des nymphes, symbole de l’amour passion.1051 Voici le passage, que l’illustration
de la vignette suit de très près : « En disant ces paroles, Mentor le prit par la main et
l’entraînait vers le rivage. Télémaque suivait à peine, regardant toujours derrière lui. Il
considérait Eucharis, qui s’éloignait de lui. Ne pouvant voir son visage, il regardait ses
beaux cheveux noués, ses habits flottants et sa noble démarche. Il aurait voulu pouvoir
baiser les traces de ses pas »1052.
Charybde représente la courtisane avide qui épuise ses amants, comme l’expliquait
Christophorus Landinus, commentateur florentin du seizième siècle des Odes d’Horace,
l’analogie entre Charybde et la prostituée avide datait de bien loin : « Optime autem
comparat rapacissimam mulierem Charybdi ; nam ut haec saxa cavernosa in se furente
aestu navigia vorat, tractaque lacerant, sic avara meretrix amantem allicit, allectumque
vorat, cume neque corpori illius neque pecuniae parcat » cité par Picard.
L’analogie entre Manon et Eucharis et Des Grieux et Télémaque va de soi.
9.3 La carrière du libertin
À la peinture morale de Greuze en France correspond, en Angleterre, la peinture de
William Hogarth. À la différence de Greuze, Hogarth se concentre plus sur la génération
des fils que sur celle des pères et sa réflexion semble porter davantage sur les dangers de la
société moderne que sur l’effritement des structures de la société ancienne.
                                                 
1050 Raymond PICARD, op. cit., p. 120.
1051 Picard a soutenu dans son article que la melior flamma se référerait à l’amour divin, opposé à l’amour
terrestre représenté par Charybde. Sgard, au contraire, insiste sur l’origine païenne de l’image et sur
l’interprétation de la melior flamma comme de la vertu que représente dans le livre de Prévost Tiberge. Ici
nous sommes plus proches de cette dernière thèse, car il nous paraît que Prévost ait délibérément voulu laisser
l’ambiguïté sur l’objet de la melior flamma…
1052 François de Salignac de la Motte FENELON, Les aventures de Télémaque, Paris : Gallimard, 1995.
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Ce peintre, qui a été défini un caricaturiste et qui propose à son siècle la « peinture
historique comique », poursuit lui aussi un but morale, mais d’une façon différente de celle
de Greuze.
Comme le faisait la comédie molièrienne, il castigat ridendo mores, sa critique est
sarcastique, mordante et poursuit une finalité réformatrice.
L’usage du pathétique est, chez lui, atténué au moyen d’un regard ironique et détaché, voire
d’un sarcasme mordant. Toutefois, pour que les peintures atteignent leur but, qui est celui
d’instruire, de conduire à la vertu et d’éloigner du vice, le pathétique doit intervenir ; il est
perceptible dans le tragique des histoires, dans des détails.
Au sein de la série de tableaux présentée ensuite nous avons cru retrouver cette touche
pathétique dans une « histoire dans l’histoire » : tout au long du récit traduit en images, la
présence d’une jeune fille est visible ; il s’agit d’une fille séduite par le libertin avant le
début de sa carrière ; elle le suivra dans toutes ses mésaventures, jusqu’à l’asile
d’aliénés.1053
L’introduction de ce détail permet un dédoublement du point de vue du spectateur des
tableaux, car la jeune fille vient représenter un regard apitoyé, voire tendre sur la carrière,
finalement malheureuse, du libertin et à la fois sa présence vient rappeler le danger que
représentent les libertins dans la vision des moralistes. Si nous comparons cette série avec
l’autre fameux roman par images de Hogarth, Le mariage à la mode, la différence de ton
devient visible : les représentations méprisantes des deux époux bourgeois et de leurs
mauvaises mœurs, sont remplacées par un regard détaché, qusi scientifique, mais pas
exempt d’une certaine forme de pitié, confirmée par la présence de la jeune fille. D’ailleurs
la présence de cet iconotexte lors des scènes de l’annonce de la mort de Clarissa à Lovelace
et la ressemblance entre le dernier tableau de la série The Harlot’s Progress et la mort de
Madame Sinclair témoignent, par la reprise littéraire de Richardson, que les contemporains
interprétaient la veine admonitif de ces scènes, qui étaient censées instruire les spectateurs.
                                                 
1053 L’histoire est racontée dans les lettres qui accompagnaient les gravures executé sur les tableaux. J. A.
Rouquet, Lettres de Monsieur *** à un de ses amis à Paris, pour lui expliquer les Estampes de Monsieur
Hogarth, London, 1746.
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9.3.1 Le problème de l’éducation : le libertin, un enfant gâté
Lors du récit que Grandison fait à Harriett Byron de l’histoire de sa longue amitié avec le
Docteur Bartlett, qui agit en figure paternelle du grand héros masculin richardsonien,
Richardson insère une antithèse supplémentaire, qui s’ajoute à Lord Pollexfen et aux
nombreuses figures d’hommes à la morale relâchée présentes dans la famille et dans
l’entourage de Sir Charles. Celui-ci avait été confié par sa famille, lors de son grand tour, à
un précepteur dont les mœurs corrompues s’étaient déclarées une fois la frontière anglaise
franchie.
Le Docteur Bartlett, en revanche, avait été chargé d’un élève dont la morale, autant
débauchée que celle du précepteur de Grandison, n’avait pas pu être corrigé.
Le fils prodigue qu’est le libertin se pose en antithèse avec le haut degré de perfection que
la figure de Grandison représente pour la piété filiale : « Dr. Bartlett went abroad as
governor of a young man of quality ; Mr Lorimer, I am to call him, to conceal his real
name. He was the very reverse of young Mr Grandison ».1054
Les quatre hommes s’étant rencontré en Italie, de nouveaux rapports s’étaient fondés sur les
affinités électives entre les vertueux d’un côté et les vicieux de l’autre. En effet, chez
Richardson, les oppositions sont toujours très marquées.
« Mr Grandison became acquainted with Dr. Bartlett at Turin : Monsieur Creutzer, at the
same time, commenced an intimacy with Mr. Lorimer ; and the two former were not more
united from good qualities, than the two latter were from bad ».1055
Cette insistance de l’écrivain anglais sur les figures des libertins et le sort malheureux qui
les attend rentre dans le cadre général de la visée moralisante de son œuvre fictionnelle.
How often did I lament the want of that refugee in a father’s arms, and in my native country, which
subjected me to evils that were more than a match for my tender years, and to all the inconveniencies
that can attend a banished man ! Indeed I often considered myself in this light ; and, as the
inconveniencies happened, was ready to repine ; and the more ready, as I could not afflict myself
with the thought of having forfeited my father’s love ; on the contrary, as the constant instances
which I received of his paternal goodness, made me still more earnest to acknowledge at his feet.
Ought I to have forborn, Lucy, shewing a sensibility at my eyes on this affecting instance of filial
gratitude ?1056
                                                 
1054 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, op. cit., vol. I, p. 456-457.
1055 Ibid., p. 457.
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Grandison, qui est un héros dont la vertu est définie surtout dans son acception d’habileté
éthique, de capacité d’assumer le comportement convenable à chaque situation de la vie, se
configure comme un fils modèle, exemple d’une gratitude filiale qui ne manque pas de
susciter les larmes de Harriet. Parmi les romans de Richardson, et du corpus entier,
Grandison est sans doute le meilleur exemple du pathétique apaisé, des larmes délicates
versées dans le cercle intime des âmes sensibles.
Sa seule présence suffit pour porter l’harmonie dans la compagnie qui l’accueillit et son
absence suscite les larmes. Ainsi, le Docteur Bartlett est ému lors du départ de Grandison
pour l’Italie : « As I told you, the doctor, and the doctor only, knew of his setting out so
early. He took leave of him. Happy Dr. Bartlett ! — Yet I see by his eyes, that this parting
cost him some paternal tears. Never father better loved a son than this good man loves Sir
Charles Grandison ».1057
9.3.2 The Rake’s Progress, ou la mise en scène du pathétique indirect
À l’opposé de cette exemplarité d’amour filial, comme nous l’avons vu, se trouvent les
libertins, ces fils prodigues qui ne savent plus trouver le chemin qui conduit à la maison du
père. Dans Grandison le lecteur voit plusieurs figurent qui contrebalancent la perfection du
héros principal, figure, comme le remarque Sylvia Kasey Marks, 1058 de fils prodigues
repentants qui tournent autour de Sir Charles et que celui a contribué à ramener sur la voie
de la vertu : Geronimo, le frère de Clementina, Everard Grandison, le cousin de Sir Charles
et les amis de Sir Hargrave.1059
                                                                                                                                                     
1056 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, op. cit., vol. II, p. 118. PREVOST,
Histoire du Chevalier Grandisson, op. cit., p. 270 : « Combien ne regrettai-je pas alors de me voir privé de
mon asile naturel, dans le sein de ma patrie et dans les bras de mon père ! Je me trouvois menacé, dans une
saison si tendre, de toutes le disgraces qui peuvent être le partage d’un banni ! aussi me considérois-je souvent
dans ce jour, et je déplorois d’autant plus ma situation, que non seulement je n’avois point à me reprocher de
m’être rendu indigne de l’affection de mon père, mais qu’au contraire les marques que je recevois
constamment de sa bonté paternelle, me faisoient souhaiter plus ardemment de pouvoir les reconnoître à ses
pieds.
Devois-je empêcher ici mes yeux, chère Lucie, de montrer de la sensibilité pour cette vive expression de la
tendresse filiale ? »
1057 Samuel RICHARDSON, The History of Sir Charles Grandison, London : Oxford University Press, 1972,
vol. II, p. 376 (vol. IV, letter XXIII).
1058 Sylvia KASEY MARKS, Sir Charles Grandison The Compleat Conduct Book, Lewisburg, Bucknell
University Press, 1986, p. 29.
1059 Ibid.
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La figure du libertin, fréquente dans les romans sentimentaux, se retrouve dans l’imaginaire
d’Outre-Manche, aussi dans la représentation picturale. Les codes des deux visions de
l’amour que représentent le sentimentalisme et le libertinage et qui se trouvent souvent à
coexister dans un même texte articulent des oppositions entre les genres d’amants qui ont
été analysées dans les chapitres précédents.
Au-delà de son rôle d’amant, toutefois, le libertin représente, dans le système éthique de
l’époque, un échec de l’éducation et un pécheur. La vision richardsonienne du sort qui
attend ceux qui consacrent leur vie aux plaisirs terrestres oubliant de préparer leur salut
éternel en est un exemple. Réinséré dans la Weltanschaung chrétienne de l’époque, la
carrière du libertin met en scène de manière crue la pente du vice et son parcours
apparemment agréable mais en réalité tourmenté et plein de désespoir.
Les « sujets de morale moderne »1060 ou « peinture comique d’histoire »1061, expriment une
conception de la représentation et de la beauté que Hogarth précisera dans son Analysis of
Beauty, un écrit rédigé pour défendre son œuvre, peu appréciée par ses contemporains, de
1753.
En effet, le genre pictural pratiqué par Hogarth se pose entre langage iconique et langage
verbal, car les tableaux composent souvent une série : des exemples en sont donnés par les
séries The Rake’s Progress (La carrière d’un libertin) de 1732-1735, The Harlot Progress
(La carrière d’une prostituée) de 1731-1732, Marriage à la mode, de 1743, dont la première
sera analysée ici.
Un trait commun entre Greuze et Hogarth est la manière  particulière de représenter la
gestualité. Les gestes sont toujours exhibés, énergiques, pathétiques; ils rappellent la
récitation de la pantomime.
L’état du ménage et les pièces d’or qui tombent du plafond à droite signalent l’avarice et le
métier d’usurier du mort. Les deux figures féminines à gauche sont la jeune fille
abandonnée par le héritier et sa mère, qui le menace du bras parce qu’il lui a offert de
l’argent pour réparer son tort1062.
                                                 
1060 Sylvia KASEY MARKS, op. cit., p. 29.
1061 I. BIGNAMINI, Mercanti, signori e pezzenti nelle stampe di Wiliam Hogarth, Milano, Gabriele Mazzotta
editore, s.d.
1062 J. A . ROUQUET, Lettres de Monsieur *** à un de ses amis à Paris, pour lui expliquer les Estampes de
Monsieur Hogarth, London, 1746, dans I. BIGNAMINI, Mercanti, signori e pezzenti nelle stampe di William
Hogarth, Milano : Gabriele Mazzotta Editore, s.d.
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Les intérieurs de Hogarth, comme ceux de Greuze, sont plutôt sombres, les personnages
sont habillés convenablement à leur position sociale, le gris et le violâtre dominent la scène.
Objet de la représentation est, une fois encore, la vie quotidienne.
William Hogarth, autant que Diderot et Greuze, s’oppose lui aussi à la conception et à la
pratique de la peinture imposées par les peintres officiels, dont le principal représentant est
Joshua Reynolds, qui sera le directeur de la Royal Academy, l’académie royale anglaise de
peinture fondée en 1768 sur le modèle de l’Académie Française.
Dans le premier tableau de la série La carrière d’un libertin, il est aisé de reconnaître la
présentation du personnage: il s’agit d’un jeune homme qui hérite, à la mort de son père,
des richesses, une situation sociale répandue. Le contexte de la série picturale est actuel,
conformément à la poétique du peintre.
Dans le deuxième tableau de la série une foule de maîtres des disciplines à la mode pour un
jeune homme riche offrent au libertin leurs services. L’auteur a supposé, écrit Rouquet, le
commentateur des peintures, qu’entre la première scène et la deuxième le jeune homme ait
commencé une vie nouvelle, “à la mode”1063.
Toutes les caractéristiques que Diderot semblait rechercher dans les œuvres artistiques, le
but moralisateur, l’attention aux malheureux, le fait de prendre comme objet la vie
quotidienne, peuvent être retrouvées dans la peinture de Hogarth.
La ressemblance avec Greuze est visible. Également, Hogarth partage avec son temps
l’usage du pathétique comme véhicule des idées moralisantes.
Sa peinture est inspirée par les romans et les pièces de théâtre de l’époque.
C’est lui-même qui l’avoue dans ses annotations biographiques : « J’ai pris en
considération des sujets tirés des écrivains… ».1064
La passion de Hogarth pour la littérature est visible dans ses tableaux. Dans son
Autoportrait de 1745, on peut voir que sa toile est posée sur les volumes de Shakespeare,
de Milton et de Swift, à symboliser sa passion pour ces auteurs et l’importance qu’ils
acquièrent dans sa production artistique.1065
Dans la troisième peinture on trouve un véritable tableau de mœurs de la Londres du temps:
une scène de taverne. Rouquet écrit que les mœurs anglais sont, à cet égard, bien différentes
                                                 
1063 J. A . Rouquet, op. cit.
1064 N. Coates, Hogarth, Milan : Fabbri, 1966. La traduction de l’italien est personnelle.
1065 Ibid.
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de celles françaises et que une scène pareille à celle représentée était très fréquente en
Angleterre. La vie du libertin devient toujours plus dissolue: à part son évidente ivresse, il
vient de battre une garde. Le bâton et la lanterne rompue en bas à droite en sont les traces.
Dans le quatrième tableau il a fini son argent à cause de ses vices. Il est arrêté à cause de
ses dettes. La jeune fille qu’il avait quitté dans le premier tableau s’offre de payer pour lui,
démontrant que, peut être, elle l’aime encore.
La présence de cette fille vertueuse crée un pendant contrastif avec la dissolution et le vice
du jeune homme et représente le côté pathétique de la série.
Sa présence éclaircit le mal que le libertin crée aux autres, outre qu’à soi-même et suscite la
pitié du spectateur –et, peut être, ses larmes.
Cet élément ramène encore une fois à la passion de Hogarth pour la littérature : le roman
anglais du XVIIIe siècle est riche en figures féminines.
Cette passion c’était d’ailleurs déjà clairement manifestée lors du choix du nom de la
protagoniste de La carrière d’une prostituée, Moll, évidemment inspiré par Moll Flanders
de Fielding.1066
Dans le cinquième tableau, le libertin épouse une vielle femme riche. À droite, peut visible
dans l’arrière-plan, la mère de la jeune fille qui a payé ses dettes cherche à s’opposer au
mariage. Ici on peut remarquer l’opposition entre la gestualité des personnages à gauche du
tableau, statique, affectée, et celle des personnages à droite: agitée, véhémente.
Avant d’être transposées sur la toile, ces peintures avaient été gravées, mais Hogarth avait
toujours préféré être considéré un peintre qu’un graveur; il estimait que la peinture a plus
de possibilités d’expression, car il donnait beaucoup d’importance à la couleur.
En effet, l’usage qu’il en fait contribue à  la création de l’atmosphère de la scène et permet
de rendre le pathétisme des mouvements mieux que les gravures.
L’importance de la couleur est encore plus évidente dans l’endroit fumeux de la maison de
jeu et à travers la comparaison du tableau suivant avec la gravure qui représente le même
sujet.
Dans le premier, le libertin a perdu, ce qui est exprimé par le geste de désespoir: à genoux
au centre de la scène, il a jeté sa perruque et perdu toute tenue de mouvement. Autour de
lui, la maison de jeu est sombre, fumeuse, les figures sont confondues dans l’ombre.
                                                 
1066 N. Coates, Hogarth, op. cit.
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La gestuelle de Lovelace lors de l’annonce de la mort de Clarissa est assez raisonnablement
inspiré de cette scène : les gestes décontenancés, la fureur qui saisit le jeune libertin, le
geste de jeter lois de lui sa perruque, tous rappelle la scène décrite par Mowbray à Belford
dans le passage que nous avons commenté au chapitre 3.
Dans les deux tableaux suivants, l’histoire du libertin se conclut en tragédie et il est
possible de retrouver encore une source de la réaction de Lovelace à la mort de Clarissa
chez Richardson : la folie comme résultat de la débauche et punition d’une conduite
déplorable.
Il est arrêté et conduit en prison, où sa femme lui reproche leurs dettes, le garçon à sa
gauche ne veut pas lui laisser la bière avant qu’il la paye alors que, à gauche, la patiente
jeune fille s’évanouit. Elle le suivra encore dans le tableau qui raconte sa fin, à l’asile des
aliénés.
L’usage de la couleur dans la signification des scènes est encore à souligner dans le dernier
tableau: le corps du libertin, presque nu, est au centre de la scène avec la pauvre fille qui le
pleure. Sur la gauche, deux dames, dont probablement l’une est sa femme, regardent avec
indignation les aliénés. La couleur souligne les gestes et rends la scène plus naturelle.
La préférence de Hogarth pour la peinture par rapport aux gravures est déterminée par la
vision qu’il a de la beauté. Jamais l’art n’a, pour Hogarth, dépassé ou atteint la beauté de la
nature. C’est pourquoi ses peintures viennent d’une étude continuelle de la réalité, de la vie
quotidienne des rues de Londres et une importance fondamentale est accordée par ce
peintre à la représentation des personnages déroulée dans plusieurs scènes: elle permet de
voir les changements des figures, leur mouvement, leur vie.1067
Le peintre anglais partage avec Diderot et Greuze, en opposition aux théories et à la
pratique classiques de l’art pictural, l’idée du récit par le biais de l’image.
La peinture est, pour lui, un langage muet, fait de «mots qui doivent parler aux yeux».
La beauté n’est pas, chez lui, associée nécessairement avec l’idée d’ordre, d’harmonie, de
perfection. À son avis, jamais l’art n’a, avec ses conventions et son aspiration à la
perfection, égalé la nature, ses nuances, et la présence, chez elle, des insaisissables
changements que la vie, elle seule, peut mener.
                                                 
1067 N. Coates, Hogarth, op. cit.
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Conclusion
Prises de distance ironiques
Der Triumph der Emfindsamkeit
S’il est vrai que la parodie contribue à saisir les traits de l’objet qu’elle tourne en ridicule,
par le biais d’une stylisation qui fait la force de l’effet comique, qui mieux que Johann
Wolfgang Goethe pourrait offrir au lecteur une projection parodique du Werther ?
Der Triumph der Empfindsamkeit, un caprice1068, conçu, réalisé et mis en scène à la cour de
Weimar le 30 janvier 1787 et qui tournait en ridicule les excès de la mode sentimentale
alors très répandue parmi la jeune génération d’écrivains allemands sur le sillage de
Rousseau et de Goethe lui-même, jaillissait d’une réflexion de l’auteur sur les excès du
sentimentalisme, de la sensibilité1069, probablement à la suite des malheureux effets que la
lecture de Werther avait sorti parmi ses plus jeunes (et peut-être plus sensibles) des
lecteurs.
Goethe présente au lecteur, dans cette mise en scène légère, jouée pour le pur amusement
de la cour de Weimar par ses membres même, dans cette tradition propre au dix-huitième
siècle qu’est le théâtre de société, le portrait tourné en ridicule de l’amoureux sentimental et
de la gestuelle qui le caractérise : « Erstlich, immer den Leib vorwärts gebogen, und mit
den Knieen geknickt, als wenn ihr kein Mark in den Knochen hättet ! Hernach immer ein
Hand an der Stirne und eine am Herzen, als wenn’s euch in Stücken springen wolte;
mitunter tief Atem geholt, und so weiter. Die Schnupftücher nicht vergessen ! ».1070
                                                 
1068 Le sous-titre précise: eine dramatische Grille, un caprice dramatique.
1069 Le mot allemand utilisé est ‘Empfindsamkeit’
1070 Johann Wolfgang GOETHE, Der Triumph des Empfindsamkeit, in Goethe Sämtliche Werke, 2.1,
Münchner Ausgabe, München : Carl Hanser Verlag, 1987, p. 173. Trad. fr. Le triomphe de la sensibilité, par
Jacques Decour, annoté par Éveline Henkel, in Goethe Johann Wolfgang, Théâtre complet, Paris: Pléiade,
1988, p. 344 : Commencez toujours par incliner le corps en avant, tout en ployant sur les genoux, comme si
vous n’aviez pas de moelle dans les os. Ensuite portez toujours une main au front et l’autre sur le coeur,
comme s’il allait éclater; cependant, respirez profondément, et ainsi de suite. Surtout n’oubliez pas les
mouchoirs!
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L’allusion aux larmes dans la recommandation de ne pas oublier le mouchoir retourne le
motif plus récurrent de la représentation du pathétique masculin, mais l’ironie est poussée
beaucoup plus loin plus bas, lors de la description du prince, amoureux de Mandandane, ou
mieux de l’idéalisation de l’amour qu’il a collé sur la jeune femme, proie elle aussi de cette
mode de la sensibilité dont le caprice se moque savoureusement.
Andrason, son mari, préoccupé de son état excité, en décrit de la façon suivante le
comportement : « Elle se promène au clair de lune, dort près des cascades et converse
longuement avec les rossignols. Car depuis que le prince est parti  […] une chose encore
qui lui fait grand plaisir, c’est de jouer des monodrames ».1071
Le prince, qui voyage avec un bagage constitué d’une série d’objets dont la fonction est de
recréer à tous moments le cadre idéal de ses épanchements sensibles, parmi lesquels une
poupée aux traits de Mandandane, est présenté comme la victime de cet engouement pour
la sensibilité qui a caractérisé le troisième tiers du dix-huitième siècle.
Il est singulier que, une fois la poupée ouverte par Andrason et ses suivantes, un chœur de
jeunes filles, son cœur se trouve être fourrée de livres.
La scène est teinte d’un comique nuancé et révèle la nature de cette illusion maladive qui
informe le comportement du prince et lui fait assumer des postures assez étranges.
Dans le cœur de la poupée (l’être que le prince adore chaque soir après avoir monté son
dispositif de prés, de bois et de clair de lune), une bonne partie des modes littéraires de
l’âge des Lumières est recueillie : les sensibilités (Empfindsamkeiten), les histoires de
couvent, quelques-uns des romans allemands parus après Werther et, finalement, Julie de
Rousseau et Werther de Goethe lui-même :
Sie binden ihn auf, und wie sie ihn umschütteln, fällt eine ganze Partie Bücher, mit Häckerling
vermischt heraus.
Andrason : Gebt Acht, das werden Zauberbücher sein. (Er hebt eins auf.) Empfindsamkeiten !
Mana: O gebt’s her !
Die andern haben indessen die übrigen Bücher aufgehoben.
Andrason : Was hast du? Siegwart, eine Klostergeschichte, in drei Bänden.
Mana : O das muß scharmant sein ! Gib her, das muß ich lesen. — Der gute Jüngling !
                                                 
1071 Johann Wolfgang GOETHE, Le Triumphe de la Sensibilité, texte traduit par Jacques Decour, éd. et annoté
par Éveline Henkel, in Id., Théâtre complet, Paris: Gallimard, 1988, p. 446.
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Lato : Den müssen wir kennen lernen.
Sora : Da ist ja auch ein Kupfer dabei !
Mela : Ds ist gut, da weiß man doch, wie er ausgesehen hat.
Lato : Er hat wohl recht traurig, recht interessant ausgesehen.
Es bleibt den Schauspielern überlassen, sich hier auf gute Art über ähnliche Schriften lustig zu
machen.
Andrason : Eine gute Gesellschaft unter Einem Herzen !
Mela : Wie kommen die Bücher nur da herein?
Andrason : Laßt sehn ! Ist das alles? (Er wendet den Sack völlig um,  es fallen noch einige Bücher
und viel Häckerling heraus.) Da kommt erst die Grundsuppe !
Sora : O laßt sehn !
Andrason : Die neue Heloise — weiter — Die Leiden des jungen Werthers ! — Armer Werther !
Sora : O gebt’s ! das muß ja wohl traurig sein.
Andrason : Ihr Kinder, da sei Gott vor, daß ihr in das Zeug nur einen Blick tun solltet ! Gebt her !
(Er packt die Bücher wieder in den Sack zusammen, tut den Häckerling dazu und bindet’s ein.)1072
L’insertion de son propre roman témoigne de l’éloignement de Goethe de son œuvre de
jeunesse, bien que celle-ci l’ait accompagné jusqu’à sa vieillesse.
                                                 
1072 Johann Wolfgang GOETHE, Der Triumph des Empfindsamkeit, in Goethe Sämtliche Werke, 2.1,
Münchner Ausgabe, München : Carl Hanser Verlag, 1987, p. 200-201. Id., Le Triumphe de la Sensibilité,
texte traduit par Jacques Decour, éd. et annoté par Éveline Henkel, in Id., Théâtre complet, Paris: Gallimard,
1988, p. 476-477 : Elles le dénouent [le sac] et en le secouant font tomber une série de livres mêlés à de la
paille hachée.
Andrason: Prenez garde, ce seront des livres magiques. (Il en ramasse un.) Sensibilités!
Mana: Oh! Donnez-le-moi!
Pendant ce temps, les jeunes filles
ont ramassé les autres livres.
Andrason: Qu’est-ce que tu as? Siegwart, une histoire de couvent en trois volumes.
Mana: Oh! Cela doit être charmant. Donne, il faut que je le lise. Le Bon Jeune Homme!
Lato: il faut que nous fassions sa connaissance!
Sora: Il y a aussi une gravure dedans.
Méla: Très bien! on sait au moins quel air il avait.
Lato: Il avait l’air bien triste, bien intéressant.
Les acteurs peuvent ici à leur gré se moquer
Avec esprit d’autres ouvrages similaires.
Andrason: Belle société sous un même cœur!
Méla: Mais comment ces livres sont-ils venus là?
Andrason: Voyons! Est-ce tout? (Il renverse complètement le sac, il en tombe encore quelques livres et
beaucoup de paille.) Et maintenant, voici la lie!
Sora: oh! Faites voir!
Andrason: La Nouvelle Héloïse! Continuons! Les Souffrances du jeune Werther! Pauvre Werther!
Sora: Oh! Donnez! Cela doit être bien triste.
Andrason: Mes enfants, Dieu vous préserve de jeter un seul regard sur tout cela! Donnez-le moi!
Il remet les livres dans le sac, y ajoute la paille et ferme le sac.
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L’intention parodique du poète permet de saisir certains traits caractéristiques de l’objet
parodié : d’abord, l’attitude extérieure et celle intérieure du prince, sujet sentimental par
antonomase ; ensuite, le dispositif qui contribue à la victoire de la fiction sur la réalité
(mécanisme qui montre sa puissance chez le prince aussi bien que chez Mandandane, même
si à des niveaux et gradations différentes).
Le dialogue entre le prince et Merculo, son serviteur, qui rappelle de très près les dialogues
entre Don Juan et Leporello chez Mozart-Da Ponte, est significatif de cette prise de
distance et permet d’envisager le pathétique werthérien sous un jour nouveau. Merculo, qui
se pose dans cet échange comme la voix du sens commun face aux extravagances des
dérives de la sensibilités, ouvre la scène avec un a parte que par sa longueur est quasi un
monologue.
Dans cette brève intervention, le serviteur ironise sur l’habitude des « modernes » de ne
situer chronologiquement les grands évènements de leurs pièces de théâtre ou de leurs
narrations qu’à des heures déterminées – entre onze heures et minuit – et de réserver
chaque heure du jour à des sensations particulières qui lui sont propres. Cet extrême de
raffinement ne va pas sans une allusion au sensualisme, que la langue allemande de
l’époque favorise par l’usage du même mot, ‘Empfindung’, pour se référer à la sensation et
au sentiment. Vers minuit, le serviteur laisse le prince à sa solitude pour qu’il puisse jouir
des sensations de cette heure magique.
Le prince, ravi par ses pensées et par la contemplation de ses propres sentiments, ne prête
aucune attention aux mots de Merculo et demande si ses pistolets sont chargés (comment
s’empêcher ici de penser à Werther ?) :
[…] ich gehe, um Sie Ihren Empfindungen in der feierlichen Stunde der Mitternacht allein zu
überlassen. Es ist eine vortreffliche neuere Erfindung, daß jeder Stunde, jeder Tagszeit ihre eigene
Gefühle gewidmet sind. Darin waren die Alten rechte Tröpfe. In Ihren Schauspielen konnte das
Feierlichste, Schrecklichste bei hellem Tage und unter freiem Himmel vorgehn; unter eilfe und
Zwölfe tun wir’s aber gar nicht, und ohne Särge, Kirchöfe und Schwarze Tücher läßt sich nichts
rechts ausrichten. Prinz : Sein meine Pistolen geladen? Merkulo : Auf Ihren Befehl, wie immer. Aber
ich bitte Sie um Gottes willen, erschießen Sie Sich nicht einmal!1073
                                                 
1073 Goethe Johann Wolfgang, Der Triumph des Empfindsamkeit, in Goethe Sämtliche Werke, 2.1, Münchner
Ausgabe, München : Carl Hanser Verlag, 1987, p. 182. Goethe, Le Triumphe de la Sensibilité, texte traduit
par Jacques Decour, éd. et annoté par Éveline Henkel, in Id., Théâtre complet, Paris: Gallimard, 1988, p. 457 :
je me retire pour vous laisser seul avec vos sensations à l’heure solennelle de minuit. C’est une admirable
invention moderne que de consacrer à chaque heure, à chaque moment de la journée ses sentiments
particuliers. Sur ce point les anciens n’étaient que des lourdauds. Dans leurs pièces, les événements les plus
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La phrase finale du serviteur confirme l’association avec Werther et la visée parodique de
la scène. La légèreté avec laquelle est ici abordé le thème du suicide s’oppose à l’angoisse
qui trempait les dernières pages du roman de jeunesse du poète et Goethe sait donner le
portrait de l’illusion amoureuse qu’est l’amour passion et en prendre les distances avec
grande élégance.
Ce qui est intéressant dans cette pièce est toutefois une remarque sur la présence d’un
imaginaire du sentimentalisme devenu à l’époque tellement répandu et stéréotypé qu’il a pu
devenir l’objet d’une parodie : afin que celle-ci puisse atteindre son but et que le comique
puisse être déclenché par son dispositif renversant, il est indispensable que les codes qu’elle
remet en question soient connus et reconnus par le public.
La figure de l’homme excessivement sensible est donc devenue un véritable lieu commun,
elle a perdu le charme qui faisait couler les larmes des lecteurs de La Nouvelle Héloïse ou
de Werther pour devenir un masque théâtral parmi d’autres : l’amoureux langoureux et
mielleux représente la cristallisation de la figure de l’amant sensible, la réduction d’un
modèle littéraire au stéréotype.
Goethe en prend les distances dans la pièce sans amertume, mais avec beaucoup d’ironie.
Sense and Sensibility de Jane Austen, un retour aux sources
Chez Jane Austen, l’ironie constitue une prise de distance à l’égard des excès du
sentimentalisme et un retour aux origines morales du roman sentimental. Ainsi que Fergus
le suggère « Jane Austen educates her readers’ judgements and sympathies. She intends to
instruct and to refine the emotions along with the perceptions and the Morale Sensee ».1074
Sense and Sensibility montre un exemple de ce refus des conventions du roman sentimental,
de son indulgence à l’égard de l’exaspération émotionnelle et de sa recherche de l’effet
pathétique (la « sympathetic response » qui, par le biais de sa puissance psychagogique,
                                                                                                                                                     
solennels, les plus terribles pouvaient se produire au grand jour et en plein air ; mais pour nous, nous ne
faisons rien de pareil qu’entre onze heures et minuit, et sans cercueils, sans cimetières et sans draps noirs, rien
de convenable ne saurait se concevoir. Le prince : Mes pistolets sont-ils chargés?
Merculo: Sur votre ordre, comme toujours. Mais je vous en prie au nom du Ciel, n’allez pas vous tuer..
1074 Jan S. FERGUS, Jane Austen and the Didactic Novel, Londres : Macmillan, 1983, p. 3.
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annule le jugement du lecteur)1075. Cette opposition de Austen passe par le recul ironique
qui constitue le ton principal de sa narration ; elle ne déplore pas, comme l’auraient fait les
moralistes, l’attraction que certaines qualités peuvent exercer, dans l’univers de la fiction
littéraire autant que dans la vie, elle en exploite la représentation pour atteindre une réponse
complexe de la part du lecteur, moulée sur la complexité de la réponse des personnages à
leurs propres faiblesses.
Nous songeons ici au plus visiblement à Sense et Sensibility, où l’opposition est assez nette
entre une forme de sentiment « romanesque » (la Sensibility) du titre et une forme qui
revient à la signification originaire du mot ‘sentiment’ : Sens, un sentiment bas » sur
l’estime et le choix délibéré.
Le lecteur qui sympathise plus facilement avec Marianne qu’avec Elinor rencontre la
résistance constante que le narrateur lui oppose par son ironie à peine voilé, discrète mais
efficace. Il voit représentées, avec le personnage de Marianne, sa même attitude face aux
émotions qui le fascinent et est obligé, comme le personnage, à développer une sensibilité
plus complexe que la simple réponse émotionnelle à l’appel pathétique des élans du
sentiment. Il est aussi invité à concevoir une réponse moins conventionnelle par rapport à la
lecture. Le livre ne nie pas l’attrait des émotions ; il essaye d’en intégrer la force dans un
système qui n’exclut pas la présence de la raison, du sens.
Une sorte de récupération du sens originel du sentiment, d’une unité entre celui-ci et la
raison que montrait bien, aux sources étymologiques du mot ‘sentiment’, le sens qu’on lui
attribuait.
Ainsi que Jan Fergus l’a argumenté, le problème central de Sense and Sensibility reste
irrésolu et exhorte le lecteur à en inférer la solution du texte.
La problématique autour de laquelle tout le roman se construit concerne le jugement et le
degré de sympathie que le lecteur doit accorder à chacune des deux jeunes sœurs, dont les
attitudes sont en permanent contraste afin de mieux en montrer les particularités. « [W]hat
kind of judgement and what degree of symphaty to accord Elinor and Marianne ? ».1076
L’attitude « romanesque » de Marianne attire au premier regard la sympathie du lecteur,
tandis que la réserve de Elinor laisse glisser ses sentiments au deuxième plan. Les
                                                 
1075 Jan S. FERGUS, Jane Austen and the Didactic Novel, op. cit., p. 6-7.
1076 Ibid., p. 7.
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personnages eux-mêmes partagent cette relégation de l’intériorité de Elinor ; soit Marianne
que la mère tendent à négliger la souffrance de la fille aînée, cachée par celle-ci et vécue de
manière bien moins spectaculaire que celle de sa sœur.
La sympathie qui conduit les choix de Marianne (et du lecteur…) est fondue dans son
caractère et est à la base de l’excès de ses réactions.
Réactions qui nous rappellent la longue histoire de la représentation du pathétique.
Hölderlin et l’horizon de la Grèce ancienne : diffraction du pathétique dans le sublime
Hyperion de Hölderlin s’ouvre et se referme sur les larmes, mais il existe une évolution de
celles-ci entre la larme que verse Hyperion exilé en Allemagne dans la première lettre et les
pleurs qui remplissent ses yeux dans la fermeture du roman, lorsque les contradictions
paraissent s’apaiser dans la plénitude et l’harmonie de la nature.
Le parcours qu’Hyperion accomplit dans la complexe trajectoire que la narration embrasse
est ponctué par les larmes, qui n’apparaissent qu’a des moments spécifiques, le plus
souvent décisifs, de l’économie diégétique.
Toutefois, un changement profond peut être constaté entre ce roman, qui n’appartient déjà
plus à la génération du roman des Lumières, mais pas encore au Romantisme et ceux qui
l’ont précédé. La représentation des larmes, la mise en récit du pathétique semble s’inscrire
chez Hölderlin davantage dans la lignée des réflexions schilleriennes sur la représentation
de la douleur que le dramaturge avait exprimées dans ses écrits sur le sublime et sur le
pathétique que dans celle sentimentale de la vertu bourgeoise.
Diotima pleure lorsqu’elle avoue son amour à Hyperion, ainsi qu’avaient pleuré les
héroïnes sentimentales, Julie ou Virginie, mais ses pleurs sont présentés par l’auteur et
perçus par Hyperion comme la preuve de l’effort que Diotima accomplit sur elle-même, de
maîtriser sa passion non pour préserver une vertu bourgeoisie liée à la chasteté, mais pour
pouvoir rester fidèle à la nature dont elle fait partie et à laquelle est intimement liée.
Les pleurs se nuancent de couleurs différentes au fil de la narratio. Aux pleurs de désespoir
du début du roman :
Aber was soll mir das ? Das Geschrei des Jakals, der unter den Steinhaufen des Althertums sein
wildes Grablied singt, schrökt ja aus meinen Trämen mich auf.
Wohl dem Manne, dem ein blühend Vaterland das Herz erfreut und stärkt! Mis ist, als würd’ ich in
den Sumpf geworfen, als schlüge man den Sargdekel über mir zu, wenn einer an das meinige mich
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mahnt, und wenn mich einer einen Griechen nennt, so wird mir immer, als schnürt’ er mit dem
Halsband eines Hundes mir die Kehle zu. Und siehe, mein Bellarmin!
Wenn manchmal mir so ein Wort entfuhr, wohl auch im Zorn emir eine Thräne in’s Auge trat, so
kamen dann die weisen Herren, die unter euch Deutschen so gerne spoken, die Elenden, denen ein
Leidend Gemüth so gerade recht ist, ihre Sprüche anzubringen, die tthaten dann sich gütlich, liessen
sich beigehn, mir zu sagen: klage nicht, handle! […] Ja vergiss nur, dass es Mensch giebt, darbendes,
angefochtenes, tausendfach geärgetes Herz! Und kehre wieder dahin, wo du ausgient, in die Arme
der Natur, der Wandellosen, stillen und schönen.1077
où Hypérion se rendant compte de sa condition de proscrit déplore son état, font suite les
larmes ‘de volupté’ de la rencontre avec Diotima et de l’amour entre les deux jeunes âmes :
« Ein paar Tage drauf kamen sie herauf zu uns. Wir giengen zusammen im Garten herum.
Diotima und ich geriethen vorasu, vertieft, mir traten oft Thränen der Wonne in’s Auge,
über das Heilige, das so anspruchlos zur Seite mir genug ».1078
Hyperion passe comme Werther dont il est l’émule par un état de désespoir mélancolique
où les larmes lui sont niées, juste avant sa séparation de Diotima :
Aber nicht lange, so war das alles, wie ein Licht, in mir erloschen, und stumm und traurig, wie ein
Schatte, sass ich da und suchte das entschwundne Leben. Klagen mocht’ ich nicht und trösten mocht’
ich mich auch nicht. Die Hoffnung warf ich weg, wie ein Lahmer, dem die Krüke verlaidet ist; des
Weinens schämte mich des Dasyens überhaupt. Aber endlich brach den doch der Stolz in Thränen
aus, und das Leiden, das ich gerne veräugnet hätte, wurde mir lieb, und ich legt’ es, wie ein Kind,
mir an die Brust.1079
                                                 
1077 Friedrich HÖLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griechenland [1797], München : Deutsche
Taschenbuch Verlag, 1997, p. 11-12. Trad. fr. par Jean-Pierre Lefebvre, Hypérion ou l’ermite de Grèce,
Paris : Flammarion, 2005, p. 67 : Mais, laissons! C’est le cri effrayant du chacal, chantant parmi les pierres
effondrées de l’Antiquité sa sauvage litanie funèbre qui m’arrache brutalement à ma rêverie.
Heureux l’homme qu’une florissante patrie comble de joie et de courage ! Quand on me rappelle la mienne, il
me semble qu’on me jette dans un marais bourbeux, ou referme sur moi la chape d’un cercueil, et chaque fois
que l’on dit que je suis grec, j’ai le sentiment qu’on m’étrangle avec un collier de chien. Et vois-tu, mon
Bellarmin ! quand parfois une parole m’a échappé, voire quand une larme a éclairé mon œil, j’ai vu venir à
moi ces messieurs pleins de sagesse, qui hantent si volontiers votre société, chez vous les Allemands, ces
malheureux si réjouis de rencontrer un cœur affligé, et ils m’ont prodigué leurs sentences, ont fait montre de
leur bonté, se sont laissés aller à me dire : ne te plains pas, agis ! […] Oui, oublie simplement qu’il existe des
hommes, cœur meurtri, agressé, mille fois indigné ! et repars aux lieux où tu es sorti, dans les bras de la
nature, de la belle, de la paisible, de l’immuable nature.
1078 Friedrich HÖLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, p. 75. Trad. fr., p. 130 : Quelques
jours plus tard, ils sont montés chez nous. Nous nous sommes promenés dans le jardin. Diotime et moi, nous
nous sommes retrouvés en peu devant les autres, plongés dans nos pensées, il me montait souvent aux yeux
des larmes de volupté, dont la personne sainte qui cheminait si modestement à mes côtés était la cause.
1079 Friedrich HÖLDERLIN, Hyperion oder der Eremit in Griechenland, München : Deutsche Taschenbuch
Verlag, 1997, p. 88. Trad. fr. par Jean-Pierre Lefebvre, Hypérion ou l’ermite de Grèce, Paris : Flammarion,
2005, p. 143 : Mais peu de temps après, telle la flamme d’une lampe, tout cela s’était éteint en moi, et je me
retrouvais muet et triste comme une ombre, cherchant la vie évanouie. Je n’avais aucune envie de me
plaindre, non plus que de me consoler. Je rejetai l’espoir comme le paralytique qui ne supporte plus ses
béquilles ; j’avais honte de pleurer ; j’avais honte de l’existence en général. Ma fierté finit cependant par
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Pour terminer son parcours avec les larmes de joie qui scellent la partie finale du roman,
quand le protagoniste aura appris à s’élever au-dessus des choses humaines et à regarder les
hommes du sommet sublime de la transcendance des passions, de mémoire schillerienne :
« Und Einmal sah’ ich noch in die kalte Nacht der Menschen zurük und schauert’ und
weinte vor Freuden, daß ich so seelig war und Worte sprach ich, wie mir dünkt, aber sie
waren, wie des Feuers rauschen, wenn es auffliegt und die Asche hinter sich läßt. — ».1080
L’arrivée du romantisme
Dans ses nombreuses études à ce sujet, Roland Mortier a insisté sur l’unité du siècle des
lumières et sur le caractère fourvoyant de la division entre raison d’un côté et sensibilité de
l’autre. Nous avons essayé de montrer que la sensibilité, pour les hommes du dix-huitième
siècle, se présentait comme un concept très vaste et bigarré et que la représentation
pathétique se composait de plusieurs facettes, dont celle plus évidente était un héritage de la
dévotion chrétienne. Notre but a été de donner une exploration la plus large possible des
nuances que ce genre de représentation a assumé au siècle des Lumières et de contribuer à
porter au jour un aspect négligé de cette époque, trop souvent associée à une rationalité
sèche et froide. Nous aimerons conclure avec une citation de Mortier, qui tient à souligner
l’existence d’une continuité entre ces deux âges au premier regard si différentes et pourtant
si proches, les Lumières et le Romantisme :
En France, en Italie, en Espagne, en Allemagne, dans les pays où la religion s’est puissamment
institutionalisée et rationalisée, cette thrénodie puritaine sur la vanité du bonheur, sur la fécondité de
la souffrance et sur l’impasse de l’incroyance a été ressentie comme une forme rajeunie et rénovée
du vieux pessimisme chrétien, un peu oublié au XVIIIe siècle au profit d’une théodicée éperdument
finaliste et rassurante.  La vogue de Young correspond à la transformation de la sensibilité religieuse
qui émerge, d’une manière parallèle, dans La Profession de foi du vicaire savoyard (la seule œuvre
de Rousseau, notons-le, que Voltaire ait toujours admirée sans réserve).  Faut-il, pour autant, crier au
romantisme ? Ce serait oublier un peu vite que ce siècle, tenu généralement pour irréligieux, est aussi
                                                                                                                                                     
éclater en sanglots, et la souffrance que j’aurais voulu nier finit par m’être chère, et je la posai comme un
enfant contre mon sein.
1080 Ibid., p. 212. Trad. fr. p. 262 : Alors, une dernière fois je me retournai vers la froide nuit des hommes et
frissonnai. Tant de félicité me faisait pleurer de joie. Je prononçai alors, à ce qui me semble, quelques paroles,
mais elles étaient comme le bruit des flammes qui montent et s’échappent et ne laissent derrière elles que des
cendres.—
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l’inspirateur de la religiosité moderne, subjective, lyrique, individualiste, bien éloignée de la foi d’un
Bossuet, d’un Pascal ou d’un Malebranche.1081
                                                 
1081 Roland MORTIER, « Sensibilité néo-classique ou pré-romantique? », Le Cœur et la raison. Recueil
d’études sur le XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 1990, p. 285-294, p. 290.
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